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DIDEROT

Mieux que Voltaire ou Rousseau, Diderot repré-

sente Tesprit du dix-huitième siècle. Il n'a pas la

sécheresse de Voltaire, il n'est pas malade comme
Rousseau , il est robuste, bien portant, enthou-

siaste. Il aime la vie et emploie son génie à expri-

mer franchement ce qu'il en pense. Il est, plus que

tout autre, philosophe, mais sa philosophie s'atta-

che aux choses réelles. S'il reste, aux yeux de la

postérité, l'homme de l'Encyclopédie, on peut dire

que sa nature le destinait à accomplir cette œuvre

où se résument les connaissances de son époque.

Sorti d'une famille bourg-eoise et provinciale, il

vint à Paris par esprit d'aventure et, curieux de

tout, il ne sut jamais s'astreindre à prendre un état.

Il eût voulu tout faire et tout connaître. Mieux qu'un

autre, il était doué pour ce prosélytisme qui fut la

passion et la faiblesse des penseurs de ce temps.

Physicien comme Voltaire, musicien comme Rous-

seau, mathématicien comme d'Alembert, Diderot

embrasse toutes les sciences et tous les arts. Il



étudie le métier du peintre ou du sculpteur pour

avoir le droit de critiquer leurs œuvres. Il apprend

les procédés techniques des industries pour en

instruire ses contemporains. Il sacrifie ses goûts

particuliers et sa personnalité d'écrivain à ces

besog-nes de vulgarisateur. On peut dire qu'il

s'attela à ce labeur ingrat par nécessité et parce

qu'il n'avait pas d'autre moyen de gagner sa vie,

mais il y était porté naturellement par Tardeur

qu'il mit toujours à répandre ses idées. Sa conver-

sation, ses lettres sont d'un moraliste qui veut

convaincre que le moyen de mieux vivre est de

mieux comprendre la vie. Il n'y eut pas en son

temps d'esprit plus ouvert ni possédé d'un plus

violent désir d'ouvrir les yeux des hommes sur les

merveilles révélées par l'observation de la nature.

Avec Diderot, les principes des sciences naturel-

les entrent dans la littérature. Voltaire n'est encore

qu'un raisonneur et Fontenelle ne se libère pas de

la discipline cartésienne. Diderot,au contraire,veut

regarder l'humanité comme Réaumur avait con-

sidéré le monde des insectes : avec le même émer-

veillement et la même indépendance. Il porte par

la bouche du Taïtien Orou un jugement sévère sur

les préjugés qui régissent la société du xviii^ siècle

et il se juge lui-même aussi librement dans les fai-

blesses et les contradictions de son caractère.

Il détestait l'imitation, qui est le grand motif des



actions des hommes. Il conseillait an peintre la

haine du modèle et ne voyait an Louvre qu'une

« boutique de manières » qui faisait oublier la

nature. « Allez aux Chartreux, disait-il, vous y
verrez la véritable attitude de la piété. Allez à la

guinguette, vous y verrez l'action vraie de l'homme

en colère. Soyez observateur dans les rues, dans les

jardins, dans les marchés, dans les maisons et vous

y prendrez des idées justes du vrai mouvement

dans les actions de la vie. »

C'est ce qu'il fit lui-même et c'est pourquoi il est

si bien l'homme de ce temps qui, en abolissant la

vieille scolastique, préparait les réalisations du

xix^ siècle : un homme de combat que son tempé-

rament lançait au premier rang dans la mêlée des

philosophes et de leurs adversaires. Il était l'un de

ces esprits qui ne gardent pas facilement l'empire

de soi-même, mais il avait devant la vie cette illu-

mination soudaine dont Bossuet déclare qu'elle est

le propre du génie.

Aucun de ses contemporains ne lui est compara-

ble à ce point de vue. Taine a pu dire que Diderot

avait été le seul véritable artiste parmi les écrivains

du xviii^ siècle : les personnages de Voltaire ne

sont que des mannequins aux mouvements emprun-

tés dont l'auteur ne lâche point les fils ; Rousseau

méprise les arts et parle de lui, toujours de lui,

sous le masque de ses héros. Diderot, sans effort,



DIDEr\OT

représente des êtres tels qu'ils sont, dans leur

originalité complexe et excessive. Il les fait parler

et nous croyons entendre les mots sortir de leur

bouche. Nous voyons leurs gestes, leurs tics. Le

Neveu de Rameau est un parfait chef-d'œuvre pour

ces qualités exceptionnelles qui n'ont jamais été

surpassées.

Ces dons magnifiques furent reconnus et appré-

ciés du vivant de Diderot par la plupart de ceux

qui l'ont approché, bien que la meilleure partie de

ses écrits n'ait été publiée que longtemps après sa

mort. C'est que l'homme valait l'œuvre. 11 avait

dans les yeux de la flamme et sa belle tête au front

vaste et découvert portait l'expression de cette

ardeur qu'il mettait en tout et qui causaitune sur-

prise mêlée de crainte à Voltaire que toute sincé-

rité trop profonde choquait un peu. Diderot,comme-

l'abbé Galiani. n'hésitait pas à ôter sa perruque

dans la chaleur d'une discussion et cet oubli des

conventions mondaines qui fait qu'on nous Ta

peint « débraillé, le dos bon et rond, les bras ten-

dus », se retrouve dans ses écrits, dont toute la

substance est une révolte contre les disciplines reli-

gieuses ou sociales qui contraignent et asservis-

sent la pensée.

Diderot, reconnu comme le chef du parti des

philosophes, savait pourtant quels étaient les dan-

gers de la philosophie : « La méditation est si



douce et l'expérience est si ialig-ante que je ne suis

point étonné que celui qui pense soit si rarement

celui qui expérimente. » Il a horreur de l'esprit de

système qui établit ses conjectures sur quelques

faits plus ou moins bien vérifiés. Il se défend de

cette hâte qui entraîne certains esprits à délaisser

l'étude des phénomènes a pour expliquer les fins

de la nature ». Oui sommes-nous pour entrepren-

dre de telles recherches ? hç^ pourquoi des choses

ne se tire que de notre entendement : g-ardons-

nous de nous aventurer dans ces domaines inac-

cessibles.

Des notes rapides de Diderot, qui ne furent

connues que de ses intimes et qu'on a retrouvées,

beaucoup plus tard, définissent merveilleusement

la méthode de l'investig-ation expérimentale et l'on

a pu dire qu'il avait formulé la théorie de Claude

Bernard sur les phases de la découverte scientifi-

que, comme il s'était révélé le précurseur de La-

marck et de Darwin en développant des hypothè-

ses qui faisaient rire Voltaire et qui naissaient alors

sous la plume de quelques savants par l'applica-

tion de la loi de continuité de Leibnitz à l'obser-

vation des êtres vivants. Diderot comprit l'impor-

tance de ces idées nouvelles que Charles Bonnet,

Robinet, Maillet suçg-éraient par leurs écrits parus

vers le milieu du dix-huitième siècle.

Il est au courant de tout. Et même il est si ter-



riblement en avance sur son époque que lorsqu*il

entreprend de mettre dans un essai quelques-unes

de ses idées les plus profondes, il prend la précau-

tion de les faire exprimer par un homme qui rêve.

Il se réserve de cette manière une excuse pour les

«folies» qu'il ose exprimerdans le Rêueded'Alem-

bert et, ces folies, il ne veut même point les laisser

lire par la femme dont le jugement lui tient le plus

au cœur, par la célèbre et mystérieuse M^^^ YoUand.

Il a été fait dans ce volume une g"rande place à

la correspondance adressée par Diderot à cette

femme qu'il a, sur la fin de sa vie, si tendrement et

si passionnément aimée. Nous ne savons presque

rien de Sophie Volland. Diderot avait quarante-deux

ans quand il la connut, ayant été reçu chez sa mère

M™* Volland, qui avait trois filles, M"^^ Le Gendre,

mariée de bonne heure à un ingénieur des ponts

et chaussées, M™® de Blacy, qui était déjà veuve,

et Sophie. Nous ne connaissons pas l'âge qu'avait

Sophie quand Diderot la vit pour la première fois,

assise à une petite table verte, dans le logis de

M"® de Blacy, rue Saint-Thomas-du-Louvre. Nous

ne possédons aucun portrait d'elle. Elle n'était

certainement plus une jeune fille. Elle avait la

(( menotte sèche » et portait lunettes. Par les let-

tres mêmes de son amant, nous avons la preuve

qu'elle était instruite et spirituelle. Cette liaison

dura plus de vingt ans et quand Sophie Volland



mourut, Diderot ne se consola que par la pensée

qu'il ne lui survivrait pas longtemps.

Il vécut six années encore, ayant toujours « le

même feu dans la conversation et la même dou-

ceur », se promenant dans les bois de Meudon ou

de Bellevue au bras de M. Belle, le joaillier, son

ami depuis quarante ans, ou allant voir sa fille

bien-aimée, M™'' de Vandeul, et ses petits-enfants

« qui s'endormaient sur ses genoux sans qu'il

remuât de crainte de les éveiller ».

Le samedi 3o juillet 1784, il passa la matinée

entre son gendre et son médecin. L'heure du repas

étant venue, il se mit à table et mangea une soupe,

du mouton bouilli et de la chicorée; il prit un abri-

cot. M™° Diderot voulut l'empêcher de manger ce

fruit. Il s'écria : « Quel mal veux-tu que cela me
fasse? >} Un instant après il toussa légèrement, sa

femme lui parla. Il ne répondit pas. Elle le regarda :

il était mort.
]\jme (jg Vandeul raconte que Diderot avait de-

mandé que son corps fut ouvert : « Il croyait

cette opération utile aux vivants... La tète était par-

faite, aussi bien conservée que celle d'un homme
de vingt ans, le cœur les deux tiers plus gros que

ceux des autres personnes. »

Sa bibliothèque, que l'impératrice Catherine II

lui avait achetée, fut transportée en Russie, ainsi

que trente-deux volumes de manuscrits. Grimm



imprima dans sa Correspondance la Religieuse et

Jacques le Fataliste, dont Diderot lui avait remis

des copies. Le Supplément au Voyage de Bou-

gainville ne fut publié qu'en 1796. Le Neveu de

Rameau traduit par Goethe, qui tenait le manus-

crit de Schiller, parut en allemand seize ans avant

d'être imprimé en français. Le Paradoxe sur le

Comédienne, fut révélé qu'en i83o,enméme temps

que les lettres à M^*^ VoUand et le Rêve de d'Alem-

bert. En i834, la Revue rétrospective fit conndXiTQ

Est-il bon'^ Est-il méchant? Les Salons ne purent

être tous réunisqu'après 1857. Et en i876MM.Assé-

zat et Tourneux, réunissant enfin toutes les œuvres

de Diderot, furent assez heureux pour découvrir

de nouveaux fragments inédits. On n'a pas perdu

tout espoir d'en trouver encore.

C'est ainsi que Diderot, qui tint une si grande

place au milieu de ses contemporains, ne put être

vraiment apprécié comme écrivain que près d'un

siècle après sa mort. Peu à peu on vit son œuvre

grandir à mesure qu'on en jugeait mieux l'étendue.

Là 011 l'on n'avait cru voir que des improvisations

hâtives, que l'on jugeait bien caractérisées par ce

mot du chevalier de Chastellux : « Ce sont des idées

qui se sont enivrées et qui se sont mises à courir

les unes après les autres )),il y a,en réalité, l'un des

plus véridiques et des plus parfaits témoignages

que jamais un homme ait porté sur les hommes.

JACQUES MORLAND.



PENSÉES PHILOSOPHIQUES (i)

Piscis hic non est omnium,

Quis leget hsec ?

Pers.j Sat. I, vers 2.

J'écris de Dieu ; je compte sur peu de lecteurs, et n'aspire

quà quelques suJJ^rages . Si ces Pensées ne plaisent à per-

sonne, elles pourront n être que mauvaises ; maisjeles tiens

pour détestables, si elles plaisent à tout le monde.

I. — On déclame sans fin contre les passions ; on

leur impute toutes les peines de l'homme, et l'on oublie

qu'elles sont aussi la source de tous ses plaisirs. C'est

dans sa constitution un élément dont on ne peut dire ni

trop de bien ni trop de mal. Mais ce qui me donne de

l'humeur, c'est qu'on ne les regarde jamais que du mau-
vais côté. On croirait faire injure à la raison, si on di-

sait un mot en faveur de ses rivales ; cependant il n'y a

que les passions, et les g-randes passions, qui puissent

élever l'àme aux g-randes choses. Sans elles, plus de

sublime, soit dans les mœurs, soit dans les ouvrag-es;

les beaux-arts retournent en enfance, et la vertu devient

minutieuse.

^i) A LA HAYE, aux dépens de la Compagnie, I']t^6.



II. — Les passions sobres font les hommes communs.
Si j'attends l'ennemi, quand il s'agit du salut de ma
patrie, je ne suis qu'un citoyen ordinaire. Mon amitié

n'est que circonspecte, si le péril d'un ami me laisse les

yeux ouverts sur le mien. La vie m'est-elle plus chère

que ma maîtresse, je ne suis qu'un amant comme un

autre.

III. — Les passions amorties dégradent les hommes
extraordinaires. La contrainte anéantit la g-randeur et

l'énergie de la nature. Voyez cet arbre; c'est au luxe de

ses branches que vous devez la fraîcheur et l'étendue de

ses ombres : vous en jouirez jusqu'à ce que l'hiver vien-

ne le dépouiller de sa chevelure. Plus d'excellence en

poésie, en peinture, en musique, lorsque la superstition

aura fait sur le tempérament l'ouvrage de la vieillesse.

IV. — Ce serait donc un bonheur, me dira-t-on, d'a-

voir les passions fortes. Oui, sans doute, si toutes sont

à l'unisson. Etablissez entre elles une juste harmonie, et

n'en appréhendez point de désordres. Si l'espérance est

balancée par la crainte, le point d'honneur par l'amour

de la vie, le penchant au plaisir par l'intérêt delà santé,

vous ne verrez ni libertins, ni téméraires, ni lâches.

V. — C'est le comble delà folie, que de se proposer la

ruine des passions. Le beau projet que celui d'un dévot

qui se tourmente commeun forcené, pourne rien désirer,

ne rien aimer, ne rien sentir, et qui finirait par devenir

un vrai monstre s'il réussissait !

VI. — Ce qui fait l'objet de mon estime dans un hom-
me pourrait-il être l'objet de mes mépris dans un au-

tre ? Non, sans doute. Le vrai, indépendant de mes ca-

prices, doitêtre larègle de mes jugements; et je ne ferai

point un crime à celui-ci de ce que j'admirerai dans ce-

lui-là comme une vertu. Croirai-je qu'il était réservé à

quelques-uns de pratiquer des actes de perfection que la
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nature et la religion doivent ordonner indifféremment à

tous? encore moins; car d'où leur viendrait ce privilège

exclusif? Si Pacôme a bien fait de rompre avec le genre

humain pour s'enterrer dans une solitude, il ne m'est

pas défendu de l'imiter: en l'imitant je serai tout aussi

vertueux que lui ; et je ne devine pas pourquoi cent au-

tres n'auraient pas le même droit que moi. Cependant,

il ferait beau voir une province entière, effrajée des

dangers de la société, se disperser dans les forêts ; ses

habitants vivre en bêtes farouches pour se sanctifier
;

mille colonnes s'élever sur les ruines de toutes affections

sociales ; un nouveau peuple de stjlites se dépouiller,

par religion, des sentiments de la nature, cesser d'être

hommes et faire les statues pour être vrais chrétiens !

VII. — Quelles voix ! quels cris! quels gémissements!

Qui a renfermé dans ces cachots tous ces cadavres plain-

tifs ? Quels crimes ont commis tous ces malheureux ?

Les uns se frappent la poitrine avec des cailloux : d'au-

tres se déchirent le corps avec des ongles de fer ; tous

ont les regrets, la douleur et la mort dans les yeux. Qui

les condamne à ces tourments ?... Le Dieu qu'ils ont

offensé... Quel est donc ce Dieu ?... Un Dieu plein de

bonté... Un Dieu plein de bonté trouverait-il du plaisir

à se baigner dans les larmes ! Les frayeurs ne feraient-

elles pas injure à sa clémence? Si des criminels avaient

à calmer les fureurs d'un tyran, que feraient-ils de

plus ?

VIII. — Il y a des gens dont il ne faut pas dire qu'ils

craignent Dieu, mais bien qu'ils en ont peur.

IX. — Sur le portrait qu'on me fait de l'Etre suprê-

me, sur son penchant à la colère, sur la rigueur de ses

vengeances, sur certaines comparaisons qui nous expri-

ment en nombre le rapport de ceux qu'il laisse périr à

ceux à qui il daigne tendre la main, l'âme la plus droite



serait tentée de souhaiter qu'il n'existât pas. L'on serait

assez tranquille en ce monde, si l'on était assez bien as-

suré que l'on n'a rien à craindre dans l'autre ; la pensée

qu'il n'y a point de Dieu n'a jamais effrayé personne,

mais bien celle qu'il y en a un tel que celui qu'on me
peint.

X. — Il ne faut imag-iner Dieu ni trop bon, ni mé-

chant. La justice est entre l'excès de la clémence et la

cruauté, ainsi que les peines finies sont entre l'impunité

et les peines éternelles.

XL — Je sais que les idées sombres de la superstition

sont plus ^généralement approuvées que suivies; qu'il est

des dévots qui n'estiment pas qu'il faille se haïr cruelle-

ment pour bien aimer Dieu et vivre en désespérés pour

être religieux : leur dévotion est enjouée, leur sag-esseest

fort humaine ; mais d'où naît cette différence de senti-

ments entre des gens qui se prosternent aux pieds des

mêmes autels ? La piété suivrait-elle aussi la loi de ce

maudit tempérament ? Hélas ! comment en disconve-

nir ? Son influence ne se remarque que trop sensible-

ment dans le même dévot ; il voit, selon qu'il est affecté,

un Dieu vengeur ou miséricordieux, les enfers ou les

cieux ouverts; il tremble de frayeur ou brûle d'amour;

c'est une fièvre qui a des accès froids et chauds.

XIL — Oui, je le soutiens, la superstition est plus in-

jurieuse à Dieu que l'athéisme. « J'aimerais mieux, dit

Plutarque, qu'on pensât qu'il n'y eût jamais de Plutar-

que au monde que de croire que Plutarque est injuste,

colère, inconstant, jaloux, vindicatif, et tel quil .serait

bien fâché d'être. »

XIIL — Le déiste seul peut faire tête à l'athée. Le su-

perstitieux n'est pas de .sa force. Son Dieu n'est qu'un

être d'imagination. Outre les difficultés de la matière, il

est exposé à toutes celles qui résultent de la fausseté de
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ses notions. Un G..., un S... (i) auraient été mille fois

plus embarrassants pour un Vanini, que tous les Nicole

et les Pascal du monde.

XIV. — Pascal avait la droiture; mais il était peureux

et crédule. Elégant écrivain et raisonneur profond, il

eût sans doute éclairé Tunivers, si la Providence ne l'eut

abandonné à des g"ens qui sacrifièrent ses talents à leurs

haines. Qu'il serait à souhaiter qu'il eût laissé aux théo-

logiens de son temps le soin de vider leurs querelles
;

qu'il se fût livré à la recherche de la vérité, sans réserve

et sans crainte d'offenser Dieu, en se servant de tout

l'esprit qu'il en avait reçu, et surtout qu'il eût refusé

pour maîtres des hommes qui n'étaient pas dig-nes

d'être ses disciples ! On pourrait bien lui appliquer ce

que l'ingénieux La Mothe disait de La Fontaine : Qu'il

fut assez bête pour croire qu'Arnaud, de Sacj et Nicole

valaient mieux que lui

.

XV. — « Je vous dis qu'il n'y a point de Dieu; que

la création est une chimère; que l'éternité du monde n'est

pas plus incommode que l'éternité d'un esprit; que,

parce que je ne conçois pas comment le mouvement a

pu engendrer cet univers, qu'il a si bien la vertu de cou-

server, il est ridicule de lever cette difficulté par l'exis-

tence supposée d'un être que je ne conçois pas davan-

tage
;
que, si les merveilles qui brillent dans l'ordre

physique décèlent quelque intelligence, les désordres qui

régnent dans l'ordre moral anéantissent toute Providen-

ce. Je vous dis que, si tout est l'ouvrage d'un Dieu, tout

doit être le mieux qu'il est possible : car, si tout n'est

pas le mieux qu'il est possible, c'est en Dieu impuis-

sance ou mauvaise volonté. C'est donc pour le mieux que

je ne suis pas plus éclairé sur son existence : cela posé,

(i Gudworlh et ShafLesbury, théistes anglais.
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qu'ai-je à faire de vos lumières ? Quand il serait aussi

démontré qu'il Test peu que tout mal est la source

d'un bien
;
qu'il était bon qu'un Britannicus, que le meil-

leur des princes pérît ; qu'un Néron, que le plus mé-
chant des hommes rég-nât; comment prouverait-on qu'il

était impossible d'atteindre au même but sans user des

mêmes movens ? Permettre des vices pour relever l'éclat

des vertus, c'est un bien frivole avanlag-e pour un in-

convénient si réel. » Voilà, dit l'athée, ce que je vous

objecte; qu'avez-vous à répondre?... « Que je suis un
scélérat, et que si je n avais rien à craindre de Dieu
je n'en combattrais pas l'existence. » Laissons cette

phrase aux déclamateurs : elle peut choquer la vérité,

l'urbanitéla défend, et elle marque peude charité. Parce

qu'un homme a tort de ne pas croire en Dieu, avons-

nous raison de l'injurier? On n'a recours aux invectives

que quand on manque de preuves. Entre deux contro-

versistes, il y a cent à parier contre un que celui qui

aura tort se fâchera. « Tu prends ton tonnerre au lieu

de répondre, dit Ménippe à Jupiter; tu as donc tort? »

XVI. — On demandait un jour à quelqu'un s'il y
avait de vrais athées. « Croyez-vous, répondit-il, qu'il y
ait de vrais chrétiens ? >»

XVII. — Toutes les billevesées de la métaphysique ne

valent pas un arg-ument ad hominem. Pour convaincre,

il ne faut quelquefois que réveiller le sentiment ou phy-

sique ou moral. C'est avec un bâton qu'on a prouvé au
pyrrhonien qu'il avait tort de nier son existence. Cartou-

che, le pistolet à la main, aurait pu faire à Hobbesune
pareille leçon : « La bourse ou la vie ; nous sommes
seuls, je suis le plus fort, et il n'est pas question entre

nous d'équité. »

XVIII. — Ce n'est pas de la main du métaphysicien

que sont partis les g-rands coups que l'athéisme a reçus.
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Les méditations sublimes de Malebranche et de Descar-

tes étaient moins propres à ébranler le matérialisme

qu'une observation de Malpighi. Si cette dang^ereuse

hypothèse chancelle de nos jours, c'est à la physique

expérimentale que l'honneur en est dû. Ce n'est que dans

les ouvrag-es de Newton, de Muschenbroeck, d'Hartzoe-

ker et de Nieuwentit, qu'on a trouvé des preuves satis-

faisantes de l'existence d'un être souverainement intel-

lio-ent. Grâce aux travaux de ces o^ands hommes, le

monde n'est plus un dieu, c'est une machine qui a ses

roues, ses cordes, ses poulies, ses ressorts et ses poids.

XXIII. — Le déiste assure l'existence d'un Dieu,

l'immortalité de l'âme et ses suites ; le sceptique n'est

pas décidé sur ces articles ; l'athée les nie. Le sceptique

a donc, pour être vertueux, un motif de plus que l'athée

et quelque raison de moins que le déiste. Sans la crainte

du législateur, la pente du tempérament et la connais-

sance des avantages actuels de la vertu, la probité de

l'athée manquerait de fondement, et celle du sceptique

serait fondée sur un peut-être.

XXIV. — Le scepticisme ne convient pas à tout le

monde. Il suppose un examen profond et désintéressé :

celui qui doute parce qu'il ne connaît pas les raisons

de crédibilité n'est qu'un ignorant. Le vrai sceptique a

compté et pesé les raisons. Mais ce n'est pas une pe-

tite affaire que de peser des raisonnements. Qui de

nous en connaît exactement la valeur ? Qu'on apporte

cent preuves de la même vérité, aucune ne manquera de

partisans. Chaque esprit à son télescope. C'est un colosse

à mes yeux que cette objection qui disparaît aux vôtres;

vous trouvez légère une raison qui m'écrase. Si nous

sommes divisés sur la valeur intrinsèque, comment
nous accorderons-nous sur le poids relatif ? Dites-moi,

combien faut-il de preuves morales pour contre-balancer
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une conclusion métaphysique? Sont-ce mes lunettes qui

pèchent ou les vôtres? Si donc il est si difficile de peser

des raisons, et s'il n'est point de questions qui n'en

aient pour et contre, et presque toujours àcg-ale mesure,

pourquoi tranchons-nous si vite? D'où nous vient ce ton

si décidé? N'avons-nous pas éprouvé cent fois que la suf-

fisance dogmatique révolte? « On me faict haïr les cho-

ses vraisemblables, dit l'auteur des Essais^ quand on
mêles plante pour infaillibles: j'aime ces mots qui amol-

lissent et modèrent la témérité de nos propositions, à Vad-
venture. aalcunemeiit^ quelque, on dict, ie pense, et

semblables : et si i'eusse eu à dresser des enfants, ie

leur eusse tant mis en la bouche cette façon de respondre

enquestante, non résolutive; qu'est ce à dire? le ne

Ventends pas, il pourmit estre, est-il vray? qu'ils

eussent plustost çardé la forme d'apprentis à soixante

ans que de représenter les docteurs à dix ans comme
ils font. »

XXV. — Qu'est-ce que Dieu ? question qu'on fait

aux enfants, et à laquelle les philosophes ont bien de la

peine à répondre.

On sait à quel âg-e un enfant doit apprendre à lire, à

chanter, à danser, le latin, la g-éométrie. Ce n'est qu'en

matière de reliî^ion qu'on ne consulte point sa portée
;

à peine entend-il, qu'on lui demande: Qu'est-ce que

Dieu? C'est dans le même instant, c'est de la même
bouche qu'il apprend qu'il y a des esprits follets, des

revenants, des loups-garous, et un Dieu. On lui incul-

que une des plus importantes vérités d'une manière ca-

pable de la décrier un jour au tribunal de sa raison. En
etîet, qu'y aura-t-il de surprenant, si, trouvant à l'Ag-e de

vinij;t ans l'existence de Dieu confondue dans sa tête avec

une foule de préjugés ridicules, il vient à la méconnaî-

tre et à la traiter ainsi que nos juges traitent un honnête
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homme qui se trouve engagé par accident dans une

troupe de coquins.

XXVI. — On nous parle trop tôt de Dieu ; autre dé-

faut, on n'insiste pas assez sur sa présence. Les hommes
ont banni la Divinité d'entre eux ;ils l'ont relég-uée

dans un sanctuaire ; les murs d'un temple bornent sa

vue ; elle n'existe point au delà. Insensés que vous êtes!

détruisez ces enceintes qui rétrécissent vos idées ; élar-

g-issez Dieu ; voyez-le partout où il est, ou dites qu'il

n'est point. Si j'avais un enfant à dresser, moi, je lui

ferais de la Divinité une compag-nie si réelle, qu'il lui

en coûterait peut-être moins pour devenir athée que pour

s'en distraire. Au lieu de lui citer l'exemple d'un autre

homme qu'il connaît quelquefois pour plus méchant que
lui, je lui dirais brusquement : Dieu t'entend et tu mens.

Les jeunes gens veulent être pris par les sens. Je mul-

tiplierais donc autour de lui les signes indicatifs de la

présence divine. S'il se faisait, par exemple, un cercle

chez moi, j'y marquerais une place à Dieu, et j'accoutu-

merais mon élève à dire : Nous étions quatre, Dieu,

mon ami, mon gouverneur et moi.

XXVII. — L'ignorance et Vincuriosité sont deux

oreillers fort doux ; mais pour les trouver tels, il faut

avoir la tête aussi bien faite que Montaigne (i).

XXVIII. — Les esprits bouillants, les imaginations

ardentes ne s'accommodent pas de l'indolence du scep-

tique. Ils aiment mieux hasarder un choix que de n'en

faire aucun ; se tromper que de vivre incertains : soit

qu'ils se méfient de leurs bras, soit qu'ils craignent la

profondeur des eaux, on les voit toujouis suspendus à

des branches dont ils sentent toute la faiblesse, et aux-

(i) « Oh ! que c'est un doulx et mol chevet, et sain, que l'igno-

rance et l'incuriosité, à reposer une teste bien faicte. » Essais.
liv. m, ch. XIII.



quelles ils aiment mieux demeurer accrochés que de

s'abandonoer au torrent. Ils assurent tout, bien qu'ils

n'aient rien soigneusement examiné : ils ne doutent de

rien, parce qu'ils n'en ont ni la patience ni le courage.

Sujets à des lueurs qui les décident, si par hasard ils

rencontrent la vérité, ce n'est point à tâtons, c'est brus-

quement, et comme par révélation. Ils sont, entre les dog--

matiques, ce qu'on appelle les illuminés chez le peuple

dévot. J'ai vu des individus de cette espèce inquiète qui

ne concevaient pas comment on pouvait allier la tran-

quillité d'esprit avec l'indécision. « Le moyen de vivre

heureux sans savoir qui l'on est, d'où l'on vient, où l'on

va, pourquoi l'on est venu ! )) Je me pique d'ignorer tout

cela, sans être plus malheureux, répondait froidement le

sceptique: ce n'est point ma faute si j'ai trouvé ma rai-

son muette quand je l'ai questionnée sur mon état. Toute

ma vie j'ignorerai, sans chagrin, ce qu'il m'est impossi-

ble de savoir. Pourquoi regretterais-je des connaissan-

ces que je n'ai pu me procurer, et qui, sans doute, ne me
sont pas fort nécessaires puisque j'en suis privé? J'aime-

rais autant, a dit un des premiers g-énies de notre siè-

cle (i), m'afflig-er sérieusement de n'avoir pas quatre

yeux, quatre pieds et deux ailes.

XXIX. — On doit exiger de moi que je cherche la

vérité, mais non que je la trouve. Un sophisme ne peut-

il pas m'affecter plus vivement qu'une preuve solide?

Je suis nécessité de consentir au faux que je prends

pour le vrai, et de rejeter le vrai que je prends pour le

faux : mais, qu'ai-je à craindre, si c'est innocemment

que je me trompe? L'on n'est point récompensé dans l'au-

tre monde pour avoir eu de l'esprit dans celui-ci : y se-

rait-on puni pour en avoir manqué? Damner un homme

(i). Voltaire.
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pour de mauvais raisonnements, c'est oublier qu'il est

un sot pour le traiter comme un méchant.

XXX. — Qu'est-ce qu'un sceptique? C'est un philo-

sophe qui a douté de tout ce qu'il croit, et qui croit ce

qu'un usag-e légitime de sa raison et de ses sens lui a

démontré vrai. Voulez-vous quelque chose de plus pré-

cis? rendez sincère le pyrrhonien, et vous aurez le scep-

tique.

XXXI. — Ce qu'on n'a jamais mis en question n'a

point été prouvé. Ce qu'on n'a point examiné sans pré-

vention n'a jamais été bien examiné. Le scepticisme est

donc le premier pas vers la vérité. Il doit être g-énéral,

car il en est la pierre de touche. Si, pour s'assurer de

l'existence de Dieu, le philosophe commence par en dou-

ter, y a-t-il quelque proposition qui puisse se soustraire

à cette épreuve?

XXXII. — L'incrédulité est quelquefois le vice d'un

sot, et la crédulité le défaut d'un homme d'esprit. L'hom-

me d'esprit voit loin dans l'immensité des possibles ; le

sot ne voit g-uère de possible que ce qui est. C'est là

peut-être ce qui rend l'un pusillanime, et l'autre témé-

raire.

XXXIII.— On risque autant à croire trop qu'à croire

trop peu. Il n'y a ni plus ni moins de danger à être po-

lythéiste qu'athée : or, le scepticisme peut seul g-arantir

ég-alement, en tout temps et en tout lieu, de ces deux

excès opposés.

XXXIV. — Un semi-scepticisme est la marque d'un

esprit faible; il décèle un raisonneur pusillanime, qui se

laisse effrayer par les conséquences ; un superstitieux qui

croit honorer son Dieu par les entraves où il met sa rai-

son ; une espèce d'incrédule, qui craint de se démasquer

à lui-même: car si la vérité n'a rien à perdre à l'exa-

men, comme en est convaincu le semi-sceptique, que
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pense-t il au fond de son âme de ces notions privilé-

g-iées qu'il appréhende de sonder, et qui sont placées

dans un recoin de sa cervelle comme dans un sanctuaire

dont il n'ose approcher?

XXXV. — J'entends crier de toute part à l'impiélé.

Le chrétien est impie en Asie, le musulman en Europe,

le papiste à Londres, le calviniste à Paris, le janséniste

au haut de la rue Saint-Jacques, le moliniste au foad

du faubourg- Saint-Médard. Qu'est-ce donc qu'un impie?

Tout le monde l'est-il, ou personne?

XXXVL — Quand les dévots se déchaînent contre

le scepticisme, il me semble qu'ils entendent mal leur

intérêt, ou qu'ils se contredisent. S'il est certain

qu'un culte vrai,pourêtre embrassé, et qu'un faux culte,

pour être abandonné, n'ont besoin que d'être bien

connus, il serait à souhaiter qu'un doute universel se

répandît sur la surface de la terre, et que tous les peu-

ples voulussent bien mettre en question la vérité de

leurs religions ; nos missionnaires trouveraient la bonne
moitié de leur besogne faite.

XXXVII. — Celui qui ne conserve pas par choix le

culte qu'il a reçu par éducation ne peut non plus se glo-

rifier d'être chrétien ou musulman, que de n'être point

né aveugle ou boiteux. C'est un bonheur, et non pas un
mérite.

XXXVIII. — Celui qui mourrait pour un culte dont

il connaîtrait la fausseté serait un enragé.

Celui qui meurt pour un culte faux, mais qu'il croit

vrai, ou pour un culte vrai, mais dont il n'a point de

preuves, est un fanatique.

Le vrai martyr est celui qui meurt pour un culte vrai,

et dont la vérité lui est démontrée.

XXXIX. — Le vrai martyr attend la mort; l'enthou-

siaste y court.



PENSÉES PHILOSOPHIQUES 25

XL. — Celui qui, se trouvant à la Mecque, irait insul-

ter aux cendres de Mahomet, renverser ses autels, et trou-

bler toute une mosquée, se ferait empaler, à coup sûr, et

ne serait peut-être pas canonisé. Ce zèle n'est plus à la

mode. Polyeucte ne serait de nos jours qu'un insensé.

XLI. — Le temps des révélations, des prodiges et des

missions extraordinaires est passé. Le christianisme n'a

plus besoin de cet échafaudag"e. Un homme qui s'avise-

rait de jouer parmi nous le rôle de Jonas, de courir les

rues en criant : « Encore trois jours, et Paris ne sera

plus : Parisiens, faites pénitence, couvrez-vous de sacs

et de cendres, ou dans trois jours vous périrez, » serait

incontinent saisi et traîné devant un jug'e, qui ne man-
querait pas de l'envoyer aux Petites -Maisons. Il aurait

beau dire : « Peuples, Dieu vous aime-t-il moins que le

Ninivite? Etes-vous moins coupables que liii? » On ne

s'amuserait point à lui répondre, et pour le traiter en vi-

sionnaire, on n'attendrait pas le terme de la prédiction.

Elie peut revenir de l'autre monde quand il voudra
;

les hommes sont tels qu'il fera de grands miracles s'il

est bien accueilli dans celui-ci.

XLIL — Lorsqu'on annonce au peuple un dogme qui

contredit la religion dominante, ou quelque fait con-

traire à la tranquillité publique, justifiât-on sa mission
par des miracles, le gouvernement a droit de sévir, et

le peuple de crier : Crucifige. Quel danger n'y aurait-il

pas à abandonner lesesprits aux séductions d'un impos-
teur, ou aux rêveries d'un visionnaire? Si le sang de
Jésus-Christ a crié vengeance contre les Juifs, c'est qu'en
le répandant ils fermaient l'oreille à la voix de Moïse
et des prophètes qui le déclaraient le Messie. Un ange
vînt-il à descendre des cieux, appuyât-il ses raisonne-

ments par des miracles, s'il prêche contre la loi de Jésus-

Christ, Paul veut qu'on lui dise anathème. Ce n'est donc
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pas par les miracles qu'il faut jug-er de la mission d'un

homme, mais c'est par la conformité de sa doctrine avec

celle du peuple auquel il se dit envoyé, surtout lorsque
la doctrine de ce peuple est démontrée vraie.

XLIII. — Toute innovation est à craindre dans un
gouvernement. La plus sainte et la plus douce des reli-

g^ions, le christianisme même, ne s est pas affermi sans

causer quelques troubles. Les premiers enfants de

l'Egalise sont sortis plus d'une fois de la modération et

de la patience qui leur étaient prescrites. Qu'il me soit

permis de rapporter ici quelques fragments d'un édit de

Tempereur Julien ; ils caractériseront à merveille le génie

de ce prince philosophe, et l'humeur des zélés de son

temps.

« J'avais imaginé, dit Julien, que les chefs des Gali-

léens sentiraient combien mes procédés sont différents

de ceux de mon prédécesseur, et qu'ils m'en sauraient

quelque gré : ils ont souffert sous son règne l'exil et les

prisons ; et Ton a passé au fil de l'épée une multitude de

ceux qu'ils appellent entre eux hérétiques... Sous le

mien, on a rappelé les exilés, élargi les prisonniers, et

rétabli les proscrits dans la possession de leurs biens.

Mais telle est l'inquiétude et la fureur de cette espèce

d'hommes que, depuis qu'ils ont perdu le privilège de

se dévorer les uns les autres, de tourmenter et ceux

qui sont attachés à leurs dogmes, et ceux qui suivent la

religion autorisée par les lois, ils n'épargnent aucun

moyen, ne laissent échapper aucune occasion d'exciter

des révoltes; gens sans égard pour la vraie piété et sans

respect pour nos constitutions... Toutefois nous n'enten-

dons pas qu'on les traîne au pied de nos autels et qu'on

leur fasse violence... Quant au menu peuple, il paraît

qiie ce .sont ses chefs qui fomentent en lui l'esprit de

sédition ; furieux qu'ils sont des bornes que nous avons
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mises à leurs pouvoirs ; car nous les avons bannis de

nos tribunaux, et ils n'ont plus la commodité de dispo-

ser des testaments, de supplanter les héritiers légitimes,

et de s'emparer des successions... C'est pourquoi nous

défendons à ce peuple de s'assembler en tumulte, et de

cabaler chez ses prêtres séditieux... Que cet édit fasse

la sûreté de nos magistrats que les mutins ont insultés

plus d'une fois et mis en danger d'être lapidés... Qu'ils

se rendent paisiblement chez leurs chefs, qu'ils y prient,

qu'ils s'y instruisent, et qu'ils y satisfassent au culte

qu'ils en ont reçu ; nous le leur permettons: mais qu'ils

renoncent à tous desseins factieux... Si ces assemblées

sont pour eux une occasion de révolte, ce sera à leurs

risques et fortunes; je les en avertis... Peuples incré-

dules, vivez en paix... Et vous qui êtes demeurés fidè-

les à la religion de votre pays et aux Dieux de vos

pères, ne persécutez point des voisins, des concitovens,

dont l'ignorance est encore plus à plaindre que la

méchanceté n'est à blâmer— C'est par la raison et non
par la violence qu'il faut ramener les hommes à la

vérité. Nous vous enjoignons donc à vous tous, nos

fidèles sujets, de laisser en repos les Galiléens . »

Tels étaient les sentiments de ce prince, à qui l'on

peut reprocher le paganisme, mais non l'apostasie : il

passa les premières années de sa vie sous différents

maîtres, et dans différentes écoles ; et fit, dans un àofe plus

avancé, un choix infortuné : il se décida malheureuse-
ment pour le culte de ses aïeux et les dieux de son

pays.

XLVI. — Un peuple entier, me direz-vous, est té-

moin d3 ce fait ; oserez-vous le nier? Oui, j'oserai, tant

qu'il ne me sera pas confirmé par l'autorité de quel-

qu'un qui ne soit pas de votre parti, et que j'isrnorerai

que ce quelqu'un était incapable de fanatisme et de



séduction. Il y a plus. Qu'un auteur d'une impartialité

avouée me raconte qu'un grouffre s'est ouvert au milieu

d'une ville
;
que les dieux consultés sur cet événement

ont répondu qu'il se refermera si l'on y jette ce que

Ton possède de plus précieux
;
qu'un brave chevalier s'y

est précipité, et que l'oracle s'est accompli : je le croi-

rai beaucoup moins que s'il eût dit simplement qu'un

g-ouffre s'étant ouvert on employa un temps et des

travaux considérables pour le combler. Moins un fait a

de vraisemblance, plus le témoignage de l'histoire perd

de son poids. Je croirais sans peine un seul honnête

homme qui m'annoncerait que Sa Majesté vient de

remporter une victoire complète sur les alliés ; mais

tout Paris m'assurerait qu'un mort vient de ressusciter

à Passy, que je n'en croirais rien. Qu'un historien

nous en impose, ou que tout un peuple se trompe, ce

ne sont pas des prodiges.

L. — Une seule démonstration me frappe plus que

cinquante faits. Grâce à Textrême confiance que j'ai en

ma raison, ma foi n'est point à la merci du premier

saltimbanque. Pontife de Mahomet, redresse des boi-

teux; fais parler des muets ; rends la vue aux aveugles
;

guéris des paralytiques; ressuscite les morts; restitue

même aux estropiés les membres qui leur manquent,

miracle qu'on n'a point encore tenté, et à ton grand

étonnement ma foi n'en sera point ébranlée. Veux-tu

que je devienne ton prosélyte ? laisse tous ces prestiges,

et raisonnons. Je suis plus sûr de mon jugement que

de mes yeux.

Si la religion que tu m'annonces est vraie, sa vérité

peut être mise en évidence et se démontrer par des rai-

sons invincibles. Trouve-les, ces raisons. Pourquoi me
harceler par des prodiges, quand tu n'as besoin, pour

me terrasser, que d',un syllogisme? Quoi donc! te serait-
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il plus facile de redresser im boiteux que dem'éclairer?

LU. — Il faut avouer, dit le log-icien de Port-

Roval,que saint Augustin a eu raison de soutenir, avec

Platon, que le jugement de la vérité et la règle pour

discerner n'appartiennent pas aux sens, mais à l'es-

prit : non est ueritafis judicium in sensibus. Et même
que cette certitude que l'on peut tirer des sens ne s'é-

tend pas bien loin, et qu'il y a plusieurs choses que

l'on croit savoir par leur entremise, et dont on n'a

point une pleine assurance.Lors donc que le témoignage

des sens contredit ou ne contre-balance point l'auto-

rité de la raison, il n'y a pas à opter: en bonne logique,

c'est à la raison qu'il faut s'en tenir.

LUI. — Un faubourg retentit d'acclamations : la cen-

dre d'un prédestiné y fait en un jour plus de prodiges

que Jésus-Christ n'en fit en toute sa vie. On y court ; on

s'y porte; j'y suis la foule. J'arrive à peine que j'entends

crier : miracle! miracle! J'approche, je regarde, et je

vois un petit boiteux qui se promène à l'aide de trois

ou quatre personnes charitables qui le soutiennent ; et

le peuple qui s'en émerveille, de répéter: miracle! mira-

cle ! Où donc est le miracle, peuple imbécile? Ne vois-

tu pas que ce fourbe n'a fait que changer de béquilles?

Il en était. dans cette occasion, des miracles, comme il en

est toujours des esprits. Je jurerais bien que tous ceux

qui ont vu des esprits les craignaient d'avance, et que

tous ceux qui voyaient là des miracles étaient bien réso-

lus d'en voir.

LVI. — Rien n'est plus capable d'affermir dans l'ir-

réligion que de faux motifs de conversion. On dit tous

les jours à des incrédules : Oui êtes-vous pour attaquer

une religion que les Paul, lesTertullien, les Athanase,les

Ghrysostome, les Augustin, les Cyprien, et tant d'autres

illustres personnages ont si courageusement défendue?

3.
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Vous avez sans doute aperçu quelque difficulté qui avait

échappé à ces génies supérieurs ; montrez-nous donc

que vous en savez plus qu'eux; ou sacrifiez vos doutes à

leurs décisions, si vous convenez qu'ils en savaient plus

que vous. Raisonnement frivole. Les lumières des mi-

nistres ne sont point une preuve de la vérité d'une re-

lig-ion. Quel culte plus absurde que celui des Eg-vptiens,

et quels ministres plus éclairés !... Non, je ne peux

adorer cet oignon. Quel privilège a-t-il sur les autres

légumes ? Je serais bien fou de prostituer mon hom-

mage à des êtres destinés à ma nourriture ! La plaisante

divinité qu'une plante que j'arrose, qui croît et meurt

dans mon potager!... « Tais-toi, misérable, tes blas-

phèmes me font frémir: c'est bien à toi à raisonner! en

sais-tu là-dessus plus que le sacré Collège? Qui es-tu,

po'ur attaquer tes dieux et donner des leçons de sagesse

à leurs ministres? Es-tu plus éclairé que ces oracles que

l'univers entier vient interroger? Quelle que soit ta

réponse, j'admirerai ton orgueil ou ta témérité... » Les

chrétiens ne sentiront-ils jamais toute leur force, et n'a-

bandonneront-ils point ces malheureux sophismes à

ceux dont ils sont l'unique ressource? Omiitamus ista

communia quœ ex utraque parte dici possunt,quam-

quam vere ex utraque parte dici non possint,

(Saint Augustin, C/^^c/e Z)/e«.) L'exemple, les prodig-es

et l'autorité peuvent faire des dupes ou des hypocrites :

la raison seule fait des croyants.

LVII. — On convient qu'il est de la dernière impor-

tance de n'employer à la défense d'un culte que des

raisons solides ; cependant on persécuterait volontiers

ceuxqui travaillent à décrier les mauvaises. Quoi donc!

n'est-ce pas assez que l'on soit chrétien; faut-il encore

l'être par de mauvaises raisons? Dévots, je vous en

avertis; je ne suis pas chrétien parce que saint Augustin
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l'était ; mais je le suis parce qu'il est raisonnable de

l'être.

LVIII. — Je connais les dévots, ils sont prompts à

prendre l'alarme. S'ils jug-ent une fois que cet écrit con-

tient quelque chose de contraire à leurs idées, je m'at-

tends à toutes les calomnies qu'ils ont répandues sur

le compte de mille gens qui valaient mieux que moi. Si

je ne suis qu'un déiste et qu'un scélérat, j'en serai quitte

à bon marché. 11 y a longtemps qu'ils ont damné Des-

cartes, Montaigne, Locke et Bayle; et j'espère qu'ils en

damneront bien d'autres. Je leur déclare cependant que
je ne me pique d'être ni plus honnête homme ni meilleur

chrétien que la plupart de ces philosophes. Je suis né

dans l'Eglisecatholique, apostolique etromaine;etje me
soumets de toute ma force à ses décisions. Je veux mou-
rir dans la religion de mes pères, et je la crois bonne

autant qu'il est possible à quiconque n'ajamais eu aucun
commerce immédiat avec la Divinité, et qui n'a jamais

été témoin d'aucun miracle. Voilà ma profession de foi;

je suis presque sûr qu'ils en seront mécontents, bien

qu'il n'v en ait peut-être pas un entre eux qui soit en

état d'en faire une meilleure.

LIX. — J'ai lu quelquefois Abbadie, Huet (i) et les

autres. Je connais suffisamment les preuves de ma reli-

gion, et je conviens qu'elles sont grandes ; mais le se-

raient-elles cent fois davantage, le christianisme ne me
serait point encore démontré. Pourquoi donc exiger de

moi que je croie qu'il y a trois personnes en Dieu, aussi

fermement que je crois que les trois angles d'un trian-

gle sont égaux à deux droits? Toute preuve doit pro-

duire enmoi une certitude proportionnée à son degré de

(i) Abbadie, Traité de la vérité de la religion chrétienne, 1729;
Biiel, Traité philosophique de la faiblesse de l'esprit humain, i']23.
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force ; et l'action des démonstrations g"éométriques, mo-
rales et physiques, surmon esprit, doit être différente, ou

cette distinction est frivole.

LXI. — C'est en cherchant des preuves que j'ai trou-

vé des difficultés. Les livres, qui contiennent les motifs

de ma crovance, m'offrent en même temps les raisons de

l'incrédulité. Ce sont des arsenaux communs. Là, j'ai

vu le déiste s'armer contre l'athée ; le déiste et l'athée

lutter contre le juif ; l'athée, le déiste et le juif se liguer

contre le chrétien ; le chrétien, le juif.;le déiste et lathée

se mettre aux prises avec le musulman; l'athée, le déiste

le juif, le musulman, et la multitude des sectes du
christianisme, fondre sur le chrétien, et le sceptique

seul contre tous. J'étais jug"e des coups : je tenais la

balance entre les combattants ; ses bras s'élevaient ou
s'abaissaient en raison des poids dont ils étaient charg^és.

Après de longues oscillations, elle pencha du côté du
chrétien, mais avec le seul excès de sa pesanteur, sur la

résistance du côtéopposé. Je me suis témoin à moi-même
(le mon équité. Il n'a pas tenu à moi que cet excès ne

m'ait paru fort grand. J'atteste Dieu de ma sincérité.

LXII. — Cette diversité d'opinions a fait imaginer

aux déistes un raisonnement plus singulier peut-être

que solide. Gicérou, avant à prouver que les Romains
étaient les peuples les plus belliqueux de la terre, tire

adroitement cet aveu de la bouche de leurs rivaux.Gau-
lois, à qui le cédez-vous en courage, si vous le cédez à

quelqu'un ? Aux Romains. Parthes, après vous, quels

sont les hommes les plus courageux ? Les Romains.
Africains, qui redouteriez-vous, si vous aviez à redouter

quelqu'un? Les Romains. Interrogeons, à son exemple,

\r reste des reliisi-ionnaires. vous disent les déistes. Chi-

nois, quelle r^digion serait la meilleure, si ce n'était la

la vôtre? la religion naturelle. Musulmans, quel culte
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embrasseriez-vous^ si vous abjuriez Mahomet ? le natu-

ralisme. Chrétiens, quelle est la vraie relig-ion, si ce

n'est la chrétienne ? la relig-ion des juifs. Mais vous,

juifs, quelle est la vraie religion, si le judaïsme e>t faux?

Le naturalisme. Or, ceux, continue Cicéron. à qui Ton

accorde la seconde place d'un consentement unanime, et

qui ne cèdent la première à personne, méritent incon-

testablement celle-ci.

ADDITION

AUX

PENSÉES PHILOSOPHIQUES (l)

I. — Les doutes, en matière de relig"ion, loin d'être

des actes d'impiété, doivent être reg-ardés comme de

bonnes œuvres, lorsqu'ils sont d'un homme qui recon-

naît humblement son ig-norance, et qu'ils naissent de la

crainte de déplaire à Dieu par l'abus de la raison.

IL — Admettre quelque conformité entre la raison

de riiomme et la raison éternelle, qui est Dieu, et pré-

tendre que Dieu exig-e le sacrifice delà raison humaine,

c'est établir qu'il veut et ne veut pas tout à la fois.

III. — Lorsque Dieu, dont nous tenons la raison, en

exige le sacrifice, c'est un faiseur de tours de gibecière

qui escamote ce qu'il a donné.

IV. — Si je renonce à ma raisonje n'ai plus de guide :

il faut que j'adopte en aveugle un principe secondaire,

et que je suppose ce qui est en question.

V. — Si la raison est un don du ciel, et que l'on en

(i) Pensées sur la Religion, Londres [Amsterdam), 1770.
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puisse dire autant de la foi, le ciel nous a fait deux

présents incompatibles et contradictoires.

VI. — Pour lever cette difficulté, il faut dire que la

foi est un principe chimérique, et qui n'existe pas dans

la nature.

VII. — Pascal, Nicole, et autres ont dit : « Qu'un

Dieu punisse de peines éternelles la faute d'un père

coupable sur tous ses enfants innocents, c'est une pro-

position supérieure et non contraire à la raison. » Mais

qu'est-ce donc qu'une proposition contraire à la raison,

si celle qui énonce évidemment un blasphème ne l'est

pas ?

VIII. — Eg-aré dans une forêt immense pendant la

nuit, je n'ai qu'une petite lumière pour me conduire.

Survient un inconnu qui me dit : Mon ami, souffle

ta bougie pour mieux trouver ton chemin. Cet in-

connu est un théolog-ien.

IX. — Si ma raison vient d'en haut, c'est la voix du

ciel qui me parl« par elle ; il faut que je Iccoute.

X. — Le mérite et le démérite ne peuvent s'appliquer

à l'usag-e de la raison, parce que toute la bonne volonté

du monde ne peut servir à un aveug-le pour discerner

des couleurs. Je suis forcé d'apercevoir l'évidence où elle

est, et le défaut d'évidence où l'évidence n'est pas, à

moins que je ne sois un imbécile ; or l'imbécillité est un

malheur et non pas un vice.

XI. — L'auteur de la nature, qui ne me récompen-

sera pas pour avoir été un homme d'esprit, ne me dam-

nera pas pour avoir été un sot.

XII. — Et il ne te damnera pas même pour avoir été

un méchant. Quoi donc ! n'as-tu pas déjà été assez

malheureux d'avoir été méchant?

XIII. — Toute action vertueuse est accompagnée de

satisfaction intérieure ; toute action criminelle, de re-
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mords ; or, l'esprit avoue sans honte et sans remords sa

répugnance pour telles et telles propositions ; il n'y a

donc ni vertu ni crime, soit à les croire, soit à les re-

jeter.

XÏV. — S'il faut encore une grâce pour bien faire,

à quoi a servi la mort de Jésus-Christ ?

XV. — S'il y a cent mille damnés pour un sauvé, le

diable a toujours l'avantage, sans avoir abandonné son

fils à la mort.

XVI. — Le Dieu des chrétiens est un père qui fait

grand cas de ses pommes, et fort peu de ses enfants.

XVII. — Otez la crainte de l'enfer à un chrétien, et

vous lui ôterez sa croyance.

XVIII. — Une religion vraie intéressant tous les hom-

mes, dans tous les temps et dans tous les lieux, a dû

être éternelle, universelle et évidente ; aucune n'a ces

trois caractères. Toutes sont donc trois fois démontrées

fausses.

XIX. — Les faits dont quelques hommes seulement

peuvent être témoins sont insuffisants pour démontrer

une religion qui doit être également crue par tout le

monde.
XX. — Les faits dont on appuie les religions sont

anciens et merveilleux, c'est-à-dire les plus suspects

qu'il est possible, pour prouver la chose la plus in-

croyable.

XXI. — Prouver l'Evangile parun miracle, c'est prou-

ver une absurdité par une chose contre nature.

XXII. — Mais que Dieu fera-t-il à ceuxquin'ont pas

entendu parler de son fils? Punira -t-il des sourds de

n'avoir pas entendu ?

XXIII. — Que fera-t-il à ceux qui, ayant entendu

parler de sa religion, n'ont pu la concevoir ? Punira-
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t-il des pygmées de n'avoir pas su marcher à pas de

g-éant ?

XXIV. — Pourquoi les miracles de Jésus-Christ sont-

ils vrais, et ceux d'Esculape, d'Apollonius de Tyane ( t

de Mahomet sont-ils faux ?

XXV. — Mais tous les Juifs qui étaient à Jérusalem

ont apparemment été convertis à la vue des miracles de

Jésus -Christ ? Aucunement. Loin de croire en lui, ils

Font crucifié. Il faut convenir que ces Juifs sont des

hommes comme il nV en a point: partout on a vu les

peuples pntraînés par un seul faux miracle, et Jésus-

Christ n"a pu rien faire du peuple juif avec une infinité

de miracles vrais.

XXVI. — C'est ce miracle-là d'incrédulité des Juifs

qu'il faut faire valoir, et non celui de sa résurrection.

XXVII. — Il est aussi sûr que deux et dcuxfontqua-

tre, que César a existé ; il est aussi sûr que Jésus-Christ

a existé que César. Donc il est aussi sûr que Jésus-

Christ est ressuscité, que lui ou César a existé. Quelle

logique ! L'existence de Jésus-Christ et de César n'est

pas un miracle.

XXVill. — On lit. dans la Vie de M. de Tarenne^

que, le feu ayant pris dans une maison, la présence du

Saint-Sacrement arrêta soudain l'incendie. D'accord.

Mais on lit aussi dans l'histoire qu'un moine avant em-

poisonné une hostie consacrée un empereur d'Allema-

gne ne l'eut pas plutôt avalée qu'il en mourut

XXIX. — Il y avait là autre chose que les apparences

du pain et du vin, ou il faut dire que le poison s'était

incorporé au corps et au sang de Jésus-Christ.

XXX. — Ce corps se moisit^ ce sang- s'aigrit. Ce

Dieu est dévoré par les mites sur son autel. Peuple

aveugle, Egyptien imbécile, ouvre donc les yeux!

XXXI. — La relierion de Jésus-Christ, annoncée par
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des ignorants, a fait les premiers chrétiens. La même
relig-ion, prêchée par des savants et des docteurs, ne fait

aujourd'hui que des incrédules.

XXXII. — On objecte que la soumission à une auto-

rité législative dispense de raisonner. Mais où est la

religion, sur la surface de la terre, sans une pareille

autorité ?

XXXIII. — C'est l'éducation de l'enfance qui empêche

un mahométan de se faire Ijaptiser; c'est l'éducation de

l'enfance qui empêche un chrétien dese faire circoncire
;

c'est la raison de l'homme fait qui méprise également

le baptême et la circoncision.

XXXIV. — Il est dit dans saint Luc que Dieu le père

est plus grand que Dieu le fils, pater major me est.

Cependant, au mépris d'un passage aussi formel, l'Eglise

prononce analhème au fidèle scrupuleux qui s'en tient

littéralement aux mots du testament de son père.

XXXV. — Si l'autorité a pu disposer à son gré du
sens de ce passage, comme il n'y en a pas un dans tou-

tes les Ecritures qui soit plus précis, il n'y en a pas un
qu'on puisse se flatter de bien entendre, et dont l'Eglise

ne fasse dans l'avenir tout ce qu'il lui plaira.

XXXVI. — Ta es Petrus, et saper hancpetram œdi-

ficabo ecclebiam meam. Est-ce là le langage d'un Dieu

ou une bigarrare digne du Seigneur des Accords {i)7

XXXVII. — In dolore paries (Genèse). « Tu engen-

dreras dans la douleur, dit Dieu à la femme prévari-

catrice. » Et que .lui ont fait les femelles des animaux,

qui engendrent aussi dans la douleur ?

XXXVIII. — S'il faut entendre à la lettre, pater

major me est, Jésus-Christ n'est pas Dieu. S'il faut

(i) Estienne Tabouret, Zes Bigarrures et Touches du seigneur des
Accords avec les apophthegmes du sieur Gaulard, 1572.
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entendre à la lettre, hoc est corpus meum, il se donnait

à ses apôtres de ses propres mains ; ce qui est aussi

absurde que de dire que saint Denis baisa sa tête après

qu'on la lui eut coupée.

XXXIX. — Il est dit qu'il se retira sur le mont des

Oliviers, et qu'il pria. Et qui pria-t-il ? Il se pria lui-

même.
XL. — Ce Dieu. qui fait mourir Dieu pour apaiser

Dieu est un mot excellent du baron de la Hontan (i).

Il résulte moins d'évidence de cent volumes in-folio,

écrits pour ou contre le christianisme, que du ridicule

de ces deux lignes.

XLI. — Dire que l'homme est un composé de force et

de faiblesse, de lumière et d'aveug-lement, de petitesse

et de g-randeur, ce n'est pas lui faire son procès, c'est le

définir.

XLII. — L'homme est comme Dieu ou la nature l'a

fait; et Dieu ou la nature ne fait rien de mal.

XLIII. — Ce que nous appelons le péché originel,

Ninon de Lenclos l'appelait le péché original.

XLIV. — C'est une impudence sans exemple que de

citer la conformité des Evangélistes, tandis qu'il j a

dans les uns des faits très importants dont il n'est pas

dit un mot dans les autres.

XLV. — Platon considérait la Divinité sous trois

aspects : la bonté, la sagesse et la puissance. II faut se

fermer les jeux pour ne pas voir là la Trinité des chré-

tiens. Il y avait près de trois mille ans que le philoso-

phe d'Athènes appelait Logos ce que nous appelons le

Verbe.

XL VI. — Les personnes divines sont, ou trois acci-

dents, ou trois substances. Point de milieu. Si ce sont

(i) Geûtilhomoae gascon. voyae:eur,qiii vivait dans le xvii* siècle.
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trois accidents, nous sommes athées ou déistes. Si ce

sont trois substances, nous sommes païens.

XLVII. — Dieu le père jug-e les hommes dignes de

sa veng-eance éternelle ; Dieu le fils les jug-e dig-nes de

sa miséricorde infinie ;
le Saint-Esprit reste neutre.

Gomment accorder ce verbiage catholique avec l'unité

de la volonté divine?

XLVIII. — Il J a long-temps qu'on a demandé aux

théologiens d'accorder le dog-me des peines éternelles

avec la miséricorde infinie de Dieu; et ils en sont

encore là.

XLIX. — Et pourquoi punir un coupable, quand il

n'y a plus aucun bien à tirer de son châtiment?

L. — Si Ton punit pour soi seul, on est bien cruel

et bien méchant.

LI. — Il n'y a point de bon père qui voulût ressem-

bler à notre père céleste.

LU. — Quelle proportion entre l'offenseur et l'oflensé?

Quelle proportion entre l'offense et le châtiment? Amas
de bêtises et d'atrocités 1

LUI. — Et de quoi se courrouce-t-il si fort, ce Dieu?
Et ne dirait-on pas que je puisse quelque chose pour ou

contre sa g-loire, pour ou contre son repos, pour ou con-

tre son bonheur ?

LIV. — On veut que Dieu fasse brûler le méchant,

qui ne peut rien contre lui, dans un feu qui durera

sans fin; et on permettrait à peine à un père de donner

une mort passagère à un fils qui compromettrait sa vie,

son honneur et sa fortune!

LV. — chrétiens ! vous avez donc deux idées diffé-

rentes de la bonté et de la méchanceté, de la vérité et

du mensonge. Vous êtes donc les plus absurdes des dog"-

inatistes, ou les plus outrés des pyrrhoniens.

LYI. — Tout le mal dont on est capable n'est pas
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tout le mal possible : or, il n'y a que celui qui pourrait

commettre tout le mal possible qui pourrait mériter

aussi un châtiment éternel. Pour faire de Dieu un être

infiniment vindicatif, vous transformez un ver de terre

en un être infiniment puissant.

LVII. — A entendre un théologien exagérer l'action

d'un homme que Dieu fit paillard, et qui a couché avec sa

voisine, que Dieu fit complaisante et jolie, ne dirait-on

pas que le feu ait été mis aux quatre coins de l'univers?

Eh! mon ami, écoute Marc-Aurèle, et tu verras que tu

courrouces ton Dieu par le frottement illicite et volup-

tueux de deux intestins.

LVIII. — Ce que ces atroces chrétiens ont traduit par

éternel ne signifie, en hébreu, que durable. C'est de

l'io-norance d'un hébraïste, et de l'humeur féroce d'un

interprète, que vient le dogme de Téternité des peines.

LIX. — Pascal a dit ; « Si votre religion est fausse,

vous ne risquez rien à la croire vraie; si elle est vraie,

vous risquez tout à la croire fausse. » Un iman en peut

dire tout autant que Pascal.

LX. — Que Jésus-Christ qui est Dieu ait été tenté

par le diable, c'est un conte digne des Mille et une

nuits.

LXI. — Je voudrais bien qu'un chrétien, qu'un jan-

séniste surtout, me fît sentir le cai bono de l'incarna-

tion". Encore ne faudrait-il pas enfler à l'infini le nombre

des damnés si l'on veut tirer quelque parti de ce

dogme.
LXII. — Une jeune fille vivait fort retirée : un jour

elle reçut la visite d'un jeune homme qui portait un

oiseau ; elle devint grosse et l'on demande qui est-ce

quia fait l'enfant? Belle question! c'est l'oiseau.

LXIII. — Mais pourquoi le cygne de Léda et les peti-

tes tlarames de Castor et Pollux nous font-ils rire, et
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que nous ne rions pas de la colombe et des langues de

feu de l'Evang-ile?

LXIV. — Il y avait, dans les premiers siècles, soixante

évangiles presque également crus. On en a rejeté cin-

quante-six pour raison de puérilité et d'ineptie. Ne

reste- 1- il rien de cela dans ceux qu'on a conservés?

LXV. — Dieu donne une première loi aux hommes;
il abolit ensuite cette loi. Cette conduite n'est-elle pas

un peu d'un législateur qui s'est trompé, et qui le re-

connaît avec le temps. Est-ce iju'il est d'un être parfait

de se raviser?

LXVI. — Il j a autant d'espèces de foi qu'il y a de

religions au monde.

LXVII. — Tous les sectaires du monde ne sont que

des déistes hérétiques.

LXVilI. — Si l'homme est malheureux sans être né

coupable, ne serait-ce pas qu'il est destiné à jouir d'un

bonheur éternel, sans pouvoir, par sa nature, s'en ren-

dre jamais digue?

LXIX. — Voilà ce que je pense du dogme chrétien :

je ne dirai qu'un mot de sa morale. C'est que, pour un

catholique père de famille convaincu qu'il faut prati-

quer à la lettre les maximes de l'Evangile sous peine

de ce qu'on appelle l'enfer, attendu l'extrême difficulté

d'atteindre à ce degré de perfection que la faiblesse

humaine ne comporte point, je ne vois d'autre parti que

de prendre son enfant par un pied, et que de récacher(i )

contre la terre, ou que de l'étouffer en naissant. Par

cette action il le sauve du péril de la damnation et lui

assure une félicité éternelle; et je soutiens que cette

action, loin d'être criminelle, doit passer pour infini-

ment louable, puisqu'elle est fondée sur le motif de

^i Ecraser, broyer.
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l'amour paternel, qui exig-e que tout bon père fasse pour

ses enfants tout le bien possible.

LXX. — Le précepte de la relig-ion et la loi de la

société, qui défendent le meurtre des innocents, ne

sont-ils pas, en effet, bien absurdes et bien cruels, lors-

qu'en les tuant on leur assure un bonheur infini, et

qu'en les laissant vivre on les dévoue.presque sûrement,

à un malheur éternel?

LXI. — Gomment, M. de La Condamine! il sera

permis d'inoculer son fils pour le garantir de la petite

vérole, et il ne sera pas permis de le tuer pour le garan-

tir de l'enfer? Vous vous moquez.

LXII. — Satis triumphat veritas si apud paiicos,

eosque bonos, accepta sii; nec ejus indoles placera
multis.

LXIII. — Anciennement, dans l'île de Ternate, il n'é-

tait permis à qui que ce soit, pas même aux prêtres, de

parler de religion. Il n'y avait qu'un seul temple ; une
loi expresse défendait qu'il y en eût deux. On n'y voyait

ni autel, ni statues, ni images. Cent prêtres, qui jouis-

saient d'un revenu considérable, desservaient ce temple.

Ils ne chantaient ni ne parlaient, mais dans un énorme
silence ils montraient avec le doigt une pyramide sur

laquelle étaient écrits ces mots : Mortels^ adorez Dieu,

aimez vosfrères et rendez-vous utiles à la patrie.

LXIV. — Un homme avait été trahi par ses enfants par

sa femme et par ses amis ; des associés infidèles avaient

renversé sa fortune et l'avaient plongé dans la misère.

Pénétré d'une haine et d'un mépris profond pour l'es-

pèce humaine, il quitta la société et se réfugia seul dans

une caverne. Là, les poing-s appuyés sur les yeux, et

méditant une vengeance proportionnée à son ressenti-

ment, il disait : u Les pervers ! que ferai-je pour les

punir de leurs injustices, et les rendre tous aussi malheu-
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reiix qu'ils le méritent? Ah! s'il était possible d'ima-

giner... de les entêter d'une grande chimère à laquelle

ils missent plus d'importance qu'à leur vie, et sur la-

quelle ils ne pussent jamais s'entendre!... ;> A l'instant

il s'élance de la caverne en criant : « Dieu! Dieu !... »

Des échos sans nombre répètent autour de lui : « Dieu !

Dieu !... » Ce nom redoutable est porté d'un pôle à

l'autre et partout écouté avec étonnement. D'abord

les hommes se prosternent, ensuite ils se relèvent,

s'interrogent, disputent, s'aigrissent, s'anathématisent,

se haïssent, s'entrégorg-ent,et le souhait fatal du misan-

thrope est accompli. Car telle a été, dans le temps passé,

et telle sera, dans le temps à venir, l'histoire d'un être

toujours également important et incompréhensible.
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VOYA&K DE BOU&AINVILLE

DIALOGUE ENTRE A. ET B.

SUR LINCONVÉMENÏ d'aTTACHER DES IDEES MORALES A CERTAINES

ACTIONS PHYSIQUES QUI n'eN COMPORTENT PAS.

At quanto meliora monet, pngnantiaque istis,

Dives opis nalura suœ, tu si modo recle

Dispensare, velis, ac non fu^ienda petendis
Immiscere I Tuo vitio rerumne labores,

Nil referre putas?

Horat.. Sat., lib. 1, sat. 2, vers 78 etseq.

I

JUGEMENT DU VOYAGE DE BOUGAINVILLE

A. — Cette superbe voûte étoilée, sous laquelle nous

revînmes hier, et qui semblait nous g-aranlir un beau

jour, ne nous a pas tenu parole.

B. — Qu'en savez-vous?

A. — Le brouillard est si épais qu'il nous dérobe la

vue des arbres voisins.

B. — Il est vrai ; mais si ce brouillard, qui ne reste

dans la partie inférieure de l'almosplière que parce
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qu'elle est suffisamment cbarg-ée d'humidité, retombe

sur la terre ?

A. — Mais si, au contraire, il traverse leponge, s'é-

lève et gagne la région supérieure où l'air est moins

dense, et peut, comme disent les chimistes, n'être pas

saturé ?

B. — Il faut attendre.

A. — En attendant, que faites-vous?

B. — Je lis.

A. — Toujours ce Vojage de Bougainviîle ?

B. — Toujours.

A. — Je n'entends rien à cet homme-là. L'étude des

mathématiques, qui suppose une vie sédentaire, a rem-

pli le temps de ses jeunes années; et voilà qu'il passe

subitement d'une condition méditative et retirée au mé-
tier actif, pénible, errant et dissipé de voyageur.

B. — Nullement. Si le vaisseau n'est qu'une maison

flottante, et si vous considérez le navigateur qui traverse

des espaces immenses, resserré et immobile dans une

enceinte assez étroite, vous le verrez faisant le tour du
globe sur une planche, comme vous et moi le tour de

l'univers sur votre parquet.

A. — Une autre bizarrerie apparente, c'est la contra-

diction du caractère de l'homme et de son entreprise.

Bougainville a le goût des amusements de la société ; il

aime les femmes, les spectacles, les repas délicats; il

se prête au tourbillon du monde d'aussi bonne grâce

qu'aux inconstances de l'élément sur lequel il a été bal-

lotté. Il est aimable et gai : c'est un véritable Français

lesté, d'un bord, d'un traité de calcul différentiel et

intégral, et de l'autre, d'un voyage autour du globe.

B. — Il fait comme tout le monde: il se dissipe après

s'être appliqué, et s'applique après s'être dissipé.

A. — Que pensez-vous de son Voyaje ?

4.
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B. — Autant que j'en puis juger sur une lecture

assez superficielle, j'en rapporterais l'avantag-e à trois

points principaux : une meilleure connaissance de notre

vieux domicile et de ses habitants
;
plus de sûreté sur

des mers qu'il a parcourues la sonde à la main, et plus

de correction dans nos cartes g-éographiques. Bougain-

ville est parti avec les lumières nécessaires et les qua-

lités propres à ces vues : de la philosophie, du courag-e,

de la véracité ; un coup d'oeil prompt qui saisit les cho-

ses et abrège le temps des observations ; de la circons-

pection, de la patience ; le désir de voir, de s'éclairer et

de s'instruire ; la science du calcul, des mécaniques, de

la géométrie, de l'astronomie ; et une teinture suffisante

d'histoire naturelle.

A. — Et son style?

B. — Sans apprêt ; le ton de la chose, de la simpli-

cité et de la clarté, surtout quand on possède la langue

des marins.

A. — Sa course a été longue ?

B. — Je lai tracée sur ce globe. Voyez-vous cette ligne

de points rouges ?

A. — Qui part de .Nantes ?

B. — Et court jusqu'au détroit de Magellan, entre

dans la mer Pacifique, serpente entre ces îles formant

l'archipel immense qui s'étend des Philippines à la

Nouvelle- Hollande, rase Madagascar, le cap de Bonne-

Espérance, se prolonge dans l'Atlantique, suit les côtes

d'Afrique, et rejoint l'une de ses extrémités à celle d'où

le navigateur s'est embarqué.

A. — Il a beaucoup souffert?

B. — Tout navigateur s'expose, et consent de s'expo-

ser aux périls de l'air, du feu, de la terre et de l'eau :

mais qu'après avoir erré des mois entiers entre la mer
et le ciel, entre la mort et la vie ; après avoir été battu
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des tempêtes, menacé de périr par naufrage, par maladie,

par disette d'eau et de pain, un infortuné vienne, son

jiâtiment fracassé, tomber, expirant de fatig-ue et de

misère, aux pieds d'un monstre d'airain qui lui refuse

ou lui fait attendre impitoyablement les secours les plus

urgents, c'est une dureté!...

A. — Un crime digne de châtiment.

B. — Une de ces calamités sur laquelle le vojag-eur

n'a pas compté.

A. — Et n'a pas dû compter. Je croyais que les puis-

sances européennes n'envoyaient pour commandants
dans leurs possessions d'outre-mer que des âmes hon-

nêtes, des hommes bienfaisants, des sujets remplis

d'humanité et capables de compatir...

B. — C'est bien là ce qui les soucie.

A. — Il J a des choses singulières dans ce Voyage
de Bougainville.

B. — Beaucoup.

A. — N'assure-t-il pas que les animaux sauvages

s'approchent de l'homme, et que les oiseaux viennent

se poser sur lui, lorsqu'ils ignorent le danger de cette

familiarité ?

B. — D'autres l'avaient dit avant lui.

A. — Gomment explique -t-il le séjour de certains

animaux dans des îles séparées de tout continent par des

intervalles de mer effrayants ? Oui est-ce qui a porté là

le loup, le renard, le ciiien, le cerf, le .serpent ?

B. — Il n'explique rien; il atteste le fait.

A. — Et vous, comment l'expliquez- vous ?

B. — Qui sait l'histoire primitive de notre globe ?

Combien d'espaces de terre, maintenant isolés, étaient

autrefois continus? Le seul phénomène sur lequel on
pourrait former quelque conjecture, c'est la direction

de la masse des eaux qui les a séparés.
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A. — Gomment cela ?

B. — Par la forme g-énérale des arrachements. Quel-

que jour nous nous amuserons de cette recherche, si

cela vous convient. Pour ce moment, voyez-vous cette

île qu'on appelle des Lanciers ? A l'inspection du lieu

qu'elle occupe sur le g-lobe, il n'est personne qui ne se

demande qui est-ce qui a placé là des hommes ? Quelle

communication les liait autrefois avec le reste de leur

espèce? Que deviennent-ils en se multipliant sur un
espace qui n'a pas plus d'une lieue de diamètre ?

A. — Ils s'exterminent et se mang-ent ; et de là peut-

être une première époque très ancienne et très naturelle

de l'anthropophag-ie. insulaire d'origine.

B, — Ou la multiplication y est limitée par quelque

loi superstitieuse : l'enfant y est écrasé dans le sein de

sa mère foulée sous les pieds d'une prêtresse.

A. — Ou l'homme égorgé expire sous le couteau

d'un prêtre; ou l'on a recours à la castration des mâles...

B. — A l'infibulation des femelles ; et de là tant

d'usages d'une cruauté nécessaire et bizarre, dont la

cause s'est perdue dans la nuit des temps, et met les

philosophes à la torture. Une observation assez constante,

c'est que les institutions surnaturelles et divines se for-

tifient et s'éternisent, en se transformant, à la long-ue,

en lois civiles et nationales ; et que les institutions civiles

et nationales se consacrent, et dégénèrent en préceptes

surnaturels et divins.

A. — C'est une des palingénésies les plus funestes.

B. — Un brin de plus qu'on ajoute au lien dont on

nous serre.

A.— N'était-il pas au Parag-uay au moment même de

l'expulsion des jésuites?

B. —Oui.
A. — Qu'en dit-il?



VOYAGK DE BOUG.MNVII.LE /jQ

B. — !Moins qu'il n'en pourrait dire; mais assez pour

nous apprendre que ces cruels Spartiates en jaquette

noire en usaient avec leurs esclaves indiens, comme les

Lacédémoniens avec les Ilotes; les avaient condamnés à

un travail assidu ; s'abreuvaient de leur sueur; ne leur

avaient laissé aucun droit de propriété; les tenaient sous

l'abrutissement de la superstition ; en exigeaient une véné-

ration profonde; marchaient au milieu deux un fouet à

la main, et en frappaient indistinctement tout âge et tout

sexe. Un siècle de plus, et leur expulsion devenait impos-

sible, ou le motif d'une longue guerre entre ces moines

et le souverain, dont ils avaient peu à peu secoué l'au-

torité.

A. — Et ces Patagons, dont le docteur Matj et l'a-

cadémicien La Condamine ont fait tant de bruit?

B. — Ce sont de bonnes gens qui viennent à vous,

et qui vous embrassent en criant Chaoïia ; forts, vigou-

reux, toutefois n'excédant guère la hauteur de cinq pieds

cinq à six pouces; n'ayant d'énorme que leur corpu-

lence, la grosseur de leur tête, et l'épaisseur de leurs

membres.

Né avec le goût du merveilleux, qui exagère tout

autour de lui, comment l'homme laisserait-il une juste

proportion aux objets, lorsqu'il a, pour ainsi dire, à jus-

tifier le chemin qu'il a fait, et la peine qu'il s'est donnée

pour les aller voir au loin ?

A. — Et du sauvage, qu'en pense-il ?

B. — C'est, à ce qu'il paraît, de la défense journa-

lière contre les bêtes qu il tient le caractère cruel qu'on

lui remarque quelquefois. Il est innocent et doux, par-

tout où rien ne trouble son repos et sa sécurité. Toute

guerre naît d'une prétention commune à la même pro-

priété. L'homme civilisé a une prétention commune,
avec l'homme civilisé, à la possession d'un champ dont
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ils occupent les deux extrémités; et ce champ devient un

sujet de dispute entre eux.

A. — Et le tie^re a une prétention commune, avec

l'homme sauvage, à la possession d'une forêt ; et c'est

la première des prétentions, et la cause de la plus ancienne

des çuerres... Avez-vous vu le Taïtien que Boug^ain-

ville avait pris sur son bord, et transporté dans ce

pajs-ci ?

B. — Je l'ai vu , il s'appelait Aotourou. A la première

terre qu'il aperçut, il la prit pour la patrie des voya-

geurs ; soit qu'on lui en eût imposé sur la longueur du

voyage ; soit que, trompé naturellement par le peu de

distance apparente des bords de la mer qu'il habitait, à

l'endroit où le ciel semble confiner à l'horizon, il igno-

rât la véritable étendue de la terre. L'usage commun
des femmes était si bien établi dans son esprit qu'il se

jeta sur la première Européenne qui vint à sa rencontre,

et qu'il se disposait très-sérieusement à lui faire la poli-

tesse de Taïti. Il s'ennuyait parmi nous. L'alphabet taï-

tien n'ayant ni b, ni c,ni rf,ni f,m.g, ni q, ni ^,ni y, ni

r. il ne put jamais apprendre à parler notre langue, qui

olfrait à ses organes inflexibles trop d'articulations

étrangères et de sons nouveaux. Il ne cessaitde soupirer

après son pays, et je n'en suis pas étonné. Le Voyage

de Bougainville est le seul qui m'ait donné du goût

pour une autre contrée que la mienne
;
jusqu'à cette

lecture, j'avais pensé qu'on n'était nulle part aussi bien

que chez soi ; résultat que je croyais le même pour cha-

que habitant de la terre ; effet naturel de l'attrait du

sol ; attrait qui tient aux commodités dont on jouit, et

qu'on n'a pas la même certitude de retrouver ailleurs.

A. — Quoi ! vous ne trouvez pas l'habitant de Paris

aussi convaincu qu'il croisse des épis dans la campagne
de Rome que dans les champs de la Beauce ?
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B. — Ma foi, non. Bougainville a renvoyé Aotourou,

après avoir pourvu aux frais et à la sûreté de son retour.

A. — Aotourou ! que tu seras content de revoir ton

père, ta mère, tes frères, tes sœurs, tes maîtresses, tes

compatriotes. Que leur diras-tu de nous ?

B. — Peu de choses, et qu'ils ne croiront pas.

A. — Pourquoi peu de choses ?

B. — Parce qu'il en a peu conçues, et qu'il ne trou-

vera dans sa lang-ue aucun terme correspondant à celles

dont il a quelques idées.

A. — Et pourquoi ne le croiront-ils pas ?

B. — Parce qu'en comparant leurs mœurs aux nôtres

ils aimeront mieux prendre Aotourou pour un menteur,

que de nous croire si fous.

A. — En vérité ?

B. — Je n'en doute pas : la vie sauvage est si simple,

et nos sociétés sont des machines si compliquées ! Le

Taïtien touche à l'origine du monde, et l'Européen tou-

che à sa vieillesse. L'intervalle qui le sépare de nous est

plus grand que la distance de l'enfant qui naît à

l'homme décrépit. Il n'entend rien à nos usages, à nos

lois, ou il n'y voit que des entraves déguisées sous cent

formes diverses ; entraves qui ne peuvent qu'exciter l'in-

dignation et le mépris d'un être en qui le sentiment de

la liberté est le plus profond des sentiments.

A. — Est-ce que vous donneriez dans la fable de

Taïti ?
,

B. — Ce n'est point une fable ; et vous n'auriez aucun

doute sur la sincérité de Bougainville, si vous connais-

siez le Supplément de son Voyage.

A .
— El où trouve-t-ou ce Supplément ?

B. — Là, sur cette table.

A. — Est-ce que vous ne me le confierez pas ?
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B. — Non ; mais nous pourrons le parcourir ensem-

ble, si vous voulez.

A. — Assurément, je le veux. Voilà le brouillard qui

retombe, et l'azur du ciel qui commence à paraître. Il

semble que mon lot soit d'avoir tort avec vous jusque

dans les moindres choses ; il faut que je sois bien bon

pour vous pardonner une supériorité aussi continue î

B. — Tenez, tenez, lisez
;
passez ce préambule qui

ne sig-nitie rien, et allez droit aux adieux que fit un des

chefs de Tîle à nos voyageurs. Gela vous donnera quel-

que notion de Téloquence de ces g-ens-là.

A. — Gomment Bougainville a-t-il compris ces adieux

prononcés dans une langue qu'il ig-norait ?

B. — Vous le saurez. C'est un vieillard qui parle.

II

LES ADIEUX DU VIEILLARD

Il était père d'une famille nombreuse. A l'arrivée

des Européens, il laissa tomber des regards de dédain

sur eux, sans marquer ni étonnemeut, ni frayeur, ni

curiosité. Ils l'abordèrent ; il leur tourna le dos, se

retira dans sa cabane. Son silence et son souci ne déce-

laient que trop sa pensée : ilg-émissait en lui-même sur

les beaux jours de son pays éclipsés. Au départ de Bou-

gainville, lorsque les habitants accouraient en foule sur

le rivag-e, s'attachaient à ses vêtements, serraient ses

camarades entre leurs bras, et pleuraient, ce vieillard

s'avança d'un air sévère, et dit :

— « Pleurez, malheureux Taïtiens! pleurez; mais que

ce soit de l'arrivée, et non du départ de ces hommes am-
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bilieux et méchants: un jour vous les connaîtrez mieux.

Un jour, ils reviendront, le morceau de bois que vous

voyez attaché à la ceinture de celui-ci, dans une main, et le

ferquipendaucôtéde celui-là, dans l'autre, vous enchaî-

ner, vouségorg-er, ou vousassujettiràleursextravagances

et à leurs vices ; un jour vous servirez sous eux, aussi

corrompus, aussi vils, aussi malheureux qu'eux. Mais

je me console
;
je touche à la fin de ma carrière ; et la

calamité que je vous annonce, je ne la verrai point.

Taïtiens ! mes amis ! vous auriez un moyen d'échapper

à un funeste avenir ; maisj'aimerais mieux mourir que

de vous en donner le conseil. Qu'ils s'éloig-nent, et qu'ils

vivent. »

F\iis s'adressant à Bougainville, il ajouta :

« Et toi, chef des brig-ands qui t'obéissent, écarte

promptement ton vaisseau de notre rive : nous sommes
innocents, nous sommes heureux ; et tu ne peux que

nuire à notre bonheur. Nous suivons le pur instinct de

la nature ; et tu as tenté d'effacer de nos âmes son carac-

tère. Ici tout est à tous ; et tu nous as prêché je ne sais

quelle distinction du tien et du mien. Nos filles et nos

femmes nous sont communes ; tu as partagé ce privilège

avec nous ; et tu es venu allumer en elles des fureurs

inconnues. Elles sont devenues folles dans tes bras; tu

es devenu féroce entre les leurs. Elles ont commencé à

se haïr ; vous vous êtes égorgés pour elles; et elles nous

sont revenues teintes de votre sang. Nous sommes
libres ; et voilà que tu as enfoui dans notre terre le

titre de notre futur esclavage. Tu n'es ni un dieu, ni un
démon : qui es-tu donc, pour faire des esclaves ? Orou !

toi qui entends la langue de ces hommes-là, dis- nous

à tous, comme tu me l'as dis à moi, ce qu'ils ont écrit

sur celte lame de métal. Ce pays est à nous. Ce pays

est à toi ! et pourquoi ? parce que tu y as mis le pied ?
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Si un Taïtien débarquait un jour sur vos côtes, et

qu'il gravât sur une de vos pierres ou sur l'écorce d'un

de vos arbres : Ce Days appartient aux habi-

tants de Taîti, qu'en penserais-tu ? Tu es ie plus

fort! Et qu'est-ce que cela fait? Lorsqu'on t'a enlevé

une des méprisables bagatelles dont ton bâtiment est

rempli, tu t'es récrié, tu t'es vengé; et dans le même ins-

tant tu as projeté au fond de ton cœur le vol de toute

une contrée! Tu n'es pas esclave: tu souffrirais la mort

plutôt que de l'être, et tu veux nous asservir! Tu crois

donc que le Taïtien ne sait pas défendre sa liberté et

mourir? Celui dont tu veux t'emparer comme de la

brute, le Taïtien est ton frère. Vous êtes deux enfants

de la nature; quel droit as tu sur lui qu'il n'ait pas sur

toi? Tu es venu; nous sommes-nous jetés sur ta person-

ne? avons-nous pillé ton vaisseau? t'avons-nous saisi

et exposé aux flèches de nos ennemis ? t'avons-nous

associé dans nos champs au travail de nos animaux?

Nous avons respecté notre image en toi. Laisse-nous

nos mœurs; elles sont plus sages et plus honnêtes que

les tiennes ; nous ne voulons point troquer ce que tu ap-

pelles notre ignorance contre tes inutiles lumières. Tout

ce qui nous est nécessaire et bon, nous le possédons.

Sommes-nous dignes de mépris, parce que nous n'avons

pas su nous faire des besoins superflus? Lorsque nous

avons faim, nous avons de quoi manger ; lorsque nous

avons froid, nous avons de quoi nous vêtir. Tu es entré

dans nos cabanes, qu'y manque-t-il, à ton avis? Pour-

suis jusqu'où tu voudras ce que tu appelles les commo-
dités de la vie; mais permets à des êtres sensés de s'ar-

rêter, lorsqu'ils n'auraient à obtenir de la continuité de

leurs pénibles efforts que des biens imaginaires. Si tu

nous persuades de franchir l'étroite limite du besoin,

quand finirons-nous de travailler? Quand jouirons-nous?
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Nous avons rendu la somme de nos fatigues annuelles

et journalières, la moindre qu'il était possible, parce que

rien ne nous paraît préférable au repos. Va dans ta con-

trée t'ag-iter, te tourmenter tant que tu voudras ; laisse-

nous reposer: ne nous entête ni de tes besoins factices,

ni de tes vertus chimériques. Regarde ces hommes; vois

comme ils sont droits, sains et robustes. Regarde ces

femmes; vois comme elles sont droites, saines, fraîches

et belles. Prends cet arc, c'est le mien ; appelle à ton

aide un, deux, trois, quatre de tes camarades, et tâchez

de le tendre. Je le tends moi seul. Je laboure la terre; je

grimpe la montagne; je perce la forêt; je parcours une

lieue de la plaine en moins d'une heure. Tes jeunes

compagnons ont eu peine à me suivre, et j'ai quatre-

vingt-dix ans passés. Malheur à cette île ! malheur aux

Taïtiens présents et à tous les Taïtiens à venir, du jour

où tu nous as visités! Nous ne connaissions qu'une

maladie; celle à laquelle Ihomme, l'animal et la plante

ont été condamnés, la vieillesse ; et tu nous en as ap-

porté une autre: tu as infecté notre sang. Il nous fau-

dra peut-être exterminer de nos propres mains nos

filles, nos femmes, nos enfants; ceux qui ont approché

tes femmes; celles qui ont approché tes hommes. Nos
champs seront trempés du sang impur qui a passé de

tes veines dans les nôtres; ou nos enfants, condamnés

à nourrir et à perpétuer le mal que tu as donné aux

pères et aux mères, et qu'ils transmettront à jamais

à leurs descendants. Malheureux ! tu seras coupable, ou

des ravages qui suivront les funestes caresses des tiens,

ou des meurtres que nous commettrons pour en arrêter

le poison. Tu parles de crimes! As-tu l'idée d'un plus

grand crime que le tien ? Quel est chez toi le châtiment

de celui qui tue son voisin? La mort par le fer : quel

est chez toi le châtiment du lâche qui l'empoisonne? la
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mort par le feu : compare ton forfait à ce dernier ; el dis-

nous, empoisonneur de nations, le supplice que tu méri-

tes ? Il n'y a qu'un moment, la jeune Taïtienne s'aban-

donnait aux transports, aux embrassements du jeune

Taïtien ; attendait avec impatience que sa mère (autorisée

par Tàg-e nubile) relevât son voile, et mît sa g"org-e à nu.

Elle était fière d'exciter les désirs, et d'arrêter les regards

amoureux de l'inconnu, de ses parents, de son frère; elle

acceptait sans frayeur et sans honte, en notre présence,

au milieu d'un cercle d'innocents Taïtiens, au son des

flûtes, entre les danses, les caresses de celui que son

jeune cœur et la voix secrète de ses sens lui désignaient.

L'idée de crime etle péril de la maladie sont entrés avec

toi parmi nous. Nos jouissances, autrefois si douces,

sont accompagnées de remords et d'effroi. Cet homme
noir, qui est près de toi, qui m'écoute, a parléà nos gar-

çons
;
je ne sais ce qu'il a dit à nos filles; mais nos gar-

çons hésitent; mais nos filles rougissent. Enfonce-toi, si

tu veux, dans la forêt obscure avec la compag-ne perverse

de tes plaisirs; mais accorde aux bons et simples Taïtiens

de se reproduire sans honte, à la face du ciel et au grand

jour. Quel sentiment plus honnête et plus grand pour-

rais-tu mettre à la place de celui que nous leur avons

inspiré et qui les anime? Ils pensent que le moment
d'enrichir la nation et la famille d'un nouveau citoyen

est venu, et ils s'en glorifient. Ils mangent pour vivre

et pour croître : ils croissent pour multiplier, et ils n'y

trouvent ni vice, ni honte. Ecoute la suite de tes forfaits.^

A peine t'es-tu montré parmi eux, qu'ils sont devemi

voleurs. A peine es-tu descendu dans notre terre, qu'el!

a fumé de sang. Ce Taïtien qui courut à ta rencontre,

qui t'accueillit, qui te reçut en criant : Taio! ami,

ami ; vous l'avez tué. Et pourquoi l'avez-vous tué ?

Parce qu'il avait été séduit par l'éclat de les petits œufs
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de serpents (r). Il te doanait ses fruits ; il t'offrait sa

femme et sa fille ; il te cédait sa cabane : et tu l'as tué

pour une poignée de ces g-rains, qu'il avait pris sans

te les. demander. Et ce peuple? Au bruit de ton arme

meurtrière, la terreur s'est emparée de lui ; et il s'est

enfui dans la montagne. ^lais crois qu'il n'aurait pas

tardé d'en descendre; crois qu'en un instant, sans moi,

vous périssiez tous. Eh ! pourquoi les ai-je apaisés ?

pourquoi les ai-je contenus? pourquoi les contiens-je

encore dans ce moment ? Je l'ignore; car tu ne mérites

aucun sentiment de pitié ; car tu as une âme féroce qui

ne l'éprouva jamais. Tu t"es promené, toi et les tiens,

dans notre île; tu as été respecté ; tu as joui de tout;

tu n'as trouvé sur ton chemin ni barrière, ni refus : on

t'invitait; tu t'asseyais; on étalait devant toi l'abondance

du pays. As-tu voulu des jeunes filles? Excepté celles

qui n'ont pas encore le privilège de çnontrer leur visage

et leur gorge, les mères t'ont présenté les autres toutes

nues ; te voilà possesseur de la tendre victime du devoir

hospitalier; on a jonché pour elle et pour toi. la terre

de feuilles et de fleurs ; les musiciens ont accordé leurs

instruments ; rien n'a troublé la douceur, ni gêné la

liberté de tes caresses ni des siennes. On a chanté

l'hymne, l'hymne qui t'exhortait à être homme, qui ex-

hortait notre enfant à être femme, et femme complai-

sante et voluptueuse. On a dansé autour de votre cou-

che ; et c'est au sortir des bras de cette femme, après

avoir éprouvé sur son sein la plus douce ivresse, que tu

as tué son frère, son ami, son père, peut-être. Tu as fait

pis encore ; regarde de ce côté ; vois cette enceinte héris-

sée de flèches ; ces armes, qui n'avaient menacé que

nos ennemis,vois-les tournées contre nos propres enfants
;

(i) Collier de verroterie : perles fausses.



vois les malheureuses compagnes de nos plaisirs; vois

leur tristesse; vois la douleur de leurs pères ; vois le

désespoir de leurs mères : c'est là qu'elles sont condam-
nées à périr par nos mains, ou par le mal que tu leur

as donné. Eloig-ne-toi, à moins que tes yeux cruels ne

se plaisent à des spectacles de mort : éloig-ne-toi ; va, et

puissent les mers coupables qui t ont éparg-né dans ton

voyage, s'absoudre, et nous venger en t'engloutissant

avant ton retour ! Et vous, Taïtiens, rentrez dans vos

cabanes, rentrez tous; et que ces indignes étrangers

n'entendent à leur départ que le flot qui mugit, et ne

voient que l'écume dont sa fureur blanchit une rive

déserte! »

A peine eut-il achevé, que la foule des habitants dis-

parut : un vaste silence régna dans toute Tétendue de

l'île; et l'on n'entendit que le sifflement aigu des vents

et le bruit sourd des eaux sur toute la longueur de la

côte: on eût dit que Tair et la mer, sensibles à la voix

du vieillard, se disposaient à lui obéir.

B. — Eh bien, qu'en pensez- vous ?

A. — Ce discours me paraît véhément ; mais à tra-

vers je ne sais quoi d'abrupt et de sauvage, il me sem-

ble y retrouver des idées et des tournures européennes.

B. — Pensez donc que c'est une traduction dutaïtien

en espagnol, et de l'espagnol en français. Le vieillard

s'était rendu, la nuit, chez cet Orou qu'il a mterpellé, et

dans la case duquel l'usage de la langue espagnole s'é-

tait conservé de temps immémorial. Orou avait écrit en

espagnol la harangue du vieillard; et Bougainville en

avait une copie à la main, tandis que le Taïtien la

prononçait.

A. — Je ne voisquetrop à présent pourquoi Bougain-

ville a supprimé ce fragment ; mais ce n'est pas là tout;

et ma curiosité pour le reste n'est pas légère.
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B. — Ce qui suit, peut-être, vous intéressera moins.

A. — N'importe.

B. — C'est un entretien de l'aumônier de l'équipage

avec un habitant de l'île.

A. — Orou?
B. — Lui-même. Lorsque le vaisseau de Boug-ain-

ville approcha de Taïti, un nombre infini d'arbres creu-

sés furent lancés sur les eaux ; en un instant son bâti-

ment en fut environné ; de quelque côté qu'il tournât

ses reg-ards, il voyait des démonstrations de surprise et

de bienveillance. On lui jetait des provisions; on lui ten-

dait les bras ; on s'attachait à des cordes ; on g-ravissait

contre des planches; on avait rempli sa chaloupe ; on

criait vers le rivag-e, d'où les cris étaient répondus; les

habitants de l'île accouraient ; les voilà tous à terre : on

s'empare des hommes de l'équipage ; on se les partag-e
;

chacun conduit le sien dans sa cabane : les hommes les

tenaient embrassés par le milieu du corps; les femmes
leur llattaient les joues de leurs mains. Placez-vous là

;

soyez témoin, par la pensée,de ce spectacle d'hospitalité;

et dites-moi comment vous trouvez l'espèce humaine.

A. — Très belle.

B. — Mais j'oublierais peut-être de vous parler d'un

événement assez singulier. Cette scène de bic^iveillance

et d'humanité fut troublée tout à coup par les cris d'un

homme qui appelait à son secours ; c'était le domestique

d'un des officiers de Bougainville. De jeunes Taïtiens

s'étaient jetés sur lui, l'avaient étendu par terre, le

déshabillaient et se disposaient à lui faire la civilité.

À. — Quoi! ces peuples si simples, ces sauvages si

bons, si honnêtes... ?

B. — Vous vous trompez ; ce domestique était une

femme déguisée en homme. Ignorée de l'équipage entier,

pendant tout le temps d'une longue traversée, les Taï-
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tiens devinèrent son sexe au premier coup d'œil. Elle

était née en Bourgog-ne; elle s'appelait Barré; ni laide ni

jolie, âgée de vingt-six ans. Elle n'était jamais sortie de

son hameau; et sa première pensée de voyager fut de

faire le tour du globe: elle montra toujours delà sagesse

et du courage.

A. — Ces frêles machines-là renferment quelquefois

des âmes bien fortes

.

III

ENTRETIEN DE l'aUMOMER ET d'oROU

B. — Dans la division que les Taïtiens se firent de

l'équipage deBougainville, l'aumônier devint le partage

d'Orou. L'aumônier et le Taïtien étaient à peu près du
même âge, trente-cinq à trente-six ans. Orou n'avait

alors que sa femme et trois filles appelées Asto, Palli

et Thia. Elles le déshabillèrent, lui lavèrent le visage,

les mains et les pieds, et lui servirent un repas sain et

frugal. Lorsqu'il fut sur le point de se coucher, Orou,

qui s'était absenté avec sa famille, reparut, lui présenta

sa femme et ses trois filles nues, et lui dit :

— Tu as soupe, tu es jeune, tu te portes bien; si tu

dors seul, tu dormiras mal ; l'homme a besoin la nuit

d'une compagne à son côté. Voilà ma femme, voilà mes
filles: choisis celle qui te convient; mais, si tu veux

m'obliger, tu donneras la préférence à la plus jeune de

mes filles, qui n'a point encore eu d'enfants.

La mère ajouta: Hélas! je n'ai point à m'en plaindre;

la pauvre Thia ! ce n'est pas sa faute.

L'aumônier répondit : que sa religion, son état, les

bonnes mœurs et l'honnêteté ne lui permettaient pas

d'accepter ces offres.
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Orou répliqua :

— Je ne sais ce que c'est que la chose que tu appelles

relig-ion ; mais je ne puis qu'en penser mal, puisqu'elle

t'empêche de §*oûter un plaisir innocent, auquel nature,

la souveraine maîtresse, nous invite tous ; de donner

l'existence à un de tes semblables ; de rendre un service

que le père, la mère et les enfants te demandent; det'ac-

quitter avec un hôte qui t'a fait un bon accueil, et d'en-

richir une nation, en l'accroissant d'un sujet de plus.

Je ne sais ce que c'est que la chose que tu appelles état;

mais ton premier devoir est d'être homme et d'être re-

connaissant. Je ne te propose point de porter dans ton

pays les mœurs d'Orou ; mais Orou, ton hôte et ton ami,

te supplie de te prêter aux mœurs de Taïti . Les mœurs
de Taïti sont-elles meilleures ou plus mauvaises que

les vôtres ? Cestune question facile à décider. La terre

où tu es né a-t-elle plus d'hommes qu'elle n'en peut

nourrir ? en ce cas tes mœurs ne sont ni pires ni

meilleures que les nôtres. En peut-elle nourrir plus

quelle n'en a? nos mœurs sont meilleures que les tien-

nes. Quant à l'honnêteté que tu m'objectes, je te com-
prends; j'avoue quej'ai tort; et je t'en demande pardon.

Je n'exig-e pas que tu nuises à ta santé ; si tu es fatig-ué,

il faut que tu te reposes; mais j'espère que lu ne conti-

nueras pas à nous contrister. Vois le souci que tu as

répandu sur tous ces visag-es : elles craignent que tu n'aies

remarqué en elles quelques défauts qui leur attirent ton

dédain. Mais quand cela serait, le plaisir d'honorer une
de mes filles, entre ses compagnes et ses sœurs, et de

faire une bonne action ne te suffirait-il pas? Sois g'éné-

reux!

L'aumônier. — Ce n'est pas cela: elles son î toutes qua-
tre ég-alement belles; mais ma relig-ion ! mais mon état !

Orou. — Elles m'appartiennent, et je te les offre :



elles sont à elles, et elles se donnent à toi. Quelle que

soit la pureté de conscience que la chose reliefion et la

chose état te prescrivent, tu peux les accepter sans scru-

pule. Je n'abuse point de mon autorité ; et sois sûr que

je connais et que je respecte les droits des personnes.

Ici, le véridique aumônier convient que jamais la Pro-

vidence ne l'avait exposé à une aussi pressante tentation.

11 était jeune : il s'ag-itait, il se tourmentait ; il détour-

nait ses reg-ards des aimables suppliantes ; il les rame-

nait sur elles ; il levait ses mains et ses jeux au ciel.

Thia, la plus jeune, embrassait ses genoux et lui disait:

— Ëtrang-er. n'afflig-e pas mon père, n'afflig-e pas ma
mère, ne m'afflig-e pas ! Honore-moi dans la cabane et

parmi les miens ; élève-moi au rang- de mes sœurs qui

se moquent de moi. Asto, l'aînée, a déjà trois enfants;

Palli, la seconde, en a deux, et Thia n'en a point!

Etranger, honnête étranger, ne me rebute pas! rends-

moi mère; fais-moi un enfant que je puisse un jour

promener par la main, à côté de moi, dans Taïti, qu'on

voie dans neuf mois attaché à mon sein ; dont je sois

fière, et qui fasse une partie de ma dot, lorsque je pas-

serai de la cabane démon père dans une autre. Je serai

peut-être plus chanceuse avec toi qu'avec nos jeunes

Taïtiens. Si tu m'accordes cette faveur, je ne t'oublierai

plus; jeté bénirai toute ma vie; j'écrirai ton nom sur

mon bras et sur celui de ton fils; nous le prononcerons

sans cesse avec joie ; et, lorsque tu quitteras ce rivage,

mes souhaits t'accompagneront sur les mers jusqu'à ce

que tu sois arrivé dans ton pays.

Le naïf aumônier dit qu'elle lui serrait les mains,

qu'elle attachait sur ses jeux des regards si expressifs

et si touchants, qu'elle pleurait; que son père, sa mère

et ses sœurs s'éloignèrent
;
qu'il resta seul avec elle, et

qu'en disant : Mais ma religion, mais mon état, il se
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îiouva le leudemaiij couché a côté de cette jeune fille,

qui l'accablait de caresses, et qui invitait son père, sa

mère et ses sœurs, lorsqu'ils s'approchèrent de leur lit,

le matin, à joindre leur reconnaissance à la sienne.

Asto et Palli, qui s'étaient éloignées, rentrèrent avec

les mets du pays, des boissons et des fruits : elles em-

brassaient leur sœur et faisaient des vœux sur elle. Ils

déjeunèrent tous ensemble; ensuite Orou, demeuré seul

avec l'aumônier, lui dit :

— Je vois que ma fille est contente de toi; et je te

remercie. Mais pourrais-tu m'apprendre ce que c'est que

le mot relig-ion, que tu as répété tant de fois, et avec

tant de douleur?

L'aumônier, après avoir rêvé un moment, répondit :

— Qu'est-ce qui a fait ta cabane et les ustensiles qui

la meublent ?

Orou. — C'est moi.

L'aumônier. — Eh bien ! nous croyons que ce monde
et ce qu'il renferme est l'ouvrag-e d'un ouvrier.

Orou. — lia donc des pieds, des mains, une tête?

L'aumônier. — Non.
Orou. — Où fait-il sa demeure?
L'aumônier. — Partout.

Orou. — Ici même?
L'aumônier. — Ici.

Orou. — Nous ne l'avons jamais vu.

L'aumônier. — On ne le voit pas.

Orou. — Voilà un père bien indifférent! Il doit être

vieux; car il a du moins l'âg-e de son ouvrage.

L'aumônier. — Il ne vieillit point : il a parlé à nos

ancêtres: il leur a donné des lois ; il leur a prescrit la

manière dont il voulait être honoré; il leur a ordonné

certaines actions, comme bonnes; il leur en a défendu

d'autres, comme mauvaises.
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Orou. — .j'entends; et une de ces actions qu'il leur a

défendues comme mauvaise, c'est de coucher avec une

femme et une fille? Pourquoi donc a-t-il fait deux sexes ?

L'aumônier. — Pour s'unir ; mais à certaines condi-

tions requises, après certaines cérémonies préalables, en

conséquence desquelles un homme appartient à une fem-

me, et n'appartient qu'à elle; une femme appartient à

un homme, et n'appartient qu'à lui ?

Orou. — Pour toute leur vie?

L'aumônier. - Pour toute leur vie.

Orou. — En sorte que, s'il arrivait aune femme de

coucher avec un autre que son mari, ou à un mari de

coucher avec une autre que sa femme. . . mais cela n'ar-

rive point, car, puisqu'il est là, et que cela lui déplaît,

il sait les en empêcher.

L'aumônier. — Non ;
il les laisse faire, et ils pèchent

contre la loi de Dieu (car c'est ainsi que nous appelons

le grand ouvrier), contre la loi du pays ; et ils commet-

tent un crime.

Orou. — Je serais fâché de t'offenser par mes dis-

cours; mais, si tu le permettais, je te dirais mon avis.

L'aumônier. — Parle.

Orou. — Ces préceptes singuliers, je les trouve op-

posés à la nature, et contraires à la raison ; faits pour

multiplier les crimes, et fâcher à tout moment le vieil

ouvrier, qui a tout fait sans mains, sans tête et sans

outils; qui est partout, et qu'on ne voit nulle part; qui

dure aujourd'hui et demain, et qui n'a pas un jour de

plus; qui commande et qui n'est pas obéi; qui peut em-
pêcher, et qui n'empêche pas. Contraires à la nature,

parce qu'ils supposent qu'un être pensant, sentant et li-

bre, peut être la propriété d'un être semblable à lui. Sur

quoi ce droit serait-il fondé ? Ne vois-tu pas qu'on a

confondu, dans ton pays, la chose qui n'a ni sensibilité,
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nipensée, nidésir, ni volonté
;
qu'on quitte, qu'on prend,

qu'on garde, qu'on échang-e, sans qu'elle souffre et sans

qu'elle se plaig-ne, avec la chose qui ne s'échange point,

nes'acquiert point
;
quia liberté, volonté, désir; qui peut

se donner ou se refuser pour un moment ; se donner ou

se refuser pour toujours
;
qui se plaint et qui souffre; et

qui ne saurait devenir un effet de commerce, sans qu'on

oublieson caractère, et qu'on fasse violence à la nature ?

Contraires à la loi générale des êtres. Rien, en effet, te

paraît-il plus insensé qu'un précepte qui proscrit le chan-

gement qui est en nous
;

qui commande une constance

qui n'y peut être, et qui viole la liberté du mâle et de la

femelle, en les enchaînant pour jamais l'un à l'autre ;

qu'une fidélité qui borne la plus capricieuse des jouis-

sances à un même individu; qu'un serment d'immuta-

bilité de deux êtres de chair, à la face d'un ciel qui

n'est pas un instant le même ; sous des antres qui

menacent ruine; au bas d'une roche qui tom.be en

poudre; au pied d'un arbre qui se gerce; sur une

pierre qui s'ébranle ? Crois-moi, vous avez rendu la

condition de l'homme pire que celle de l'animal. Je ne

HÏs ce que c'est que ton grand ouvrier; mais je me re-

lis qu'il n'ait point parlé à nos pères, et je souhaite

qu il ne parle point à nos enfants; car il pourrait par

hasard leur dire les mêmes sottises, et ils feraient

peut-être celle de le croire. Hier, en soupant, tu nous as

entretenus de magistrats et de prêtres
,
je ne sais quels

sont ces personnages que tu appelles magistrats e% prê-

tres, dont l'autorité règle votre conduite; mais, dis-moi,

sont-ils maîtres du bien et du mal ?^ Peuvent-ils faire

que ce qui est juste soit injuste, et que ce qui est injuste

soit juste ? Dépend-il d'eux d'attacher le bien à des

actions nuisibles, et le mal à des actions innocentes ou
utiles ? Tu ne saurais le penser, car, à ce compte, il n'y

5.
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aurait ni vrai ni faux, ni bon ni mauvais, ni beau ni

laid; du moins que ce qu'il plairait à ton grand ouvrier,

à tes mag'istratSjà tes prêtres, de prononcer tel ; et d'un

moment à l'autre, tu serais oblig"é de chang"er d'idées

et de conduite. Un jour l'on te dirait, de la part de l'un

de tes trois maîtres : Uie, et tu serais obligé, en cons-

cience, de tuer; un autre jour: vote, et tu serais tenu de

voler ; ou : ne mange pas de ce fruits et tu n'oserais en

mang-er '.je ie défends ce légume ou cet animal, et tu

te g-arderais d'y toucher. Il n'y a point de bonté qu'on

ne pût t'interdire
;
point de méchanceté qu'on ne pût

t'ordonner. Et où en serais-tu réduit, si tes trois maî-

tres, peu d'accord entre eux, s'avisaient de te permettre,

de t'enjoindre et de te défendre la même chose, comme
je pense qu'il arrive souvent ? Alors,pour plaire au prê-

tre, il faudra que tu te brouilles avec le magistrat
;
pour

satisfaire le magistrat, il faudra que tu mécontentes le

grand ouvrier; et pour te rendre agréable au grand

ouvrier, il faudra que tu renonces à la nature. Et sais-

tu ce qui en arrivera ? C'est que tu les mépriseras tous

trois, et que tu ne seras ni homme, ni citoyen, ni pieux;

que tu ne seras rien; que tu seras mal avec toutes les

sortes d'autorités ; mal avec toi-même ;
méchant, tour-

menté par ton cœur
;
persécuté par tes maîtres insen-

sés; et malheureux, comme je te vis hier au soir, lors-

que je te présentai mes filles et ma femme, et que tu

t'écriais: jMais ma religion! Mais mon état! Veux-tu

savoir, en tout temps et en tous lieux, ce qui est bon et

mauvais ? Attache-toi à la nature des choses et des

actions; à tes rapports avec ton semblable ; à l'influence

de ta conduite sur ton utilité particulière et le bien gé-

néral. Tu es en délire, si tu crois qu'il y ait rien, soit

en haut, soit en bas, dans l'univers, qui puisse ajouter

ou retrancher aux lois de la nature. Sa volonté éternelle
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est que le bien soit préféré au mal, et le bien g-énéral au

bien particulier. Tu ordonneras le contraire ; mais tu ne

seras pas obéi. Tu multiplieras les malfaiteurs et les

malheureux par la crainte, par les châtiments et par

les remords ; tu dépraveras les conscience? ; tu corrom-

pras les esprits ; il ne sauront plus ce qu'ils ont à faire

ou à éviter. Troublés dans l'état d'innocence ; tranquilles

dans le forfait, ils auront perdu l'étoile polaire dans

leur chemin. Pvéponds-moi sincèrement ; en dépit des

ordres exprès de tes trois lég"islateurs, un jeune homme^
dans ton pays, ne couche-t-il jamais, sans leur permis-

sion, avec une jeune fille ?

L'aumônier. — Je mentirais si je te l'assurais.

Orou. — La femme, qui a juré de n'appartenir qu'à

son mari, ne se donne-t-elle point à un autre ?

L'aumônier. — Rien de plus commun.
Orou. — Tes législateurs sévissent ou ne sévissent

pas : s'ils sévissent, ce sont des bêtes féroces qui bat-

tent la nature ; s'ils ne sévissent pas, ce sont des im-

béciles qui ont exposé au mépris leur autorité par une

défense inutile.

L'aumônier. — Les coupables, qui échappent à la

sévérité des lois, sont châtiés par le blâme g-énéral.

Orou. — C'est-à-dire que la justice s'exerce par le

défaut de sens commun de toute la nation; et que c'est

la folie de l'opinion qui supplée aux lois.

L'aumômer. — La fille déshonorée ne trouve plus de

mari.

Orou. — Déshonorée ! et pourquoi ?

L'aumônier. — La femme infidèle est plus ou moins

méprisée.

Orou. — Méprisée! et pourquoi?

L'aumônier. — Le jeune homme s'appelle un lâche

séducteur.
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Orou. — Un lâche! un séducteur ! et pourquoi?

L'aumônier. — Le père, la mère et l'enfant sont

désolés. L'époux volag-e est un libertin ; l'époux trahi

partage la honte de sa femme.

Orou. — Quel monstrueux tissu d'extravag-ances tu

m'exposes là ! et encore tu ne dis pas tout: car aussitôt

qu'on s'est permis de disposer à son gré des idées de

justice et de propriété ; d'ôterou de donner un caractère

arbitraire aux choses ; d'unir aux actions ou d'en sépa-

rer le bien et le mal, sans consulter que le caprice, on

se blâme, on s'accuse, on se suspecte, on se tyrannise,

on est envieux, on est jaloux, on se trompe, on s'afflit;e,

on se cache, on dissimule, on s'épie, on se surprend,

on se querelle, on ment; les filles en imposant à leurs

parents ; les maris à leurs femmes ; les femmes à leurs

maris; des filles, oui, je n'en doute pas, des filles étouf-

feront leurs enfants; des pères soupçonneux méprise-

ront et nég^ligeront les leurs; des mères s'en sépareront

et les abandonneront à la merci du sort ; et le crime et

la débauche se montreront sous toutes sortes de formes.

Je sais tout cela, comme si j'avais vécu parmi vous. Cela

est, parce que cela doit être ; et ta société, dont votre

chef vous vante le bel ordre, ne sera qu'un ramas d'hy-

pocrites, qui foulent secrètement aux pieds les lois; ou

d'infortunés, qui sont eux-mêmes les instruments de

leurs supplices, en s'y soumettant ; ou d'imbéciles, en

qui le préjugé a tout à fait étouffé la voix de la nature
;

ou d'êtres mal org-anisés, en qui la nature ne réclame

pas ses droits.

L'aumômer. — Gela ressemble. Mais vous ne vous

mariez donc point ?

Orou. — Nous nous marions.

L'aumônieu. — Qu'est-ce que votre mariage ?

Orou. — Le consentement d'habiter une même cabane,
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et Je coucher dans le même lit, tant que nous nous y
trouverons bien.

L'aumônier. — Et lorsque vous vous v trouvez mal?

Orou. — Nous nous séparons.

L'aumônier. — Que deviennent vos enfants ?

Orou. — étrang-er ! ta dernière question achève de

me déceler la profonde misère de ton pays. Sache,mon
ami, qu'ici la naissance d'un enfant est toujours un
bonheur, et sa mort un sujet de reg-rets et de larmes.

Un enfant est un bien précieux, parce qu'il doit deve-

nir un homme; aussi , en avons-nous un tout autre soin

que de nos plantes et de nos animaux. Un enfant qui

naît occasionne la joie domestique et publique : c'est

un accroissement de fortune pour la cabane, et de force

pour la nation : ce sont des bras et des mains de plus

dans Taïti ; nous voyons en lui un ag-riculteur, un pê-

cheur, un chasseur, un soldat, un époux, un père. En
repassant de la cabane de son mari dans celle de ses

parents, une femme emmène avec elle les enfants

qu'elle avait apportés en dot : on partag^e ceux qui sont

nés pendant la cohabitation commune ; et l'on com-
pense, autant qu'il est possible, les mâles par les fe-

•lles, en sorte qu'il reste à chacun à peu près un nom-
j.eégal de filles et de g-arçons.

L'aumônier. — Mais les enfants sont long-temps à

charge avant que de rendre service. •

Orou. — Nous destinons à leur entretien et à la sub-

sistance des vieillards une sixième partie de tous les

fruits du pays ; ce tribut les suit partout. Ainsi tu vois

que plus la famille du Taïtien est nombreuse, plus il est

riche.

L'aumônier. — Une sixième partie!

Orou. — Oui ; c'est un moyen sûr d'encourager la
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population, et d'intéresser au respect de la vieillesse et

à la conservation des enfants.

L'aumô.mer. — Vos époux se reprennent-ils quelque-

fois ?

Orou. — Très souvent ; cependant la durée la plus

courte d'un mariage est d'une lune à l'autre.

L'aumônier.— A moins que la femme ne soit g-rosse
;

alors la cohabitation est au moins de neuf mois ?

Orou. — Tu te trompes ; la paternité, comme le tribut,

suit l'enfant partout.

L'aumônier. — Tu m'as parlé d'enfantsqu'une femme
apporte en dot à son mari.

Orou. — Assurément. Voilà ma fille aînée qui a trois

enfants ; ils marchent ; ils sont sains ; ils sont beaux
;

ils promettent d'être forts : lorsqu'il lui prendra fantai-

sie de se marier, elle les emmènera ; ils sont les siens :

son mari les recevra avec joie, et sa femme ne lui en

serait que plus agréable, si elle était enceinte d'un qua-

trième.

L'aumônier. — De lui ?

Orou. — De lui, ou d'un autre. Plus nos filles ont

d'enfants, plus elles sont recherchées
;
plus nos garçons

sont vigoureux et forts, plus ils sont riches ; aussi,

autant nous sommes attentifs à préserver les unes de

l'approche de l'homme, les autres du commerce de la

femme,avant l'âge de la fécondité ; autant nous les exhor-

tons à produire, lorsque les garçons sont pubères et les

filles nubiles. Tu ne saurais croire l'importance du ser-

vice que tu auras rendu à ma fille Thia, si tu lui as fait

un enfant. Sa mère ne lui dira plus à chaque lune :

Mais. Thia^ à quoi penses-tu donc? Tu ne deviens

point grosse ; tu as dix-neuf ans ; tu devrais avoir déjà

deux enfants, et tu n'en as point. Quel est celui qui se

chargera de toi ? Si tu perds ainsi tes jeunes ans, que
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feras-tu dans la vieillesse ? Thia, il faut que tu aies

quelque défaut qui éloig-ne "de toi les hommes. Corrig-e-

toi, mon enfant : à ton âg-e, j'avais été trois fois mère.

L'aumônier. — Quelles précautions prenez-vous pour

g-arder vos filles et vos g-arçons adolescents ?

Okou. — C'est l'objet principal de l'éducation domes-

tique et le point le plus important des mœurs publiques.

Nos garçons, jusqu'à Tà^-e de ving-t-deux ans, deux ou

trois ans au-delà de la puberté, restent couverts d'une

long-ue tunique et les reins ceints d'une petite chaîne.

Avant que d'être nubiles, nos filles n'oseraient sortir

sans un voile blanc. Oter sa chaîne, lever son voile sont

des fautes qui se commettent rarement, parce que nous

leur en apprenons de bonne heure les fâcheuses con-

séquences. Mais au moment où le mâle a pris toute sa

force, où les symptômes virils ont de la continuité, et

où l'effusion fréquente et la qualité de la liqueur sé-

minale nous rassurent ; au moment où la jeune fille se

fane, s'ennuie, est d'une maturité propre à concevoir des

désirs, à en inspirer et à les satisfaire avec utilité, le

père détache la chaîne à son fils et lui coupe l'ong-le du
doigt du milieu de la main droite. La mère relève le

voile de sa fille. L'un peut solliciter une femme, et en

être sollicité ; l'autre, se promener publiquement le

visag"e découvert et la gorg-e nue, accepter ou i-efu-

ser les caresses d'un homme. On indique seulement d'a-

vance, au garçon les filles, à la fille les garçons qu'ils

doivent préférer. C'est une grande fête que le jour de

l'émancipation d'une fille ou d'un garçon. Si c'est une
fille, la veille, les jeunes garçons se rassemblent autour

de la cabane, et l'air retentit pendant toute la nuit du
chant des voix et du son des instruments. Le jour, elle

est conduite par son père et par sa mère dans une
enceinte où l'on danse et où l'on fait l'exercice du saut,
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vant elle, sous toutes les faces et dans toutes les attitu-

des. Si c'est un g-arçon, ce sont les jeunes filles qui font

en sa présence les frais et les honneurs de la fête et

exposent à ses reg-ards la femme nue, sans réserve et

sans secret. Le reste de la cérémonie s'achève sur un lit

de l"euilles, comme tu l'as vu à ta descente parmi nous.

A la chute du jour, la fille rentre dans la cabane de ses

parents, ou passe dans la cabane de celui dont elle a

fait choix, et y reste tant qu'elle s'y plaît.

L'aumônier. — Ainsi cette fête est ou n'est point un

jour de mariage ?

Orou. — Tu l'as dit...

A. — Qu'est-ce que je vois là en marge ?

B. — C'est une note, où le bon aumônier dit que les

préceptes des parents sur le choix des garrons et des

filles étaient pleins de bon sens et d'observations très fines

et très utiles ; mais qu'il a supprimé ce catéchisme, qui

aurait paru à des gens aussi corrompus et aussi super-

ficiels que nous, d'une licence impardonnable ; ajoutant

toutefois que ce n'était pas sans regret qu'il avait retran-

ché des détails où l'on aurait vu, premièrement, jusqu'où

une nation qui s'occupe sans cesse d'un objet important

peut être conduite dans ses recherches, sans le secours de

la physique et de Tanatomie; secondement, la différence

des idées de la beauté dans une contrée où l'on rapporte

les formes au plaisir d'un moment, et chez un peuple

où elles sont appréciées d'aprèsune utilité plusconstante.

Là, pour être belle, on exige un teint éclatant, un grand

front, de grands yeux, les traits fins et délicats, une

taille légère, une petite bouche, de petites mains, un

petit pied... Ici, presque aucun de ces éléments n'entre

en calcul. La femme sur laquelle les regards s'attachent

et que le désir poursuit est celle qui promet beaucoup
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d'enfants (la femme du cardinal d'Ossat), et qui les

promet actifs, intellig-ents, courag-eux, sains et robus-

tes. Il n'y a presque rien de commun entre la Vénus

d'Athènes et celle de Taïti ; l'une est Vénus g-alante,

l'autre est Vénus féconde. Une Taïtienne disait un jour

avec mépris à une autre femme du pays: « Tu es belle,

mais tu fais de laids enfants
;
je suis laide, mais je fais de

beaux enfanls, et c'est moi que les hommes préfèrent. »

Après cette note de l'aumônier, Orou continue :

Orou. — L'heureux moment pour une jeune fille et

pour ses parents, que celui où sa g-rossesse est consta-

tée ! Elle se lève ; elle accourt ; elle jette ses bras autour

du cou de sa mère et de son père ; c'est avec des trans-

ports d'une joie mutuelle, qu'elle leur annonce et qu'ils

apprennent cet événement. « Maman ! mon papa ! em-

brassez-moi
;
je suis grosse! — Est-il bien vrai? —

Très vrai. — Et de qui Têtes -vous? — Je le suis d'un

*tel.. . »

L'aumônier. — Gomment peut-elle nommer le père

de son enfant?

Orou. — Pourquoi veux-tu qu'elle l'ig-nore? Il en

est de la durée de nos amours comme de celle de nos

mariages ; elle est au moins d'une lune à la lune sui-

vante.

L'aumônier. — Et cette règle est bien scrupuleuse-

ment observée?

Orou. — Tu vas en juger. D'abord, l'intervalle de

deux lunes n'est pas long; mais, lorsque deux pères ont

une prétention bien fondée à la formation d'un enfant^

il n'appartient plus à sa mère.

L'aumônier. — A qui appartient-il donc ?

Orou. •— A celui des deux à qui il lui plaît de le

donner; voilà tout son privilège: et un enfant étant

par lui-même un objet d'intérêt et de richesse, tu con-

6



çois que, parmi nous, les libertines sont rares, et que

les jeunes g-arçons s'en éloignent.

L'aumônier. — Vous avez donc aussi vos libertines?

J'en suis bien aise.

Orou. — Nous en avons même de plus d'une sorte :

mais tu m'écartes de mon sujet. Lorsqu'une de nos

filles est grosse, si le père de l'enfant est un jeune

homme beau, bien fait, brave, intelligent et laborieux,

l'espérance que l'enfant héritera des vertus de son père

renouvelle lallégresse. Notre enfant n'a honte que d'un

mauvais choix. Tu dois concevoir quel prix nous atta-

chons à la santé, à la beauté, à la force, à l'industrie,

au courage ; tu dois concevoir comment, sans que nous

nous en mêlions, les prérogatives du sang doivent s'é-

terniser parmi nous. Toi qui as parcouru diverses con-

trées, dis-moi si tu as remarqué dans aucune autant de

beaux hommes et autant de belles femmes que dans

Taïti! Regarde-moi : comment me trouves-tu? Eh
bien ! il y a dix mille hommes ici plus grands, aussi

robustes; mais pas un plus brave que moi; aussi les

mères me désignent-elles souvent à leurs filles.

L'aumônier. — Mais de tous ces enfants que tu peux

avoir faits hors de ta cabane, que t'en revient-il?

Orou. — Le quatrième, mâle ou femelle. Il s'est éta-

bli parmi nous une circulation d'hommes, de femmes
et d'enfants, ou de bras de tout âge et de toute fonc-

tion, qui est bien d'une autre importance que celle de

vos denrées qui n'en sont que le produit.

L'aumônier. — Je le conçois. Qu'est ce que c'est que

,ces voiles noirs que j'ai rencontrés quelquefois?

Orou. — Le signe de la stérilité, vice de naissance,

ou suite de l'âge avancé. Celle qui quitte ce voile et

se mêle avec les hommes est une libertine, celui qui
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relève ce voile et s'approche de la femme stérile est un

libertin.

L'aumônier. — Et ces voiles g-ris?

Orou. — Le signe de la maladie périodique. Celle

qui quitte ce voile et se mêle avec les hommes est une

lihertine; celui qui le relève et s'approche delà femme
malade est un libertin.

L'aumônier, — Avez-vous des châtiments pour ce

libertinag-e?

Orou. — Point d'autre que le blâme.

L'aumônier. — Un père peut -il coucher avec sa fille,

une mère avec son fils, un frère avec sa sœur, un mari

avec ^a femme d'un autre?

Orou. — Pourquoi non?

L'aumônier. — Passe pour la fornication ; mais l'in-

ceste, mais l'adultère !

Orou. — Qu'est-ce que tu veux dire avec tes mots

fornication, inceste^ adultère ?

L'aumônier. — Des crimes, des crimes énormes,

pour l'un desquels on brûle dans mon pays.

Orou. — Qu'on brûle ou qu'on ne brûle pas dans

ton pays, peu m'importe. Mais tu n'accuseras pas les

mœurs d'Europe par celles de Taïti, ni par conséquent

les mœurs de Taïti par celles de ton pays : il nous faut

une règle plus sûre; et quelle sera cette règle? En con-

nais-tu une autre que le bien général et l'utilité particu-

culière? A présent, dis-moi ce que ton crime inceste a

de contraire à ces deux fins de nos actions? Tu te trom-

pes, mon ami, si tu crois qu'une loi une fois publiée,

un mot ignominieux inventé, un supplice décerné, tout

est dit. Réponds-moi donc, qu'entends-tu par inceste?

L'aumônier. — Mais un inceste...

Orou. — Un inceste?... Y a-t-il longtemps que ton
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grand ouvrier sans tète, sans mains et sans outils, a fait

le monde?
L'aumônier. — Non.

Orou. — Fit-il toute l'espèce humaine à la fois?

L'aumônier. — Non. Il créa seulement une femme et

un homme.
Orou. — Eurent-ils des enfants?

L'aumônier. — Assurément.

Orou. — Supposons que ces deux premiers parents

n'aient eu que des filles, et que leur mère soit morte la

première; ou qu'ils n'aient eu que des g-arçons, et que

la femme ait perdu son mari.

L'aumônier. — Tu m'embarrasses; mais tu as beau

dire, Vinceste est un crime abominable, et parlons d'au-

tre chose.

Orou. — Cela te plaît à dire; je me tais, moi, tant

que tu ne m'auras pas dit ce que c'est que le crime abo-

minable inceste.

L'aumônier. — Eh bien! je t'accorde que peut-être

Vinceste ne blesse en rien la nature; mais ne suffit-il

pas qu'il menace la constitution politique? Que devien-

draient la sûreté d'un chef et la tranquillité d'un Etat,

si toute une nation composée de plusieurs millions

d'hommes se trouvait rassemblée autour d'une cinquan-

taine de pères de famille?

Orou. — Le pis-aller, c'est qu'où il n'y a qu'une
grande société il y en aurait cinquante petites, plus de
bonheur et un crime de moins.

L'aumônier. — Je crois cependant que, même ici, uu
fils couche rarement avec sa mère.

Orou. — A moins qu'il n'ait beaucoup de respect

pour elle, et une tendresse qui lui fasse oublier la dis-

parité d'âge, et préférer une femme de quarante ans à

une fille de dix-neuf.
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L'aumônier. — Et le commerce des pères avec leurs

filles?

Orou. — Guère plus fréquent, à moins que la fille

ne soit laide et peu recherchée. Si son père l'aime, il

s'occupe à lui préparer sa dot en enfants.

L'aumônier. — Gela me fait imaginer que le sort des

femmes que la nature a disgraciées ne doit pas être

heureux dans Taïti.

Orou. — Cela me prouve que tu n'as pas une haute

opinion de la générosité de nos jeunes gens.

L'aumônier. — Pour les unions de frères et de soeurs,

je ne doute pas qu'elles ne soient très communes.
Orou. — Et très approuvées.

L'aumônier. — A t'enteudre, cette passion, qui pro-

duit tant de crimes et de maux dans nos contrées, serait

ici tout à fait innocente.

Orou. — Etranger! tu manques de jugement et de

mémoire : de jugement, car, partout où il y a défense,

il faut qu'on soit tenté de faire la chose défendue, et

qu'on la fasse : de mémoire, puisque tu ne te souviens

plus de ce que je t'ai dit. Nous avons des vieilles disso-

lues, qui sortent la nuit sans leur voile noir, et reçoivent

des hommes lorsqu'il ne peut rien résulter de leur appro-

che ; si elles sont reconnues ou surprises, l'exil au nord

de l'île, ou l'esclavage, est leur châtiment : des filles

précoces, qui relèvent leur voile blanc à l'insu de leurs

parents (et nous avons pour elles un lieu fermé dans la

cabane); des jeunes gens, qui déposent leur chaîne avant

le temps prescrit par la nature et par la loi (et nous

en réprimandons leurs parents) ; des femmes à qui le

temps de la grossesse paraît long ; des femmes et des

filles peu scrupuleuses à garder leur voile gris; mais,

dans le fait, nous n'attachons pas une grande impor-

tance à toutes ces fautes, et tu ne saurais croire combien
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ridée de richesse particulière ou publique, unie dans

nos têtes à l'idée de population, épure nos mœurs sur ce

point.

L'aumônier.— La passion de deux hommes pour une

même femme, ou le g-oût de deux femmes ou de deux

filles pour un même homme, n'occasionnent-ils point de

désordres?

Orou. — Je n'en ai pas encore vu quatre exemples:

le choix de la femme ou celui de l'homme finit tout. La
violence d'un homme serait une faute grave; mais il

faut une plainte publique, et il est presque inouï qu'une

fille ou qu'une femme se soit plainte. La seule chose

que j'aie remarquée, c'est que nos femmes ont moins

de pitié deshommes laids que nos jeunes gens des fem-

mes disgraciées; et nous n'en sommes pas fâchés.

L'aumô.nier. — Vous ne connaissez guère la jalousie,

à ce que je vois; mais la tendresse maritale, l'amour pa-

ternel, ces deux sentiments si puissants et si doux, s'ils

ne sont pas étrangers ici, y doivent être assez faibles.

Orou. — Nous y avons suppléé par un autre, qui est

tout autrement général, énergique et durable, l'intérêt.

Mets la main sur la conscience; laisse là cette fanfaron-

nade de vertu, qui est sans cesse sur les lèvres de tes

camarades, et qui ne réside pas au fond de leur cœur.

Dis-moi si, dans quelque contrée que ce soit, il y a un
père qui, sans la honte qui le retient, n'aimât mieux
perdre son enfant, un mari qui n'aimât mieux perdre

sa femme, que sa fortune et l'aisance de toute sa vie. Sois

sûr que partout où l'homme sera attaché à la conserva-

tion de son semblable comme à son lit, à sa santé, à son

repos, à sa cabane, à ses fruits, à ses champs, il fera

pour lui tout ce qu'il sera possible de faire. C'est ici

que les pleurs trempent la couche d'un enfant qui souf-

fre; c'est ici que les mères sont soignées dans la ma-
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ladie; c'est ici qu'on prise une femme féconde,une fille

nubile, un g-arçon adolescent; c'est ici qu'on s'occupe

de leur institution, parce que leur conservation est tou-

jours un accroissement, et leur perte toujours une dimi-

nution de fortune.

L'aumônier. — Je crains bien que ce sauva^-e n'ait

raison. Le paysan misérable de nos contrées, qui excède

sa femme pour soulag-er son cheval, laisse périr son en-

fant sans secours, et appelle le médecin pour son bœuf.

Orou.— Je n'entends pas trop ce que tu viens dédire;

mais, à ton retour dans ta patrie si bien policée, tâche

d'y introduire ce ressort; et c'est alors qu'on j sentira

le prix de l'enfant qui naît et l'importance de la popula-

tion, v^eux-tu que je te révèle un secret? mais prends

garde qu'il ne t'échappe.Vous arrivez: nous vous aban-

donnons nos femmes et nos filles ; vous vous en éton-

nez ; vous nous en témoignez une gratitude qui nous

fait rire; vous nous remerciez, lorsque nous asseyons

sur toi et sur tes compagnons la plus forte de toutes les

impositions. Nous ne t'avons point demandé d'argent;

nous ne nous sommes point jetés sur tes marchandises;

nous avons méprisé tes denrées: mais nos femmes et nos

filles sont venues exprimer le sang de tes veines. Quand
tu t'éloigneras, tu nous auras laissé des enfants: ce tri-

but levé sur ta personne, sur ta propre substance, à ton

avis, n'en vaut-il pas bien un autre? Et si tu veux en

apprécier la valeur. Imagine que tu aies deux cents lieues

de côtes à courir, et qu'à chaque vingt milles on te mette

à pareille contribution. Nous avons des terres immen-
ses en friche ; nous manquons de bras ; et nous t'en avons

demandé. Nous avons des calamités épidémiques à répa-

rer ; et nous t'avons employé à réparer le vide qu'elles

laisseront. Nous avons des ennemis voisins à combattre,

un besoin de soldats ; et nous t'avons prié de nous en
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faire : le Dombre de dos femmes et de nos filles est trop

grand pour celui des hommes; et nous t'avons associé à

notre tâche. Parmi ces femmes et ces filles, il y en a

dont nous n'avons pu obtenir d'enfants ; et ce sont cel-

les que nous avons exposées à vos premiers embrasse-

ments. Nous avons à paver une redevance en hommes
à un voisin oppresseur; c'est toi et nos camarades qui

nous défrayerez ; et dans cinq ou six ans, nous lui en-

verrons vos fils, s'ils valent moins que les nôtres. Plus

robustes, plus sains que vous, nous nous sommes aper-

çus que vous nous surpassiez en intellig'ence ; et, sur-le-

champ, nous avons destiné quelques-unes de nos fem-

mes et de nos filles les plus belles à recueillir la semence

d'une race meilleure que la nôtre. C'est un essai que

nous avons tenté et qui pourra nous réussir. Nous

avons tiré de toi et des tiens le seul parti que nous en

pouvions tirer : et crois que. tout sauvag-es que nous

sommes, nous savons aussi calculer. Va où tu voudras;

et tu trouveras toujours Thomme aussi fin que toi. Il ne

te donnera jamais que ce qui ne lui est bon à rien, et

te demandera toujours ce qui lui est utile. S'il te pré-

sente un morceau d'or pour un morceau de fer; c'est

qu'il ne fait aucun cas de l'or, et qu'il prise le fer. Mais,

dis-moi donc pourquoi tu n'es pas vêtu comme les

autres? Ouesig^nifiecettecasaque long-uequi t'enveloppe

de la tête aux pieds, et ce sac pointu que tu laisses tom-

ber sur tes épaules, ou que tu ramènes sur les oreilles?

L'aumônier. — C'est que. tel que lu me vois, je me
suis eng-agé dans une société d'hommes qu'on appelle,

dans mon pays, des moines. Le plus sacré de leurs vœux
est de n'approcher d'aucune femme, et de ne point faire

d'enfants.

Orou. — Que faites-vous donc?

L'aumônier. — Rien.

I
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Orou. — Et ton mag-istrat souffre cette espèce de

paresse, la pire de toutes?

L'aumônier. — Il fait plus; il la respecte et la fait

respecter.

Orou. — Ma première pensée était que la nature,

quelque accident ou un art cruel vous avait privés de

la faculté de produire votre semblable ; et que, par pitié,

on aimait mieux vous laisser vivre que de vous tuer.

Mais, moine, ma fille m'a dit que tu étais un homme,
et un homme aussi robuste qu'un Taïtien, et qu'elle

espérait que tes caresses réitérées ne seraient pas infruc-

tueuses. A présent que j'ai compris pourquoi tu t'es

écrié hier au soir :A/a/s ma religion! mais mon étal!

pourrais-tu m'apprendre le motif de la faveur et du

respect que les magistrats vous accordent?

L'aumônier, — Je l'ignore.

Orou. — Tu sais au moins par quelle raison, étant

homme, tu t'es librement condamné à ne pas l'être ?

L'aumônier. — Gela serait trop long- et trop difficile

à t'expliquer.

Orou. — Et ce vœu de stérilité, le moine y est-il bien

fidèle?

L'aumônier. — Non.

Orou. — J'en étais sûr. Avez-vous aussi des moines

femelles ?

L'aumôniër. — Oui.

Orou. — Aussi sages que les moines mâles ?

L'aumônier. — Plus renfermées, elles sèchent de

douleur, périssent d'ennui.

Orou. — Et l'injure faite à la nature est vengée. Oh!

le vilain pays ! Si tout y est ordonné comme ce que tu

m'en dis, vous êtes plus barbares que nous.

Le bon aumônier raconte qu'il passa le reste de la

journée à parcourir l'île, à visiter les cabanes, et que

6.
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le soir, après avoir soupe, le père et la mère l'ayant

supplié de coucher avec la seconde de leurs filles, Palli

s'était présentée dans le môme déshabillé que Thia,

et q-ii'il s'était écrié plusieurs fois pendant la nuit :

Mais ma religion.' mais mon état! que la troisième

nuit il avait été ag-ité des mêmes remords avec Asto,

l'aînée, et que la quatrième nuit il l'avait accordée par

honnêteté à la femme de son hôte.

IV

SUITE DU DIALOGUE

A. — J'estime cet aumônier poli.

B. — Et moi, beaucoup davantage les mœurs des Taï-

tiens, et le discours d'Orou.

A- — Quoiqu'un peu modelé à l'européenne.

B. — Je n'en doute pas.

— Ici le bon aumônier se plaint de la brièveté de son

séjour dans Taïti, et de la difficulté de mieux connaître

les usages d'un peuple assez sage pour s'être arrêté de

lui-même à la médiocrité, ou assez heureux pour habi-

ter un climat dont la fertilité lui assurait un long en-

gourdissement, assez actif pour s'être mis à l'abri des

besoins absolus de la vie, et assez indolent pour que

son innocence, son repos et sa félicité n'eussent rien à

redouter d'un progrès trop rapide de ses lumières. Rien

n'y était mal par l'opinion et par la loi, que ce qui était

mal de sa nature. Les travaux et les récoltes s'y fai-

saient en commun. L'acception du mot propriété y
était très étroite ; la passion de l'amour, réduite à un

simple appétit physique, n'y produisait aucun de nos

désordres. L'île entière offrait l'imagre d'une seule fa-
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mille nombreuse, dont chaque cabane représentait les

divers appartements d'une de nos grandes maisons. Il

finit par protester que ces Taïtiens seront toujours pré-

sents à sa mémoire, qu'il avait été tenté de jeter ses

vêtements dans le vaisseau et de passer le reste de ses

jours parmi eux, et qu'il craint bien de se re[)entir

plus d'une fois de ne l'avoir pas fait.

A. — Malg-ré cet élog'e, quelles conséquences utiles

à tirer des mœurs et des usag-es bizarres d'un peuple

non civilisé ?

B. — Je vois qu'aussitôt que quelques causes phy-

siques, telles, par exemple, que la nécessité de vaincre

l'ingratitude du sol, ont mis en jeu la sagacité de

l'homme, cet élan le conduit bien au delà du but, et

que, le terme du besoin passé, on est porté dans l'océan

sans bornes des fantaisies, d'où l'on ne se tire plus.

Puisse l'heureux Taïtien s'arrêter où il en est ! Je vois

qu'excepté dans ce recoin écarté de notre globe, il n'y

a point eu de mœurs et qu'il n'y en aura peut-être

jamais nulle part.

A. — Ou'entendez-vous donc par des mœurs ?

B. — J'entends une soumission générale et une con-

duite conséquente à des lois bonnes ou mauvaises. Si

les lois sont bonnes, les mœurs sont bonnes ; si les lois

sont mauvaises, les mœurs sont mauvaises ; si les lois,

bonnes ou mauvaises, ne sont point observées, la pire

condition d'une société, il n'y a point de mœurs. Or,

comment voulez-vous que des lois s'observent quand
elles se contredisent? Parcourez l'histoire des siècles et

des nations, tant anciennes que modernes, et vous trou-

verez les hommes assujettis à trois codes : le code de la

nature, le code civil et le code religieux, et contraints

d'enfreindre alternativement ces trois codes, qui n'ont

jamais été d'accord ; d'où il estarrivé qu'il n'y a eu dans
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aucune contrée, comme Orou l'a deviné de la nôtre,

ni homme, ni citoyen, ni relig-ieux.

A. — D'où vous conclurez, sans doute, qu'en fondant

la morale sur les rapports éternels qui subsistent entre

les hommes, la loi relig-ieuse devient peut-être superflue
;

et que la loi civile ne doit être que renonciation de la

loi de la nature.

A. — Et cela, sous peine de multiplier les méchants,

au lieu de faire des bons.

A. — Ou que, si Ton juge nécessaire de les conser-

ver toutes trois, il faut que les deux dernières ne soient

que des calques rigoureux de la première, que nous

apportons gravée au fond de nos cœurs, et qui sera

toujours la plus forte.

B. — Gela n'est pas exact. Nous n'apportons en nais-

sant qu'une similitude d'organisation avec d'autres êtres,

les mêmes besoins, de l'attrait vers les mêmes plaisirs,

une aversion commune pour les mêmes peines : voilà

ce qui constitue l'homme ce qu'il est, et doit fonder la

morale qui lui convient.

A. — Cela n'est pas aisé.

B. — Gela est si difficile que je croirais volontiers le

peuple le plus sauvage de la terre, le Taïtien qui s'en

est tenu scrupuleusement à la loi de la nature, plus

voisin d'une bonne législation qu'aucun peuple civilisé.

A. — Parce qu'il lui est plus facile de se défaire de

son trop de rusticité qu'à nous de revenir sur nos pas

et de réformer nos abus.

B. — Surtout ceux qui tiennent à l'union de l'homme

et de la femme.

A. — Cela se peut. Mais commençons par le com-

mencement. Interrogeons bonnement la nature, et voyons

sans partialité ce qu'elle nous répondra sur ce point.

B. — J'y consens.
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A. — Le mariage est-il dans la nature ?

B. — Si vous entendez par le mariag-e la préférence

qu'une femelle accorde à un mâle sur tous les autres

mâles, du celle qu'un mâle donne à une femelle surtoutes

les autres femelles
;
préférence mutuelle, en conséquence

de laquelle il se forme une union plus ou moins dura-

ble, qui perpétue l'espèce par la reproduction des indi-

vidus, le mariag-e est dans la nature.

A. — Je le pense comme vous ; car cette préférence

se remarque non seulement dans l'espèce humaine, mais

encore dans les autres espèces d'animaux : témoin ce

nombreux cortège de mâles qui poursuivent une même
femelle au printemps dans nos campag-nes, et dont un
seul obtient le titre de mari. Et la g-alanterie?

B. — Si vous entendez par galanterie cette variété

de moyens énerg-iques ou délicats que la passion inspire,

soit au mâle, soit à la femelle, pour obtenir cette pré-

férence qui conduit à la plus douce, la plus importante

«t la plus générale des jouissances, la g-alanterie est

dans la nature.

A. — Je le pense comme vous. Témoin cette diversi-

té de gentillesses pratiquées par le mâle pour plaire à

la femelle
;
par la femelle pour irriter la passion et fixer

le g-oût du mâle. Et la coquetterie ?

B. — C'est un mensonge qui consiste à simuler une

passion qu'on ne sent pas, et à promettre une préfé-

rence qu'on n'accordera pas. Le mâle coquet se joue de

la femelle; la femelle coquette se joue du mâle : jeu

perfide qui amène quelquefois les catastrophes les plus

funestes ; manèg-e ridicule, dont le trompeur et le trom-

pé sont également châtiés par la perte des instants les

plus précieux de leur vie.

A. — Ainsi la coquetterie, selon vous, n'est pas dans

la nature?
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B. — Je ne dis pas cela.

A. — Et la constance ?

B. — Je ne vous en dirai rien de mieux que ce qu'en

a dit Orouà l'aumônier. Pauvre vanité de deux enfants

qui s'ignorent eux-mêmes, et que l'ivresse d'un instant

aveugle sur l'instabilité de tout ce qui les entoure !

A. — Et la fidélité, ce rare phénomène?
B. — Presque toujours l'entêtement et le supplice de

rhonnête homme et de l'honnête femme dans nos con-

trées; chimère à Taïti.

A. — Et la jalousie ?

B. — Passion d'un animal indigent et avare qui

craint de manquer; sentiment injuste de l'homme
;

conséquence de nos fausses mœurs, et d'un droit de pro-

priété étendu sur un objet sentant, pensant, voulant et

libre.

A. — Ainsi la jalousie, selon vous, n'est pas dans

la nature?

B. — Je ne dis pas cela. Vices et vertus, tout est éga-

lement dans la nature,

A. — Le jaloux est sombre.

B. — Gomme le tyran, parce qu'il en a la conscience.

A. — La pudeur ?

B. — Mais vous m'engagez là dans un cours de mo-
rale galante. L'homme ne veut être ni troublé ni dis-

trait dans ses jouissances. Celles de l'amour sont sui-

vies d'une faiblesse qui l'abandonnerait à la merci de

son ennemi. Voilà tout ce qu'il peut v avoir de naturel

dans la pudeur: le reste est d'institution.

L'aumônier remarque,dans un troisième morceau, que

je ne vous ai point lu, que le Taïlien ne rougit pas des

mouvements involontaires qui s'excitent en lui à côté

de sa femme, au milieu de ses filles; et que celles-ci en

sont spectatrices, quelquefois émues, jamais embarras-
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sées. Aussitôt que la femme devint la propriété de l'hom-

me, et que la jouissance furtive d'une fille fut regardée

comme un vol,on vit naître les termes pudeur, retenue,

bienséance ; des vertus et des vices imag-inaires ; en un

mot, on voulut élever, entre les deux sexes, des barrières

qui les empêchassent de s'inviter réciproquement à la vio-

lation des lois qu'on leur avait imposées, et qui produi-

sirent souvent un effet contraire, en échauffant l'imagi-

nation et en irritant les désirs. Lorsque je vois des

arbres plantés autour de nos palais, et un vêtement de

cou qui cache et montre une partie de la gorge d'une

femme, il me semble reconnaître un retour secret vers

la forêt, et un appel à la liberté première de notre

ancienne demeure. Le Taïtien nous dirait : a Pourquoi

te caches-tu? De quoi es-tu honteux? Fais-tu le mal,

qurmd tu cèdes à l'impulsion la plus auguste de la na-

ture ? Homme, présente-toi franchement si tu plais.

Femme, si cet homme te convient, reçois-le avec la

même franchise. »

A. — Ne vous fâchez pas. Si nous débutons comme
des hommes civilisés, il est rare que nous ne finissions

pas comme le Taïtien.

B. — Oui, ces préliminaires de convention consument

la moitié de la vie d'un homme de génie.

A. — J'en conviens; mais qu'importe, si cet élan per-

nicieux de l'esprit humain, contre lequel vous vous êtes

récrié tout à l'heure, en est d'autant plus ralenti? Un
philosophe de nos jours, interrogé pourquoi les hommes
faisaient la cour aux femmes, et non les femmes la cour

aux hommes, répondit qu'il était naturel de demander
à celui qui pouvait toujours accorder.

B.— Cette raison m'a paru de tout temps plus ingé-

nieuse que solide. La nature, indécente si vous voulez,

pousse indistinctement un sexe vers l'autre : et dans un
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état de l'homme brute et sauvage qui se conçoit, mais

qui n'existe peut-être nulle part...

A. — Pas même à Taïti ?

B. — Non... rintervalle qui séparerait un homme
d'une femme serait franchi par le plus amoureux. S'ils

s'attendent, s'ils se fuient, s'ils se poursuivent, s'ils s'é-

vitent, s'ils s'attaquent, s'ils se défendent, c'est que la

passion, inégale dans ses progrès, ne s'applique pas en

eux de la même force. D'où il arrive que la volupté se

répand, se consomme et s'éteint d'un côté, lorsqu'elle

commence à peine à s'élever de l'autre, et qu'ils en res-

tent tristes tous deux. Voilà limage fidèle de ce qui se

passerait entre deux êtres jeunes, libres et parfaitement

innocents. Mais lorsque la femme a connu^ par l'ex-

périence ou l'éducation, les suites plus ou moins cruelles

d'un moment doux, son cœur frissonne à l'approche de

l'homme. Le cœur de l'homme ne frissonne point ; ses

sens commandent, et il obéit. Les sens de la femme
s'expliquent, et elle craint de les écouter. C'est l'affaire

de l'homme que de la distraire de sa crainte, de l'eni-

vrer et de la séduire. L'homme conserve toute son im-

pulsion naturelle vers la femme; l'impulsion naturelle

de la femme vers l'homme, dirait un géomètre, est en

raison composée de la directe de la passion et de l'inverse

de la crainte; raison qui se complique d'une multitude

d'éléments divers dans nos sociétés ; éléments qui encou-

rent presque tous à accroître la pusillanimité d'un sexe

et la durée de la poursuite de l'autre. C'est une espèce

de tactique où les ressources de la défense et les moyens
de l'attaque ont marché sur la même lig"ne. On a consa-

cré la résistance de la femme; on a attaché l'ignominie

à la violence de l'homme ; violence qui ne serait qu'une

injuro légère da us Taïti, et qui devient un crime dans

nos cités.
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A, — Mais comment est-il arrivé qu'un acte dont le

but est si solennel, et auquel la nature nous invite par

l'attrait le plus puissant; que le plus g-rand, le plus

doux, le plus innocent des plaisirs soit devenu la source

la plus féconde de notre dépravation et de nos maux?
B. — Orou l'a fait entendre dix fois à Taumônier :

écoutez-le donc encore, et tâchez de le retenir.

C'est par la tyrannie de l'homme, qui a converti la

possession de la femme en une propriété.

Par les mœurs et les usag-es, qui ont surchargé de

conditions l'union conjugale.

Par les lois civiles, qui ont assujetti le mariag-e aune
infinité de formalités.

Par la nature de notre société, où la diversité des for-

tunes et des rang-s a institué des convenances et des dis-

convenances.

Par une contradiction bizarre et commune à toutes les

sociétés subsistantes, où la naissance d'un enfant, tou-

jours reg^ardée comme un accroissement de richesse

pour la nation, est plus souvent et plus sûrement

encore un accroissement d'indigence dans la famille.

Par les vues politiques des souvei^ains, qui ont tout

rapporté à leur intérêt et à leur sécurité.

Par les institutions religieuses, qui ont attaché les

noms de vices et de vertus à des actions qui n'étaient sus-

ceptibles d'aucune moralité.

Combien nous sommes loin de la nature et du bon-

heur! L'empire de la nature ne peut être détruit : on

aura beau le contrarier par des obstacles, il durera.

Ecrivez tant qu'il vous plaira sur des tables d'airain, pour

me servir des expressions du sage Marc-Aurèle, que le

frottement voluptueux de deux intestins est un crime, le

cœur de l'homme sora froissé entre la menace de votre

inscription et la violence de ses penchants. Mais ce cœur
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indocile ne cessera de réclamer ; et cent fois, dans le

cours de la vie, vos caractères effrayants disparaîtront à

nos yeux. Gravez sur le marbre : Tu ne mangeras ni

de l'ixion (i ) ni du griffon ; tune connaîtras que ta fem-

me ; tu ne seras point le mari de ta sœur : mais vous

n'oublierez pas d'accroître les châtiments à proportion

de la bizarrerie de vos défenses ; vous deviendrez féro-

ces, et vous ne réussirez point à me dénaturer.

A. — Que le Gode des nations serait court, si on le

conformait rig'oureu sèment à celui de la nature! Com-
bien d'erreurs et de vices éparg^nés à l'homme !

B. — Voulez-vous savoir l'histoire abrégée de presque

toute notre misère ? La voici. Il existait un homme na-

turel : on a introduit au dedans de cet homme un homme
artificiel ; et il s'est élevé dans la caverne une guerre

civile qui dure toute la vie. Tantôt l'homme naturel est

le plus fort ; tantôt il est terrassé par l'homme moral et

artificiel ; et, dans l'un et l'autre cas, le triste monstre

est tiraillé, tenaillé, tourmenté, étendu sur la roue
;

sans cesse gémissant, sans cesse malheureux, soit qu'un

faux enthousiasme de gloire le transporte et l'enivre, ou

qu'une fausse ignominie le courbe et l'abatte. Cepen-

dant il est des circonstances extrêmes qui ramènent

l'homme à sa première simplicité.

A. — La misère et la maladie, deux grands exorcis-

tes.

B. — Vous les avez nommés. En effet, que deviennent

alors toutes ces vertus conventionnelles? Dans la misère,

l'homme est sans remords; et dans la maladie, la femme
est sans pudeur.

A. — «Je l'ai remarqué.

B. — Mais un autre phénomène qui ne vous aura

(i) Mieux : Ixos, nom d'un oiseau cité dans la Bible.
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pas échappé davantage, c'est que le retour de l'homme
artificiel et moral suit pas à pas les progrès de l'état de

maladie à l'étatde convalescence et de l'état de convales-

cence à l'état de santé. Le moment où l'infirmité cesse

est celui où la guerre intestine recommence, et presque

toujours avec désavantage pour l'intrus.

A. — Il est vrai. J'ai moi-même éprouvé que l'homme

naturel avait dans la convalescence une vigueur fu-

neste pour l'homme artificiel et moral. Mais enfin. dites-

moi, faut-il civiliser l'homme, ou l'abandonner à son

instinct ?

B. — Faut-il vous répondre net ?

A. — Sans doute.

B. — Si vous vous proposez d'en être le tyran, civi-

lisez-le ; empoisonnez-le de votre mieux d'une morale

contraire à la nature; faites-lui des entraves de toute

espèce ; embarrassez ses mouvements de mille obsta-

cles; attachez-lui des fantômes qui l'effraient; éternisez

la guerre dans la caverne, et que l'homme naturel y soit

toujours entraîné sous les pieds de l'homme moral. Le
voulez-vous heureux et libre? ne vous mêlez pas de ses

affaires: assez d'incidents imprévus le conduiront à la

lumière et à la dépravation ; et demeurez à jamais con-

vaincu que ce n'est pas pour vous, mais pour eux, que

ces sages législateurs vous ont pétri et maniéré comme
vous l'êtes. J'en appelle à toutes les institutions politi-

ques, civiles et relig-ieuses : examinez-les profondément;

et je me trompe fort, ou vous y verrez l'espèce humaine
pliée de siècle en siècle au joug qu'une poignée de fri-

pons se promettait de lui imposer. Méfiez-vous de celui

qui veut mettre de l'ordre. Ordonner, c'est toujours se

rendre le maître des autres en les gênant: et les Cala-

brais sont presque les seuls à qui la flatterie des légis-

lateurs n'en ait point encore imposé.



A. — Et cette anarchie de la Calabre vous pl^ît ?

B. — J'en appelle à l'expérience ; et je gage que leur

barbarie est moins vicieuse que notre urbanité. Combien
de petites scélératesses compensent ici l'atrocité de quel-

ques grands crimes dont on fait tant de bruit ! Je con-

sidère les hommes non civilisés comme une multitude

de ressorts épars et isolés. Sans doute, s'il arrivait à

quelques-uns de ces ressorts de se choquer, l'un ou l'au-

tre, ou tous les deux, se briseraient. Pour obvier à cet

inconvénient, un individu d'une sagesse profonde et

d'un génie sublime rassembla ces ressorts et en com-

posa une machine,et dans cette machine appelée société,

tous les ressorts furent rendus agissants, réagissants

les uns contre les autres, sans cesse fatigués ; et il s'en

rompit plus dans un jour, sous l'état de législation, qu'il

ne s'en rompait en un an sous l'anarchie de la nature.

Mais quel fracas ! quel ravage ! quelle énorme destruc-

tion des petits ressorts, lorsque deux, trois, quatre de ces

énormes machines vinrent à se heurter avec violence !

A. — Ainsi vous préféreriez l'état de nature brute et

sauvage ?

B. — Ma foi, je n'oserais prononcer ; mais je sais

qu'on a vu plusieurs fois l'homme des villes se dépouil-

ler et rentrer dans la forêt, et qu'on n'a jamais vu l'homme
de la forêt se vêtir et s'établir dans la ville.

A. — Il m'est venu souvent dans la pensée que la

somme des biens et des maux était variable pour cha-

que individu ; mais que le bonheur ou le malheur d'une

espèce animale quelconque avait sa limite qu'elle ne

pouvait franchir, et que peut-être nos efforts nous ren-

daient en dernier résultat autant d'inconvénient que

d'avantage ; en sorte que nous étions bien tourmentés

pour accroître les deux membres d'une équation, entre

lesquels il subsistait une éternelle et nécessaire égalité.
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Cependant je ne doute pas que la vie moyenne de

l'homme civilisé ne soit plus longue que la vie moyenne
de l'homme sauvag-e.

B. — Et si la durée d'une machine n'est pas une

juste mesure de son plus ou moins de fatigue, qu'en

concluez-vous ?

A. — Je vois qu'à tout prendre vous inclineriez à

croire les hommes d'autant plus méchants et plus mal-

heureux qu'ils sont plus civilisés ?

B. — Je ne parcourrai point toutes les contrées de

l'univers ; mais je vous avertis que vous ne trouverez la

condition de l'homme heureuse que dans Taïti, et sup-

portable que dans un recoin de l'Europe. Là, des maî-

tres ombrageux et jaloux de leur sécurité se sont occu-

pés à le tenir dans ce que vous appelez l'abrutissement.

A. — A Venise, peut-être ?

B. — Pourquoi non ? Vous ne nierez pas, du moins,

qu'il n'y a nulle part moins de lumières acquises,moins
de morale artificielle, et moins de vices et de vertus chi-

mériques.

A. — Je ne m'attendais pas à l'éloge de ce gouverne-

ment.

B. — Aussi ne le fais-je pas. Je vous indique une

espèce de dédommagement de la servitude, que tous les

voyageurs ont senti et préconisé.

A. — Pauvre dédommagement !

B. — Peut-être. Les Grecs proscrivirent celui qui

avait ajouté une corde à la lyre de Mercure.

A. — Et cette défense est une satire sanglante de

leurs premiers législateurs. C'est la première corde qu'il

fallait couper.

B. — Vous m'avez compris. Partout où il y a une
lyre, il y a des cordes. Tant que les appétits naturels

seront sophistiqués, comptez sur des femmes méchantes.
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A. — Comme la Reymer.

B. — Sur des hommes atroces.

A. — Comme Gardeil.

B. — Et sur des infortunés à propos de rien.

A. — Comme Tanié, mademoiselle de la Chaux, le

chevalier Desroches et madame de la Carlière (i).

Il est certain qu'on chercherait inutilement dans Taïti

des exemples de la dépravation des deux premiers,et du

malheur des trois derniers. Que ferons-nous donc ?

reviendrons-nous à la nature ? nous soumettrons-nous

aux lois ?

B. — Nous parlerons contre les lois insensées jusqu'à

ce qu'on les réforme ; et, en attendant, nous nous y
soumettrons. Celui qui, de son autorité privée, enfreint

une mauvaise loi, autorise tout autre à enfreindre les

bonnes. Il y a moins d'inconvénients à être fou avec des

fous, qu'à être sa^çe tout seul. Disons-nous à nous-même,

crions incessamment qu'on a attaché la honte, le châti-

ment et l'ig-nominie à des actions innocentes en elles-

mêmes ; mais ne les commettons pas, parce que la honte,

le châtiment et l'ig-nominie sont les plus grands de tous

les maux. Imitons le jjon aumônier, moine en France,

sauvag-e dans Taïti.

A. — Prendre le froc du pays où l'on va, et garder

celui du pays où l'on est.

B. — Et surtout être honnête et sincère jusqu'au

scrupule avec des êtres frag-iles qui ne peuvent faire

notre bonheur, sans renoncer aux avantag-es les plus pré-

cieux de nos sociétés. Et ce brouillard épais, qu'est-il

devenu ?

A. — Il est tombé.

(i) La Heymcr, Gardeil, Tanié, mademoiselle de la Chaux, Desro-

ches, madame de la Carlière, personnages des Romans et Contes

de Diderot.
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B. — Et nous serons encore libres, cette après-dînée,

de sortir ou de rester ?

A. — Gela dépendra, je crois^ un peu plus des fem-

mes que de nous.

B. — Toujours les femmes ! On ne saurait faire un

pas sans les rencontrer à travers son chemin.

A. — Si nous leur lisions l'entretien de l'aumônier et

d'Orou ?

B. — A votre avis, qu'en diraient-elles ?

A. — Je n'en sais rien.

B. — Et qu'en penseraient-elles ?

A. — Peut'être le contraire de ce qu'elles en diraient.
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AVEC LA MARÉCHALE DE
***•

J'avais je ne sais quelle affaire à traiter avec le maré-

chal de *"; j'allai à son hôtel, un matin ; il était absent :

je me fis annoncer à madame la maréchale. C'est une

femme charmante ; elle est belle et dévote comme un

ange ; elle a la douceur peinte sur son visage ; et puis

un son de voix et une naïveté de discours tout à fait ave-

nants à sa physionomie. Elle était à sa toilette. On
m'approche un fauteuil

;
je m'assieds, et nous causons.

Sur quelques propos de ma part, qui Tédifièrent et qui la

surprirent (car elle était dans Topinion que celui qui nie

la très-sainte Trinité est un homme de sac et de corde,

qui finira par être pendu), elle me dit :

— N'êtes-vous pas M. Crudeli ?

Crudeli. — Oui, Madame.
La maréchale. — C'est donc vous qui ne croyez

rien?

Crudeli. — Moi-même.

La maréchale. — Cependant votre morale est d'un

croyant.

Crudeli. — Pourquoi non, quand il est honnête

homme ?
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La maréchale. — Et cette morale-là, vous la pra-

tiquez ?

Grudf.li. — De mon mieux.

La maréchale. — Quoi ! vous ne volez point, vous ne

tuez point, vous ne pillez point?

Grudeli. — Très rarement.

La maréchale. — Que g-ag-nez-vous donc à ne pas

croire ?

Grudeli, — Rien du tout, madame la maréchale.

Est-ce qu'on croit parce qu'il y a quelque chose à ga-

gner ?

La maréchale. — Je ne sais ; mais la raison d'inté-

rêt ne g-âte rien aux affaires de ce monde ni de l'autre.

Grudeli. — J'en suis un peu fâché pour notre pauvre

espèce humaine. Nous n'en valons pas mieux.

La maréchale. — Quoi ! vous ne volez point ?

Grudeli. — Non, d'honneur.

La maréchale. — Si vous n'êtes ni voleur, ni assas-

sin, convenez du moins que vous n'êtes pas conséquent.

Grudeli. — Pourquoi donc ?

La maréchale. — G'est qu'il me semble que si je

n'avais rien à espérer ni à craindre, quand je n'y serai

plus, il y a bien des petites douceurs dont je ne me
priverais pas à présent que j'y suis. J'avoue que je prête

à Dieu à la petite semaine.

Grudeli. — Vous l'imaginez.

La maréchale. — Ce n'est point une imag-ination,

c'est un fait.

Grudeli. — Et pourrait-on vous demander quelles

sont ces choses que vous vous permettriez, si vous étiez

incrédule ?

La maréchale. — Non pas, s'il vous plaît; c'est un
article de ma confession

.

Grudeli. — Pour moi, je- mets à fonds perdu.
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La ma-réchalï. — C'est la ressource des gueux.

Grudeli. — M'aimeriez-vous mieux usurier?

La maréchale.— Mais oui : on peut faire l'usure avec

Dieu tant qu'on veut ; on ne le ruine pas. Je sais bien

que cela n'est pas délicat, mais qu'importe ? Comme le

point est d'attraper le ciel, ou d'adresse ou de force, il

faut tout porter en lig-ne de compte, ne nég-liger aucun

profit. Hélas ! nous aurons beau faire, notre mise sera

toujours bien mesquine en comparaison de la rentrée

que nous attendons. Et vous n'attendez rien, vous?

Crudeli. — Pden.

La maréchale. — Cela est triste. Convenez donc que

vous êtes bien méchant ou bien fou !

Crudeli. — En vérité, je ne saurais, madame la

maréchale.

La maréchale. — Quel motif peut avoir un incrédule

d'être bon, s'il n'est pas fou? Je voudrais bien le savoir.

Crudeli. — Et je vais vous le dire.

Là. maréchale. — Vous m'oblig-erez.

Crudeli. — Ne pensez-vous pas qu'on puisse être si

heureusement né qu'on trouve un grand plaisir à faire

le bien ?

La maréchale. — Je le pense.

Crudeli. — Qu'on peut avoir reçu une excellente

éducation, qui fortifie le penchant naturel à la bienfai-

sance ?

La maréchale. — Assurément.

Crudeli. — Et que, dans un âge plus avancé, l'expé-

rience nous ait convaincus qu'à tout prendre il vaut

mieux, pour son bonheur dans ce monde, être un hon-

nête homme qu'un coquin ?

La maréchale.— Oui-dà ; mais comment est-on un
honnête homme, lorsque de mauvais principes se joignent

aux passions pour entraîner au mal ?
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Crudeli.— On est inconséquent : et y a-t-il rien de

plus commun que d'être inconséquent !

La maréchale. — Hélas ! malheureusement, non ; on

croit, et tous les jours on se conduit comme si on ne

croyait pas.

Crudeli. — Et sans croire, on se conduit à peu près

comme si l'on croyait.

La maréchale. — A la bonne heure ; mais quel

inconvénient y aurait-il à avoir une raison de plus, la

religion, pour faire le bien, et une raison de moins,

l'incrédulité, pour mal faire ?

Crudeli. — Aucun, si la religion était un motif de

faire le bien, et l'incrédulité un motif de faire le mal.

La maréchale. — Est-ce qu'il y a quelque doute là-

dessus ? Est-ce que l'esprit de religion n'est pas de

contrarier sans cesse cette vilaine nature corrompue; et

celui de l'incrédulité, de l'abandonner à sa malice, en

l'affranchissant de la crainte ?

Crudeli. — Ceci, madame la maréchale, va nous

jeter dans une longue discussion.

La maréchale. — Qu'est-ce que cela fait? Le maré-

chal ne rentrera pas sitôt ; et il vaut mieux que nous

parlions raison que de médire de notre prochain.

Crudeli. — Il faudra que je reprenne les choses d'un

peu haut.

La maréchale. — De si haut que vous voudrez,

pourvu que je vous entende.

Crudeli. — Si vous ne m'entendiez pas, ce serait

bien ma faute.

La maréchale. — Cela est poli
; mais il faut que

vous sachiez que je n'ai jamais lu que mes heures, et

que je ne me suis guère occupée qu'à pratiquer l'Evan-

gile et à faire des enfants.



Crudeli. — Ce sont deux devoirs dont vous vous

êtes bien acquittée.

La maréchale. — Oui. pour les enfants
;
j'en ai six

tous venus et un septième qui frappe à la porte : mais

commencez.

Crudeli — Madame la maréchale, y a-t-il quelque

bien dans ce monde-ci qui soit sans inconvénient ?

La maréchale. — Aucun.

Crudeli. — Et quelque mal qui soit sans avantage?

La maréchale. — Aucun.

Crudeli. — Qu'appelez-vous donc mal ou bien ?

La maréchale. — Le mal, ce sera ce qui a plus d'in-

convénients que d'avantag-es ; et le bien, au contraire, ce

qui a plus d'avantages que d'inconvénients.

Crudeli. — Madame la maréchale aura-t-elle la bonté

de se souvenir de sa définition du bien et du mal ?

La maréchale. — Je m'en souviendrai. Vous appelez

cela une définition ?

Crudeli. — Oui.

La maréchale. — C'est donc de la philosophie ?

Crudeli. — Excellente.

La maréchale. — Et j'ai fait de la philosophie !

Crudkli. — Ainsi, vous êtes persuadée que la religion

a plus d'avantages que d'inconvénients ; et c'est pour cela

que vous l'appelez un bien ?

La maréchale. — Oui.

Crudeli. — Pour moi, je ne doute point que votre

intendant ne vous vole un peu moins la veille de Pâques

que le lendemain des fêtes; et que de temps en temps

la religion n'empêche nombre de petits maux et ne pro-

duise nombre de petits biens.

La maréchale. — Petit à petit, cela fait somme.
Crudeli. — Mais croyez-vous que les terribles rava-

ges qu'elle a causés dans les temps passés, et qu elle
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causera dans les temps à venir, soient suffisamment

compensés par ces g-uenilleux avantag-es-là ? Song-ez

qu'elle a créé et qu'elle perpétue la plus violente antipa-

thie entre les nations. Il n'y a pas un musulman qui

n'imag-inât faire une action agréable à Dieu et au saint

Prophète en exterminant tous les chrétiens, qui, de leur

côté, ne sont guère plus tolérants. Song-ez quelle a

créé et qu'elle perpétue, dans une même contrée, des

divisions qui se sont rarement éteintes sans effusion de

sang. Notre histoire ne nous en offre que de trop récents

et de trop funestes exemples. Songez qu'elle a créé et

qu'elle perpétue, dans la société entre les citoyens, et

dans les familles entre les proches, les haines les plus

fortes et les plus constantes. Le Christ a dit qu'il était

venu pour séparer l'époux de la femme, la mère de ses

enfants, le frère de la sœur, l'ami de l'ami ; et sa prédic-

tion ne s'est que trop fidèlement accomplie.

La maréchale. — Voilà bien les abus; mais ce n'est

pas la chose.

Grudeli. — C'est la chose, si les abus en sont insé-

parables.

La MARÉCHALE. — Et commeut me montrerez-vous que

les abus de la religion sont inséparables de la reli-

g"ion?

Crudeli. — Très aisément : dites-moi, si un misan-

thrope s'était proposé de faire le malheur du genre hu-

main, qu'aurait-il pu inventerde mieux que la croyance

en un être incompréhensible sur lequel les hommes
n'auraient jamais pu s'entendre, et auquel ils auraient

attaché plus d'importance qu'à leur vie ? Or, est-il pos-

sible de séparer de la notion d'une divinité l'incompré-

hensibilité la plus profonde et l'importance la plus

grande ?

La maréchale. — Non.



Grudeli. — Concluez donc.

La maréchal'e. — Je conclus que c'est une idée qui

n'est pas sans conséquence dans la tête des fous.

Crudeli. — Et ajoutez que les fous ont toujours été

et seront toujours le plus grand nombre ; et que les plus

dang-ereuxsont ceux que la relig-ion fait, et dont les per-

turbateurs de la société savent tirer bon parti dans l'oc-

casion .

La maréchale. — Mais il faut quelque chose qui ef-

fraye les hommes sur les mauvaises actions qui échap-

pent à la sévérité des lois ; et si vous détruisez la reli-

o^ion, que lui substituerez-vous ?

Grudeli. — Quand je n'aurais rien à mettre à la

place, ce serait toujours un terrible préjug-é de moins;

sans compter que, dans aucun siècle et chez aucune

nation, les opinions relig-ieuses n'ont servi de base aux

mœurs nationales. Les dieux qu'adoraient ces vieux

Grecs et ces vieux Romains, les plus honnêtes gens de

la terre, étaient la canaille la plus dissolue : un Jupiter,

à brûler tout vif; une Vénus, à enfermer à l'Hôpital; un
Mercure, à mettre à Bicêtre.

La MARECHALE. — Et VOUS pcuscz qu'il est tout à fait

indifférent que nous soyons chrétiens ou païens
;
que

païens, nous n'en vaudrions pas moins; et que chrétiens,

npus n'en valons pas mieux.

Crudeli. — Ma foi, j'en suis convaincu, à cela près

que nous serions un peu plus g-ais.

La maréchale. — Cela ne se peut.

Crudeli. — Mais, madame la maréchale, est-ce qu'il

y a des chrétiens ? Je n'en ai jamais vu.

La maréchale. — El c'est à moi que vous dites cela,

à moi ?

Crudeli. — Non, madame, ce n'est pas à vous; c'est

à une de mes voisines qui est honnête et pieuse comme

I
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VOUS Têtes, et qui se croyait chrétienne de la meilleure

foi du monde, comme vous le croyez.

La maréchale. — Et vous lui fîtes voir qu'elle avait

tort ?

Grudeli. — En un instant.

La maréchale. — Comment vous y prîtes-vous ?

Crudeli. — J'ouvris un Nouveau Testament, dont elle

s'était beaucoup servie, car il était fort usé. Je lui lus le

sermon sur la montagne, et à chaque article je lui de-

mandai : « Faites-vous cela ? et cela donc ? et cela en-

core ?» J'allai plus loin. Elle est belle, et quoiqu'elle

soit très-sage et très-dévote, elle ne l'ignore pas ; elle a

la peau très-blanche, et quoiqu'elle n'attache pas un
grand prix à ce frêle avantage, elle n'est pas fâchée

qu'on en fasse l'éloge
; elle a la gorge aussi bien qu'il

soit, possible de l'avoir et, quoiqu'elle soit très-modeste,

elle trouve bon qu'on s'en aperçoive.

La maréchale. — Pourvu qu'il n'y ait qu'elle et son

mari qui le sachent ?

(Jrudeli. — Je crois que son mari le sait mieux qu'un
autre ; mais pour une femme qui se pique de grand
christianisme, cela ne suffît pas. Je lui dis: « N'est-il

pas écrit dans l'Evangile que celui qui a convoité la

femme de son prochain a commis l'adultère dans son

cœur? »

La maréchale. — Elle vous répondit qu'oui ?

Crudeli. — Je lui dis : « Et l'adultère commis dans
le cœur ne damne-t-il pas aussi sûrement que l'adul-

tère le mieux conditionné? »

La maréchale. — Elle vous répondit qu'oui?

Crudeli. — Je lui dis : c( Et si l'homme est damné
pour l'adultère qu'il a commis dans le cœur, quel sera

le sort de la femme qui invite tous ceux qui l'appro-
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chent à commettre ce crime? » Cette dernière question

l'embarrassa.

La MARÉCHA.LE. — Je comprends : c'est qu'elle ne

voilait pas fort exactement cette gorge, qu'elle avait

aussi bien qu'il est possible de l'avoir.

Crudeli. — Il est vrai. Elle me répondit que c'était

une chose d'usage ; comme si rien n'était plus d'usage

que de s'appeler chrétien, et de ne l'être pas
;
qu'il ne

fallait pas se vêtir ridiculement, comme s'il y avait

quelque comparaison à faire entre un misérable petit

ridicule, sa damnation éternelle et celle de son pro-

chain; qu'elle se laissait habiller par sa couturière,

comme s'il ne valait pas mieux changer de couturière

que renoncer à sa religion; que c'était la fantaisie de

son mari, comme si un époux était assez insensé pour

exiger de sa femme l'oubli de la décence et de ses de-

voirs, et qu'une véritable chrétienne dût pousser l'obéis-

sance pour un époux extravagant, jusqu'au sacrifice de

la volonté de son Dieu et au mépris des menaces de son

rédempteur !

La maréchale. — Je savais d'avance toutes ces pué-

rilités-là
;
je vous les aurais peut-être dites comme votre

voisine : mais elle et moi nous aurions été toutes deux

de mauvaise foi. Mais quel parti prit-elle d'après votre

remontrance?

Crudeli. — Le lendemain de cette conversation (c'é-

tait un jour de fête) je remontais chez moi, et ma dévote

et belle voisine descendait de chez elle pour aller à la

messe.

La maréchale. — Vêtue comme de coutume?

Crudeli. — Vêtue comme de coutume. Je souris,

elle sourit; et nous passâmes l'un à côté de l'autre

sans nous parler. Madame la maréchale, une honnête

femme! une chrétienne! une dévote! Après cet exem-
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pie, et cent mille autres de la même espèce, quelle

influence réelle puis-je accorder à la religion sur les

mœurs? Fresque aucune, et tant mieux?
La MARÉCHALE. — Commeut, tant mieux !

Crudeli. — Oui, madame : s'il prenait en fantaisie

à vingt mille habitants de Paris de conformer stricte-

ment leur conduite au sermon sur la montagne...

La maréchale.— Eh bien ! il j aurait quelques belles

gorges plus couvertes.

Crudeli. — Et tant de fous^ que le lieutenant de

police ne saurait qu'en faire ; car nos Petites-Maisons

n'y suffiraient pas. Il y a dans les livres inspirés deux
morales : Tune générale et commune à toutes les na-

tions, à tous les cultes, et qu'on suit à peu près; une
autre, propre à chaque nation et à chaque culte, à

laquelle on croit, qu'on prêche dans les temples, qu'on

préconise dans les maisons, et qu'on ne suit point du
tout.

La maréchale. — Et d'où vient cette bizarrerie?

Crudeli. — De ce qu'il est impossible d'assujettir

un peuple à une règle qui ne convient qu'à quelques

hommes mélancoliques, qui l'ont calquée sur leur carac-

tère. Il en est des religions comme des constitutions

monastiques, qui toutes se relâchent avec le temps. Ce
sont des folies qui ne peuvent tenir contre l'impulsion

constante de la nature, qui nous ramène sous sa loi. Et

faites que le bien des particuliers soit si étroitement lié

avec le bien général qu'un citoyen ne puisse presque

pas nuire à la société sans se nuire à lui-même; assu-

rez à la vertu sa récompense, comme vous avez assuré à

la méchanceté son châtiment; que sans aucune distinc-

tion de culte, dans quelque condition que le mérite se

trouve, il conduise aux grandes places de l'Etat; et ne

comptez plus sur d'autres méchants que sur un petit
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nombre d'hommes, qu'une nature perverse que rien ne

peut corrig"er entraîne au vice. Madame la maréchale,

la tentation est trop proche, et l'enfer est trop loin :

n'attendez rien qui vaille la peine qu'un sage législateur

s'en occupe, d'un système d'opinions bizarres qui n'en

impose qu'aux enfants; qui encourage aux crimes par

la commodité des expiations; qui envoie le coupable

demander pardon à Dieu de l'injure faite à l'homme,

et qui avilit l'ordre des devoirs naturels et moraux, en

le subordonnant à un ordre de devoirs chimériques.

La maréchale. — Je ne vous comprends pas.

Crudeli. — Je m'explique: mais il me semble que
voilà le carrosse de M. le maréchal, qui rentre fort à pro-

pos pour m'empêcher de dire une sottise.

La maréchale. — Dites, dites votre sottise, je ne l'en-

tendrai pas
;

je me suis accoutumée à n'entendre que

ce qui me plaît.

Crudeli.— Je m'approchai de son oreille, et je lui dis

tout bas: Madame la maréchale, demandez au vicaire de

votre paroisse, de ces deux crimes, pisser dans un vase

sacré, ou noircir la réputation d'une femme honnête,

quel est le plus atroce? Il frémira d'horreur au premier,

criera au sacrilège; et la loi civile, qui prend à peine

connaissance de la calomnie, tandis qu'elle punit le

sacrilège par le feu, achèvera de brouiller les idées et

de corrompre les esprits.

La maréchale. — Je connais plus d'une femme qui

se ferait un scrupule de manger gras le vendredi, et

qui... j'allais dire aussi ma sottise. Continuez.

Crudeli. — Mais, madame, il faut absolument que je

parle à M, le maréchal.

La maréchale. — Encore un moment, et puis nous

rirons voir ensemble. Je ne sais que vous répondre, et

cependant vous ne me persuadez pas.



ENTRETIliN D UN PHILOSOPHE IQ-J

Crudeli. — Je ne me suis pas proposé de vous per-

suader. Il en est de la religion comme du mariag-e. Le
mariage, qui fait le mallieur de tant d'autres, a fait

votre bonheur et celui de M. le maréchal; vous avez

bien fait de vous marier tous deux. La religion, qui a

fait, qui fait et qui fera tant de méchants, vous a ren-

due meilleure encore; vous faites bien de la garder. Il

vous est doux d'imaginer à côté de vous, au-dessus de

votre tête, un être grand et puissant, qui vous voit mar-
cher sur la terre, et cette idée affermit vos pas. Con-

tinuez, madame, à jouir de ce garant auguste de vos

pensées, de ce spectateur, de ce modèle sublime de vos

actions.

La maréchale. — Vous n'avez pas, à ce que je vois,

la manie du prosélytisme.

Crudeli. — Aucunement.
La maréchale. — Je vous en estime davantage.

Crudeli. — Je permets à chacun de penser à sa ma-
nière, pourvu qu'on me laisse penser à la mienne; et

puis, ceux qui sont faits pour se délivrer de ces préjugés

n'ont guère besoin qu'on les catéchise.

La maréchale. — Cro^'ez-vous que l'homme puisse

se passer de superstition ?

Crudeli. — Non, tant qu'il restera ignorant et peu-

reux.

La maréchale. — Eh bien ! superstition pour supers-

tition, autant la nôtre qu'une autre.

Crudeli. — Je ne le pense pas.

La maréchale. — Parlez-moi vrai, ne vous répugne-

t-il point de n'être plus rien après votre mort?
Crudeli. — J'aimerais mieux exister, bien que je ne

sache pas pourquoi un être, qui a pu me rendre mal-

heureux sans raison, ne s'en amuserait pas deux fois.

La maréchale. — Si, malgré cet inconvénient, l'es-
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pourquoi nous l'arracher ?

Crudeli. — Je n'ai pas cet espoir, parce que le désii

ne m'en a point dérobé la vanité ; mais je ne l'ôte àper
sonne. Si l'on peut croire qu'on verra, quand on n'au-

ra plus d'yeux; qu'on entendra, quand on n'aura plus

d'oreilles
;
qu'on pensera, quand on n'aura plus de tête

;

qu'on aimera, quand on n'aura plus de cœur
;
qu'on

sentira, quand on n'aura plus de sens
;
qu'on existera,

quand on ne sera nulle part; qu'on sera quelque chose

sans étendue et sans lieu, j'y consens.

La maréchale. — Mais ce monde-ci, qui est-ce qui

l'a fait?

Crudeli. — Je vous le demande.

La maréchale. — C'est Dieu.

Crudeli. — Et qu'est-ce que Dieu?

La maréchale. — Un esprit.

Crudeli. — Si un esprit fait de la matière, pourquoi

de la matière ne ferait-elle pas un esprit"?

La. maréchale. — Et pourquoi le ferait-elle?

Crudeli. — C'est que je lui en vois faire tous les

jours. Croyez-vous que les bêtes aient des âmes?
La maréchale. — Certainement, je le crois.

Crudeli. — Et pourriez-vous me dire ce que devient,

par exemple, l'âme du serpent du Pérou, pendant qu'il

se dessèche, suspendu dans une cheminée, et exposé à la

fumée un ou deux ans de suite ?

La maréchale. — Qu'elle devienne ce qu'elle voudra,

qu'est-ce que cela me fait?

Crudeli. — C'est que madame la maréchale ne sait

pas que ce serpent enfumé, desséché, ressuscite et

renaît.

La maréchale. — Je n'en crois rien.

i
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Grudeli. — C'est pourtant un habile homme, c'est

Boiig'uer (i) qui l'assure.

L\ MARÉCHALE. — Votre habile homme en a menti.

Ckudeli. — S'il avait dit vrai?

L\ MARÉCHALE. — J'en serais quitte pour croire que
les animaux sont des machines.

Gruuelt. — Et l'homme qui n'est qu'un animal un
peu plus parfait qu'un autre... Mais, M. le maréchal...

La maréch\le. — Encore une question, et c'est la

dernière. Etes-vous bien tranquille dans votre incré-

dulité?

Grudeli. — On ne saurait davantag-e.

La maréchale. — Pourtant, si vous vous trompiez?

Grudeli. — Quand je me tromperais?

La maréchale. — Tout ce que vous croyez faux serait

vrai, et vous seriez damné. Monsieur Grudeli, c'est une

terrible chose que d'être damné; brûler toute une éter-

nité, c'est bien long"!

Grudeli. — La Fontaine croyait que nous y serions

comme le poisson dans l'eau.

La maréchale. — Oui, oui ; mais votre La Fontaine

devint bien sérieux au dernier moment ; et c'est où je

vous attends.

Grudeli. — Je ne réponds de rien, quand ma têto n'y

sera plus ; mais si je finis par une de ces maladies qui

laissent à l'homme ag'onisant toute sa raison, je ne serai

pas plus troublé au moment où vous m'attendez qu'au

moment où vous me voyez.

La maréchale. — Gette intrépidité me confond.

Grudeli. —^ J'en trouve bien davantage au moribond

qui croit en un jug-e sévère qui pèse jusqu'à nos plus

(i) L'un des compag-nons de La Condamine dans son voy.

Pérou : inventeur de l'héiiomètre.
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secrètes pensées, et dans la balance duquel l'homme le

plus juste se perdrait par sa vanité, s'il ne tremblait de

se trouver trop léger: si ce moribond avait alors à son

choix ou d'être anéanti, ou de se présenter à ce tribu-

nal, son intrépidité me confondrait bien autrement s'il

balançait à prendre le premier parti, à moins qu'il ne

fût plus insensé que le compag-non de saint Bruno, ou

plus ivre de son mérite que Bohola.

La. maréchale. — J'ai lu l'histoire de l'associé de

saint Bruno ; mais je n'ai jamais entendu parler de

votre Bohola.

Crudeli. — C'est un jésuite du collèg-e de Pinsk, en

Lithuanie, qui laissa en mourant une cassette pleine

d'arg-ent; avec un billet écrit et signé de sa main.

La maréchale. — Et ce billet ?

Crudeli. — Etait conçu en ces termes: «Je prie mon
cher confrère, dépositaire de cette cassette, de l'ouvrir

lorsque j'aurai fait des miracles. L'argent qu'elle con-

tient servira aux frais du procès de ma béatification. J'y

ai ajouté quelques mémoires authentiques pour la con-

firmation de mes vertus, et qui pourront servir utile-

ment à ceux qui entreprendront d'écrire ma vie. »

La maréchale. — Cela est à mourir de rire.

Crudeli. — Pour moi, madame la maréchale ; mais

pour vous, votre Dieu n'entend pas raillerie.

La maréchale. — Vous avez raison,

Crudeli. — Madame la maréchale, il est bien facile

de pécher grièvement contre votre loi.

La maréchale. — J'en conviens.

Crudeli. — La justice qui décidera de votre sort est

bien rigoureuse.

La maréchale. — 11 est vrai.

Crudeli. — Et si vous en croyez les oracles de votre

religion sur le nombre des élus, il est bien petit.
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La maréchale. — Oh î c'est que je ne suis pas jan-

séniste
;
je ne vois la médaille que par son revers conso-

lant: le sang de Jésus-Christ couvre un grand espace à

mes veux ; et il me semblerait très sing-ulier que le dia-

ble, qui n'a pas livré son fils à la mort, eût pourtant la

meilleure part.

Crudeli. — Damnez-vous Socrate, Phocion, Aristide,

Gaton, Trajan, Marc-Aurèle?

La MARécHALE. — Fi donc ! il n'y a que des l)êtes

féroces qui puissent le penser. Saint Paul dit que cha-

cun sera jug*é par la loi qu'il ^ connue; et saint Paul a

raison.

Crudeli.— Et par quelle loi l'incrédule sera-t-iljugé?

La maréchale. — Votre cas est un peu différent.

Vous êtes un de ces habitants maudits de Corozaïn et

de Betzaïda, qui fermèrent leurs yeux à la lumière qui

les éclairait, et qui étoupèrent leurs oreilles pour ne pas

entendre la voix de la vérité qui leur parlait.

Crudeli. — Madame la maréchale, ces Corozaïnois

et ces Betzaïdains furent des hommes comme il n'y en

eut jamais que là, s'ils furent maîtres de croire ou de ne

pas croire.

La maréchale, — Ils virent des prodiges qui au-

raient mis l'enchère aux sacs et à la cendre, s'ils avaient

été faits à Tyr et à Sidon.

Crudeli. — C'est que les habitants de Tyr et de

Sidon étaient des gens d'esprit, et que ceux de Coro-

zaïn et de Betzaïda n'étaient que des sots. Mais est-ce

que celui qui fit les sots les punira pour avoir été sots?

Je vous ai fait tout à l'heure une histoire, et il me prend

envie de vous faire un conte. Un jeune Mexicain... Mais

M. le maréchal.

La maréchale. — Je vais envoyer savoir s'il est visi-

ble. Eh bien ! votre jeune Mexicain ?



112 DIDEROT

Crudeli. — Las de son travail, se promenait un jour

au bord de la mer. Il voit une planche qui trempait d'un

bout dans les eaux, et qui de l'autre posait sur le rivag-e.

Il s'assied sur cette planche, et là, prolongeant ses re-

g-ards sur la vaste étendue qui se déployait devant lui,

il se disait : Rien n'est plus vrai que ma g-rand'mère

radote avec son histoire de je ne sais quels habitants qui,

dans je ne sais quel temps, abordèrent ici de je ne sais

où, d'une contrée au delà de nos mers. Il n'y a pas le

sens commun : ne vois-je pas la mer confiner avec le

ciel ? Et puis-je croire, contre le témoig-nag-e de mes

sens, une vieille fable dont on ignore la date, que cha-

cun arrange à sa manière, et qui n'est qu'un tissu de

circonstances absurdes, sur lesquelles ils se mang-ent le

cœur et s'arrachent le blanc des yeux ? Tandis qu'il

raisonnait ainsi, les eaux agitées le berçaient sur sa

planche, et il s'endormit. Pendant qu'il dort, le vent

s'accroît, le flot soulève la planche sur laquelle il est

étendu, et voilà notre jeune raisonneur embarqué.

La maréchale. — Hélas 1 c'est bien là notre image :

nous sommes chacun sur notre planche; le vent souffle,

et le flot nous emporte.

Crudeli. — Il était déjà loin du continent lorsqu'il

séveilla. Oui fut bien surpris de se trouver en pleine

mer ? ce fut notre Mexicain. Qui le fut bien davantage?

Ce fut encore lui, lorsqu'ayant perdu de vue le rivage

sur lequel il se promenait il nV a qu'un instant, la mer

lui parut confiner avec le ciel de tous côtés. Alors il

soupçonna qu'il pourrait bien s'être trompé; et que, si

le vent restait au même point, peut-être serait-il porté

sur la rive, et parmi ces habitants dont sa grand'mère

l'avait si souvent entretenu.

La maréchale. — Et de son souci, vous ne m'en dites

mot.
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Grudeli. — Il n'en eut point. Il se dit : Qu'est-ce

que cela me fait, pourvu que j'aborde ? J'ai raisonné

comme un étourdi, soit ; mais j'ai été sincère avec

moi-même, et c'est tout ce qu'on peut exiger de moi.

Si ce n'est pas une vertu que d'avoir de l'esprit, ce n'est

pas un crime que d'en manquer... Cependant le vent

continuait, l'homme et la planche voguaient, et la rive

inconnue commençait à paraître : il y touche, et l'v

voilà.

La maréchale. — Nous nous y reverrons uq jour.

monsieur Crudeli.

Crudeli. — Je le souhaite, madame la maréchale
;

en quelque endroit que ce soit, je serai toujours très-

flatté de vous faire ma cour. A peine eut-il quitté sa

planche et mis le pied sur le sable, qu'il aperçut un
vieillard vénérable debout à ses côtés. Il lui demanda
où il était et à qui il avait l'honneur de parler : « Je suis

le souverain de la contrée», lui répondit le vieillard. A
l'instant le jeune homme se prosterne. « Relevez-vous,

lui dit le vieillard. Vous avez nié mon existence ? — Il

est vrai. — Et celle de mon empire ? — Il est vrai.

—

Je vous le pardonne, parce que je suis celui qui voit

le fond des coeurs, et que j'ai lu au fond du vôtre que
vous étiez de bonne foi ; mais le reste de vos pensées

et de vos actions n'est pas également innocent. » Alors

le vieillard, qui le tenait par l'oreille, lui rappelait toutes

les erreurs de sa vie ; et à chaque article le jeune Mexi-
cain s'inclinait, se frappait la poitrine, et demandait
pardon... Là, madame la maréchale, mettez-vous pour
un moment à la place du vieillard, et dites-moi ce que
vous auriez fait ? Auriez-vous pris ce jeune insensé par

les cheveux, et vous seriez-vous complu à le traîner à

toute éternité sur le rivage ?

La maréchale. — En vérité, non.
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Crudeli. — Si un de ces six jolis enfants que vous

avez, après s'être échappé de la maison paternelle et

avoir fait force sottises, y revenait tjien repentant ?

La maréchale. — Moi, je courrais à sa rencontre
;
je

le serrerais entre mes bras, et je l'arroserais de mes

larmes; mais M. le maréchal. son père, ne prendrait pas

la chose si doucement.

Crudeli. — M. le maréchal n'est pas un tigre.

La maréchale. — Il s'en faut bien.

Crudeli. — Il se ferait peut-ôtre un peu tirailler
;

mais il pardonnerait.

La maréchale. — Certainement.

Crudeli. — Surtout s'il venait à considérer qu'a-

vant de donner .la naissance à cet enfant il en savait

toute la vie, et que le châtiment de ses fautes serait

sans aucune utilité ni pour lui-même, ni pour le coupa-

ble, ni pour ses frères.

La maréchale. — Le vieillard et M. le maréchal sont

deux.

Crudeli. — Vous voulez dire que M. le maréchal est

meilleur que le vieillard ?

La maréchale. — Dieu m'en g-arde ! Je veux dire

que si ma justice n'est pas celle de M. le maréchal, la

justice de M. le maréchal pourrait bien n'être pas celle

du vieillard.

Crudeli. — Ah ! madame! vous ne sentez pas les

suites de cette réponse. Ou la définition générale con-

vient également à vous, à M. le maréchal, à moi, au

jeune Mexicain et au vieillard ; ou je ne sais plus ce que

c'est, et j'ignore comment on plaît ou Ton déplaît à ce

dernier. •

Nous en étions là, lorsqu'on nous avertit que M. le

maréchal nous attendait. Je donnai la main à madame

\
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la maréchale, qui me disait : C'est à faire tourner la

tête, n'est-ce pas ?

Grudeli. — Pourquoi donc, quand on l'a bonne ?

La maréchale. — Après tout, le plus court est de se

conduire comme si le vieillard existait.

Grudeli. — Même quand on n'y croit pas.

La maréchale. — Et quand on y croirait, de ne pas

compter sur sa bonté.

Grudeli. — Si ce n'est pas le plus poli, c'est du moins

le plus sur.

La maréchale. — A propos, si vous aviez à rendre

compte de vos principes à nos magistrats, les avoueriez-

vous ?

Grudeli. — Je ferais de mon mieux pour leur épar-

gnev une action atroce.

La maréchale. — Ah ! le lâche ! Et si vous touchiez

à votre dernière heure, vous soumettriez- vous aux céré-

monies de l'ég-lisé ?

Grudeli. — Je n'y manquerais pas.

La maréchale. — Fi ( le vilain hypocrite.
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SATIRE

Ve rtumnis, quotquot sunt, natus niquis.

(Hor., Serm., lib. II, sat. vu, v. «4.)

Qu'il fasse beau, qu'il fasse laid, c'est mon habitude

d'aller sur les cinq heures du soir me promener au

Palais-Royal. C'est moi qu'on voit toujours seul, rêvant

sur le banc d'Arg-enson. Je m'entretiens avec moi-même
de politique, d'amour^ de g'oût ou de philosophie

;
j'a-

bandonne mon esprit à tout son libertinag-e
;
je le laisse

maître de suivre la première idée sag^e ou folle qui se

présente, comme on voit, dans l'allée de Foi, nos jeu-

nes dissolus marcher sur les pas d'une courtisane à 1 air

éventé, au visag-e riant, à l'œil vif, au nez retroussé,

quitter celle-ci pour une autre, les attaquant toutes et

ne s'attachant à aucune. Mes pensées, ce sont mes catins.

Si le temps est trop froid ou trop pluvieux, je me
réfug-ie au café de /a /îé^ence.Là,je m'amuse à voirjouer

aux échecs. Paris est l'endroit du monde, et le café de

la Régence est l'endroit de Paris où Ton joue le mieux
à ce jeu ; c'est là que font assaut le Lég-al profond,

Philidor le subtil, le solide Mayot; qu'on voit les coups
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les plus surprenants et qu'on entend les plus mauvais

propos ; car si l'on peut être homme d'esprit et g-rand

joueur d'échecs comme Légal, on peut être aussi grand

joueur d'échecs et un sot comme Foubert et Mavot.

Uneaprès-dînéej'étais là, regardant beaucoup, parlant

peu et écoutant le moins que je pouvais, lorsque je fus

abordé par un des plus bizarres personnages de ce pays

où Dieu n'en a pas laissé manquer. C'est un composé de

hauteur et de bassesse, de bon sens et de déraison ; il

faut que les notions de l'honnête et du déshonnête soient

bien étrangement brouillées dans sa tête, car il montre

ce que la nature lui a donné de bonnes qualités sans

ostentation, et ce qu'il en a reçu de mauvaises sans pu-

deur Au reste, il est doué d'une organisation forte,

d'une chaleur d'imagination singulière, et d'une vigueur

de poumons peu commune. Si vous lerencontrezjamais

et que son originalité ne vous arrête pas, ou vous met-

trez vos doiofts dans vos oreilles, ou vous vous enfuirez.

Dieux, quels terribles poumons ! Rien ne dissemble

plus de lui que lui-même. Quelquefois il est maigre et

hâve comme un malade au dernier degré delaconsomp-
tion ; on compterait ses dents à travers ses joues, on

dirait qu'il a passé plusieurs jours sans manger, ou qu'il

sort de la Trappe. Le mois suivant, il est gras et replet

comme s'il n'avait pas quitté la table d'un financier, ou

qu'il eût été renfermé dans un couvent de Bernardins.

Aujourd'hui en linge sale, en culotte déchirée, couvert

de lambeaux, presque sans souliers, il va la tête basse,

il se dérobe, on serait tenté de l'appeler pour lui don-

ner l'aumône. Demain poudré, chaussé, frisé, bien vêtu,

il marche la tête haute, il se montre, et vous le pren-

driez à peu près pour un honnête homme. Il vit au jour

la journée ; triste ou gai, selon les circonstances. Son

premier soin, le matin, quand il est levé, est de savoir

8.
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OÙ il dînera ; après dîner, il pense où il ira souper. La
nuit amène aussi son inquiétude : ou il regag-ne à pied

un petit grenier qu'il habite, à moins que l'hôtesse,

ennuyée d'attendre son loyer, ne lui en ait redemandé

la clef; ou il se rabat dans une taverne du faubourg où

il attend le jour entre un morceau de pain et un pot

de bière. Quand il n'a pas six sous dans sa poche, ce

qui lui arrive quelquefois, il a recours soit à un fiacre

de ses amis, soit à un cocher d'un grand seigneur, qui

lui donne un lit sur de la paille, à côté de ses chevaux.

Le matin, il a encore une partie de son matelas dans les

cheveux. Si la saison est douce, il arpente toute la nuit

le Cours ou les Champs-Elysées. Il reparaît avec le jour

à la ville, habillé de la veille pour le lendemain,

et du lendemain quelquefois pour le reste de la

semaine. Je n'estime pas ces originaux-là ; d'autres en

font leurs connaissances familières, même leurs amis.

Ils m'arrêtent une fois l'an, quand je les rencontre parce

que leur caractère tranche avec celui des autres, et

qu'ils rompent cette fastidieuse difformité que notre

éducation, nos conventions de société, nos bienséances

d'usage, ont introduite. S'il en paraît un dans une com-
pagnie, c'est on grain de levain qui fermente et qui

restitue à chacun une portion de son individualité natu-

relle. Il secoue, il agite, il fait approuver ou blâmer
;

il fait sortir la vérité, il fait connaître les gens de bien,

il démasque les coquins ; c'est alors que l'homme de

bon sens écoute et démêle son monde.
Je connaissais celui-ci de lonoue main. Il fréquentait

une maison dont son talent lui avait ouvert la porte. Il

y avait une fille unique ; il jurait au père et à la mère
qu'il épouserait leur fille. Ceux-ci haussaient les épaules,

lui riaient au nez, lui disaient qu'il était fou ; et je vis

le moment que lachose était faite. Il m'empruntaitquel-
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ques écus que je lui donnais. Il s'était introduit, je ne

sais comment, dans quelques maisons honnêtes où il

avait son couvert, mais à la condition qu'il ne parlerait

pas sans en avoir obtenu la permission. Il se taisait et

mang-eait de rag-e ; il était excellent à voir dans cette

contrainte. S'il lui prenait envie de manquer au traité

et qu'il ouvrît la bouche, au premier mot tous les con-

vives s'écriaient : Rameau ! alors la fureur étincelait

dans ses veux et il se remettait à manger avec plus de

rag'e. Vous étiez curieux de savoir le nom de l'homme

et vous le savez. C'est le neveu de ce musicien célèbre

qui nous a délivrés du plain-chant de LuUi que nous

psalmodiions depuis plus de cent ans, qui a tant écrit de

visions inintelligibles et de vérités apocalyptiques sur

la théorie de la musique, où ni lui ni personne n'en-

tendit jamais rien et de qui nous avons un certain nom-

bre d'opéras où il y a de l'harmonie,des bouts de chants,

des idées décousues, du fracas, des vols, des triomphes,

des lances, des g-loires, des murmures, des victoires à

perte d'haleine, des airs de danse qui dureront éternel-

lement et qui, après avoir enterré \q Florentin, sera en-

terré par les virtuoses italiens, ce qu'il pressentait et qui

le rendait sombre, triste, hargneux, car personne n'a

autant d'humeur, pas même une jolie femme qui se lève

avec un bouton sur le nez, qu'un auteur menacé de sur-

vivre à sa réputation, témoin Marivaux etCrébillon le fils.

Il m'aborde. « Ah! ah 1 Vous voilà, monsieur le phi-

losophe; et que faites-vous ici parmi ce tas de fainéants?

Est-ce que vous perdez aussi votre temps à pousser le

bois?... (C'est ainsi qu'on appelle par mépris jouer

aux échecs ou aux dames.)

MOI.— Non, mais quand je n'ai rien de mieux à faire,

je m'amuse à regarder un instant ceux qui le poussent

bien

.



LUI. — En ce cas, vous vous amusez rarement : excepté I

Lég-al et Philidor. le reste n'y entend rien.

MOI. — Et M. de Bissy donc?

LUI. — Celui-là est en joueur d'échecs ce que M^'e Clai-

ron est en actrice: ils savent de ces jeux, l'un et l'autre,

tout ce qu'on en peut apprendre.

MOI. — Vous êtes difficile, et je vois que vous ne fai-

tes grâce qu'aux hommes sublimes.

LUI. — Oui, aux échecs, aux dames, en poésie, en élo-

quence, en musique et autres fadaises comme cela. A
quoi bon la médiocrité dans ces genres ?

MOI. — A peu de chose, j'en conviens. Mais c'est qu'il

faut qu'il v ait un g-rand nombre d'hommes qui s'y

appliquent pour faire sortir l'homme de g-énie. Il est

un dans la multitude. Mais laissons cela. Il y a une

éternité que je ne vous ai vu. Je ne pense g-uère à vous

quand je ne vous vois pas, mais vous me plaisez tou-

jours à revoir. Qu'avez-vous fait?

LUI. — Ce que vous, moi et tous les autres font, du

bien, du mal, et rien. Et puis,j'ai eu faim, etj'ai mangé,

quand l'occasion s'en est présentée; après avoir mangé,

j'ai eu soif et j'ai bu quelquefois. Cependant la barbe

me venait, et quand elle a été venue je l'ai fait raser.

MOI. — Vous avez mal fait; c'est la seule chose qui

vous manque pour être un sage.

LUI. — Oui-da. J'ai le front grand et ridé, l'œil ardent,

le nez saillant, les joues larges, le sourcil noir et fourni,

la bouche bien fendue, la lèvre rebordée et la face car-

rée. Si ce vaste menton était couvert d'une longue barbe,

savez-vous que cela figurerait très bien en bronze ou en

marbre?
MOI. — A côté d'un César, d'un Marc-Aurèle, d'un

Socrate.

LUI. — NoD. Je serais mieux entre Diogène etPhryné.
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Je suis effronté comme l'un, et je fréquente volontiers

chez les autres.

MOI. — Vous portez-vous toujours bien?

LUI. — Oui, ordinairement ; mais pas merveilleuse-

ment aujourd'hui.

MOI. — Gomment! vous voilà avec un ventre de Si-

lène et un visag-e de...

LUI. — Un visag-e qu'on prendrait pour son antago-

niste (i). C'est que l'humeur qui fait sécher mon cher

oncle engraisse apparemment son cher neveu.

MOI. — A propos de cet oncle, le vovez-vous quelque-

fois?

LUI. — Oui, passer dans la rue.

MOI. — Est-ce qu'il ne vous fait aucun bien?

LUI. — S'il en a fait à quelqu'un, c'est sans s'en

douter. C'est un philosophe dans son espèce ; il ne

pense qu'à lui, le reste de l'univers lui est comme d'un

clou à soufflet. Sa fille et sa femme n'ont qu'à mourir

quand elles voudront, pourvu que les cloches de la pa-

roisse qui sonneront pour elles continuent de résonner

la douzième et la dix-septième, tout sera bien. Cela est

heureux pour lui, et c'est ce'que je prise particulièrement

dans les gens de g"énie. Ils ne sont bons qu'à une chose,

passé cela, rien ; ils ne savent ce quec'estd'être citoyens,

pères, mères, parents, amis. Entre nous, il faut leur res-

sembler de tout point, mais ne pas désirer quela graine en

soit commune. Il faut des hommes ; mais pour des hommes
de génie, point; non, ma foi, il n'en faut point. Ce sont eux

qui chang-ent la face du globe; et dans les plus petites

choses, la sottise est si commune et si puissante qu'on

ne la réforme pas sans charivari. Il s'établit partie de

ce qu'ils ont imaginé, partie reste comme il était; delà

(i) L'édition Brière met : pouj

k



deux évang-iles. un habit d'arlequin. La sagesse du

moine de Rabelais est la vraie sag-esse pour son repos

et pour celui des autres. Faire son devoir tellement

quellement, toujours dire du bien de M. le prieur et

laisser aller le monde à sa fantaisie. Il va bien, puisque

la multitude en est contente. Si je savais l'histoire, je

vous montrerais que le mal est toujours venu ici-bas par

quelques hommes de génie ; mais je ne sais pas l'histoire,

parce que je ne sais rien. Le diable m'emporte si j'ai

jamais rien appris, et si, pour n'avoir rien appris,je m'en

trouve plus mal. J'étais unjour à la table d"un ministre

du roi de France, qui a de Pesprit comme quatre; eh bien,

il nous démontra clair comme un et un font deux que

rien n'était plus utile aux peuples que le mensonge, rien

de plus nuisible que la vérité. Je ne me rappelle pas

bien ses preuves, mais il s'ensuivait évidemment que
les gens de génie sont détestables, et que si un enfant

apportait en naissant, sur son front, la caractéristique

de ce dangereux présent de la nature, il faudrait ou

l'étouffer, ouïe jeter aux cagnards (i).

MOI. — Cependant ces personnages-là, si ennemis du

génie, prétendent tous en avoir.

LUT. — Je crois bien qu'ils le pensent au dedans d'eux-

mêmes, mais je ne crois pas qu'ils osassent l'avouer.

MOI. — C'est par modestie. Vous conçûtes donc là une

terrible haine contre le génie ?

LUI. — A n'en jamais revenir.

MOI. — Mais j'ai vu un temps que vous vous désespé-

riez de n'être qu'un homme commun. Vous ne serez

jamais heureux si le pour et le contre vous affligent

également ; il faudrait prendre son parti, et y demeurer

attaché. Tout en convenant avec vous que les hommes

(i) Cagnard^ chien, dans le vocabulaire bourçuignoa et cham-
penois.
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de o-étîie sont communément sing-uliers. ou, comme dit

le proverbe, qnil ny a pas de grands esprits sans an
grain de folie^ on n'en reviendra pas ; on méprisera

les siècles qui n'en auront point produit. Ils feront

l'honneur des peuples chez lesquels ils auront existé
;

tôt ou tard on leur élève des statues, et on les regarde

comme les bienfaiteurs du g'enre humain. N'en déplaise

à ce ministre sublime que vous m'avez cité, je crois que

si le mensong-e peut servir un moment, il est nécessai-

rement nuisible à la longue, et qu'au contraire la vérité

sert nécessairement à la long-ue, bien qu'il puisse arri-

ver qu'elle nuise dans le moment. D'où je serais tenté

de conclure que l'homme de génie qui décrie une erreur

g-énérale, ou qui accrédite une g-rande vérité, est tou-

jours un être dig^ne de notre vénération. Il peut arriver

que cet être soit la victime du préjug-é et des lois; mais

il y a deux sortes de lois, les unes d'une équité, d'une

g"énéralité absolues ; d'autres bizarres, qui ne doivent leur

sanction qu'à l'aveuglement ou à la nécessité des cir-

constances. Celles-ci ne couvrent le coupable qui les

enfreint que d'une ignominie passagère, ignominie que

le temps reverse sur les juges et sur les nations, pour

y rester à jamais. De Socrate ou du magistrat qui lui fit

boire la ciguë, quel est aujourd'hui le déshonoré ?

LUI. — Le voilà bien avancé ! en a-t-il été moins con-

damné ? en a-t-il été moins mis à mort ? en a-t-il moins
été un citoyen turbulent ? par le mépris d'une mauvaise
loi, en a-t-il moins encouragé les fous au mépris des

bonnes ? en a-t-il moins été un particulier audacieux et

bizarre ? Vous n'étiez pas éloigné tout à l'heure d'un

aveu peu favorable aux hommes de génie.

MOI. — Ecoutez-moi, cher homme. Une société ne

devrait pas avoir de mauvaises lois, et si elle n'en avait

que de bonnes, elle ne serait jamais dans le cas de per-
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sécuter un homme de génie. Je ne vous ai pas dit que

le g-énie fût indivisiblement attaché à la méchanceté, ni

la méchanceté au g-énie. Un sot sera plus souvent un

méchant qu'un homme d'esprit. Quand un homme de

g-énie serait communément d'un commerce dur,difficile.

épineux, insupportable, quand même ce serait un mé-

chant. Qu'en concluriez-vous ?

LUI. — Qu'il est bon à noyer.

MOI. — Doucement, cher homme ! Çà, dites-moi, je

ne prendrai pas votre oncle pour exemple. C'est un

homme dur. c'est un brutal; il est sans humanité, il est

avare, il est mauvais père, mauvais époux, mauvais oncle
;

mais il n'est pas décidé que ce soit un homme de g-énie,

qu'il ait poussé son art fort loin, et qu'il soit question

de ses ouvrages dans dix ans. Mais Racine ? celui-là

certes avait du génie, et ne passait pas pour un trop bon

homme. Mais Voltaire !...

LUI. — Ne me pressez pas, car je suis conséquent.

MOI. — Lequel des deux préféreriez-vous, ou qu'il

eût été un bon homme, identifié avec son comptoir comme
Briasson, ou avec son aune comme Barbier, faisant

rée^ulièrement tous les ans un enfant légitime à sa

femme, bon mari, bon père, bon oncle, bon voisin,

honnête commerçant, mais rien de plus; ou qu'il eût

été fourbe, traître, ambitieux, envieux, méchant, mais

auteur d'Andromaqae, de Britannicus. cVIphigénie,

de Phèdre, à'Aihalie ?

LUI. — Pour lui, ma foi, peut-être que de ces deux

hommes il eût mieux valu qu'il eût été le premier.

MOI. — Cela est même infiniment plus vrai que vous

ne le sentez.

LUI. — Oh ! vous voilà, vous autres! Si nous disons

quelque chose de bien, c'est comme des fous ou des

inspirés, par hasard. Il n'y a que vous autres qui vous
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entendiez; oui, monsieur le philosophe, je m'entends,

aussi bien que vous vous entendez.

MOI. — Voyons; eh bien, pourquoi lui ?

LUI. — C'est que toutes ces belles choses-là qu'il a

faites ne lui ont pas rendu vingt mille francs, et que s'il

eût été un bon marchand en soie de la rue Saint-Denis

ou Saint-Honoré, un bon épicier en gros,un apothicaire

bien achalandé, il eût amassé une fortune immense et

qu'en l'amassant il n'y aurait eu sorte de plaisirs dont il

n'eût joui
;

qii'il aurait donné de temps en temps la pis-

tole à un pauvre diable de bouffon comme moi qui l'au-

rait fait rire, et qui lui aurait procuré dans l'occasion

une jeune fille qui l'aurait désennuyé de l'éternelle coha-

bitation avec sa femme; que nous aurions fait d'ex-

cellents repas chez lui, joué gros jeu, bu d'excellents

vins, d'excellentes liqueurs, d'excellent café, fait des

parties de campagne; et vous voyez que je m'entendais
;

vous riez ?... mais laissez-moi dire : il eût été mieux
pour ses entours.

MOI. — Sans contredit. Pourvu qu'il n'eût pas employé

d'une façon déshonnête l'opulence qu'il aurait acquise

par un commerce légitime; qu'il eût éloigné de sa mai-

son tous ces joueurs, tous ces parasites, tous ces fades

complaisants, tous ces fainéants, tous ces pervers inuti-

les, et qu'il eût fait assommer à coups de bâton, par ses

garçons de boutique, l'homme officieux qui soulage,

par la variété, les maris du dégoût d'une cohabitation

habituelle avec leurs femmes.
LUI. — Assommer, monsieur, assommer ! On n'as-

somme personne dans une ville bien policée. C'est un état

honnête; beaucoup de gens, même titrés, s'en mêlent.

Et à quoi diable voulez-vous donc qu'on emploie son

argent, si ce n'est à avoir bonne table, bonne compa-
gnie, bons vins, belles femmes, plaisirs de toutes les



couleurs, amusements de toutes les espèces ? J'aimerais

autant être g-ueux que de posséder une grande fortune

sans aucune de ces jouissances. Mais revenons à Racine

Cet homme n'a été bon que pour des inconnus et que

pour le temps où il n'était plus.

MOI. — D'accord ; mais pesez le mal et le bien. Dans
mille ans d'ici, il fera verser des larmes ; il sera l'admi-

ration des hommes dans toutes les contrées de la terre
;

il inspirera l'humanité, la commisération, la tendresse.

On demandera qui il était, de quel pays, et on l'enviera

à la France, Il a fait souffrir quelques êtres qui ne sont

plus, auxquels nous ne prenons presque aucun intérêt
;

nous n'avons rien à redouter ni de ses vices, ni de ses

défauts. Il eût été mieux sans doute qu'il eût reçu de

la nature la vertu d'un homme de bien avec les talents

d'un srrand homme. C'est un arbre oui a fait sécher

!

q^

quelques arbres plantés dans son voisinag-e, qui a étouffé

les plantes qui croissaient à ses pieds; m^ais il a porté sa

cime jusque dans la nue, ses branches se sont étendues

au loin : il a prêté son ombre à ceux qui venaient, qui

viennent et qui viendront se reposer autour de son tronc

majestueux ; il a produit des fruits d'un ^^oût exquis,

et qui se renouvellent sans cesse. Il serait à souhaiter que
Voltaire eût encore la douceur de Duclos, l'ingénuité de

l'abbé Trublet, la droiture de l'abbé d'Olivet ; mais puis-

que cela ne se peut, resfardons la chose du côté vrai-

ment intéressant ; oublions pour un moment le point que
nous occupons dans l'espace et dans la durée, et éten-

dons notre vue sur les siècles à venir, les régions les

plus éloignées et les peuples à naître. Songeons au bien

de notre espèce ; si nous ne sommes point assez géné-

reux, pardonnons au moins à la nature d'avoir été plus

sage que nous. Si vous jetez de l'eau froide sur la tête

de Greuze, vous éteindrez peut-être son talent avec sa
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vanité. Si vous rendez Voltaire moins sensible à la criti-

que, il ne saura plus descendre dans Tâme de Mérope,

il ne vous touchera plus.

LUI. — Mais si la nature était aussi puissante que

sag-e,pourquoi ne les a-t-elle pas faits aussi bons qu'elle

les a faits grands ?

MOT. — Mais ne voyez-vous pas qu'avec un pareil rai-

sonnement vous renversez l'ordre général, et que si

tout ici-bas était excellent, il n'y aurait rien d'excel-

lent ?

LUI. — Vous avez raison ; le point important est que

vous et moi nous soyons, et que nous soyons vous et moi :

que tout aille d'ailleurs comme il pourra Le meilleur

ordre des choses, à mon avis, est celui où je devais

être, et foin du plus parfait des mondes, si je n'en suis

pas. J'aime mieux être, et même être impertinent rai-

sonneur, que de n'être pas.

MOI. — 11 n'y a personne qui ne pense comme vous, et

qui ne fasse le procès à l'ordre qui est, sans s'apercevoir

qu'il renonce à sa propre existence.

LUI. — Il esL vrai.

MOI. — Acceptons donc les choses comme elles sont.

Voyons ce qu'elles nous coûtent, et ce qu'elles nous ren-

dent, et laissons là le tout que nous ne connaissons pas

assez pour le louer ou le blâmer, et qui n'est peut-être

ni bien ni mal. s'il est nécessaire comme beaucoup d'hon-

nêtes gens l'imaginent.

LUI. — Je n'entends pas grand'chose à tout ce que

vousme débitez là. C'est apparemment de la philosophie
;

je vous préviens que je ne m'en mêle pas. Tout ce que

je sais, c'est que je voudrais bien être un autre, au ha-

sard d'être un homme de génie, un grand homme ; oui,

il faut que j'en convienne.il y a là quelque chose qui me
le dit. Je n'en ai jamais entendu louer un seul que son
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éloge ne m'ait fait enrag-er secrètement. Je suis envieux. I

Lorsque j'apprends de leur vie privée quelque trait qui

les dég-rade, je l'écoute avec plaisir ; cela nous rap-

proche, j'en supporte plus aisément ma médiocrité. Je

me dis : Certes, tu n'aurais jamais fait Mahomet^ mais

ni l'éloge de Maiipeou.y^i donc été, je suis donc fâché

d'être médiocre. Oui, oui, je suis médiocre et fâché. Je

n'ai jamais entendu jouer l'ouverture des Indes galan-

tes, jamais entendu chanter Profonds abîmes du Té-

nare; Nuit, éternelle ?iuit,sdins me dire avec douleur:

Voilà ce que tu ne feras jamais. J'étais'donc jaloux de

mon oncle ; et s'il y avait eu à sa mort quelques belles

pièces de clavecin dans son portefeuille, je n'aurais pas

balancé à rester moi et à être lui.

MOI. — S'il n'y a que cela qui vous chag"rine,cela n'en

vaut pas trop la peine.

LUI. — Cen'estrien,cesont des moments qui passent.

(Puis il se remettait à chanter l'ouverture des Indes

galantes et l'air Profonds abîmes, et il ajoutait:)

Le quelque chose qui est là et qui me parle me dit :

Rameau, tu voudrais bien avoir fait ces deux morceaux-

là ; situ avais fait ces deux morceaux-là, tu en ferais bien

deux autres ; et quand tu en aurais fait un certain nom-
bre, on te jouerait, on te chanterait partout. Quand tu

marcherais, tu aurais la tête droite ; ta conscience te

rendrait témoignage à toi-même de ton propre mérite,

les autres te désigneraient du doigt, on dirait : C'est lui

qui a fait les jolies gavottes (et il chantait les gavottes).

Puis, avec l'air d'un homme touché qui nao^e dans la

joie et qui en a les yeux humides, il ajoutait en se frot-

tant les mains : Tu aurais une bonne maison (il en me-
surait l'étendue avec ses bras), un bon lit (et il s'y éten-

dait nonchalamment), de bons vins (qu'il g^oiitait en

faisant claquer sa lang-ue contre son palais), un bon
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équipage (et il levait le pied pour y monter), de jolies

femmes (à qui il prenait déjà la ,^orge et qu'il regardait

voluptueusement) ; cent faquins te viendraient encenser

tous les jours (et il croyait les voir autour de lui : il

voyait Palissot, Poinsinet, les Fréron père et fils, la

Porte ; il les entendait, il se rengor^-eait. les approu-

vait, leur souriait, les dédaignait, les méprisait, les

chassait, les rappelait; puis il continuait:) Et c'est ainsi

que l'on te dirait le matin que tu es un grand homme
;

tu lirais dans VHistoire des Trois siècles que tu es

un grand homme, tu serais convaincu le soir que tu es

un grand homme, et le grand homme Rameau s'endor-

mirait au doux murmure de l'éloge qui retentirait dans
son oreille; même en dormant, il aurait l'air satisfait:

sa poitrine se dilaterait, s'élèverait, s'abaisserait avec

aisance, il ronflerait comme un grand homme...
(Et en parlant ainsi, il se laissait aller mollement sur

une banquette; il fermait les yeux, et il imitait le sommeil
heureux qu'il imaginait. Après avoir goûté quelques ins-

tants la douceur de ce repos, il se réveillait, étendait les

bras, bâillait, se frottait les yeux, et cherchait encore

autour de lui ses adulateurs insipides.)

MOI. — Vous croyez donc que l'homme heureux a son

sommeil?

LUI. — Si je le crois î Moi. pauvre hère, lorsque le soir

j'ai regagné mon grenier et queje me suis fourré dans

mon grabat, je suis ratatiné sous ma couverture, j'ai la

poitrine étroite et la respiration gênée ; c'est une espèce

de plainte faible qu'on entend à peine, au lieu qu'un

financier fait retentir son appartement, et étonne toute

sa rue. Mais ce qui m'afflige aujourd'hui, ce n'est pas

de ronfler et de dormir mesquinement comme un misé-

rable .

MOI. — Cela est pourtant triste.
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LUI. — Ce qui m'est arrivé l'est bien davantag-e.

MOI. — Qu'est-ce donc ?

LUI. — Vous avez toujours pris quelque intérêt à moi,

parce que je suis un bon diable, que vous méprisez

dans le fond, mais qui vous amuse...

MOI. — C'est la vérité.

LUI. — Et je vais vous le dire.

" Avant que de commencer il pousse un profond sou-

pir et porte ses deux mains à son front; ensuite il

reprend un air tranquille et me dit :

Vous savez que je suis un ig"norant, un sot, un fou, un
impertinent, un paresseux, ce que nos Bourg-uig-nons

appellent un fiejfé truand, en escroc (i), un gour-

mand...

MOI. — Quel panég-yrique !

LUI. — Il est vrai de tout point, û n'y a pas un mot
à rabattre

;
point de contestation là-dessus, s'il vous

plaît. Personne ne me connaît mieux que moi, et je ne

dis pas tout.

MOI. — Je ne veux point vous fâcher, et je convien-

drai de tout.

LUI. — Eh bien, je vivais avec des g'ens qui m'avaient

pris en g-ré, précisément parce que j'étais doué à un rare

degTé de toutes ces qualités.

MOI. — Cela est sing-ulier : jusqu'à présent j'avais

cru ou qu'on se les cachait à soi-même ou qu'on se les

pardonnait et qu'on les méprisait dans les autres.

LUI. — Se les cacher ! Est-ce qu'on le peut ? Soyez
sûr que quand Palissot est seul et qu'il revient sur lui-

même, il se dit bien d'autres choses ; soyez sûr qu'en

tète-à-téte avec son collègue, ils s'avouent franchement
qu'ils ne sont que deux insig-nes maroufles. Les mépri-

(i) En ou ein pour un en bourguignon.
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ser dans les autres î Mes gens étaient plus équitables, et

mon caractère me réussissait merveilleusement auprès

d'eux
;
j'étais comme un coq en pâte : on me l'était, on

ne me perdait pas un moment sans me regretter
; j'étais

leur petit Rameau, leur joli Rameau, leur Rameau le

fou, l'impertinent, l'ig-norant, le paresseux, leçourmand,
le bouffon, la g-rosse bête. Il n'y avait pas une de ces

épithètes qui ne me valût un sourire, une caresse, un
petit coup sur l'épaule, un soufilet, un coup de pied ; à

table, un bon morceau qu'on me jetait sur mon assiette
;

hors de table, une liberté que je prenais sans consé-

quence, car, moi, je suis sans conséquence. On fait de

moi, devant moi, avec moi tout ce qu'on veut sans que
je m'en formalise. Et les petits présents qui me pleu-

vaient! Le grand chien que je suis, j'ai tout perdu î J'ai

tout perdu pour avoir eu le sens commun une fois, une
seule fois en ma vie. Ah! si cela m'arrive jamais î

MOI. — De quoi s'a^'issait-il donc '?

LUI. — Rameau ! Rameau ! vous avait-on pris pour

cela ? La sottise d'avoir eu un peu de g'oùt, un peu d'es-

prit, un peu de raison; Rameau, mon ami, cela vous

apprendra à rester ce que Dieu vous fit, ce que vos protec-

teurs vous voulaient. Aussi l'on vous a pris par les épau-

les,on vous a conduit à la porte. on vous a dit: c( Faquin,

tirez, ne reparaissez plus ; cela veut avoir du sens, de la

raison, je crois! tirez ! Nous avons de ces qualités-là de

reste. )i Vous vous en êtes alléen vous mordant les doigts:

c'est votre langue maudite qu'il fallait mordre aupara-

vant. Pour ne vous en être pas avisé, vous voilà sur le

pavé, sans le sou, et ne sachant où donner de la tète. Vous
étiez nourri à bouche que veux-tu ! et vous retournerez

au reg-rat (i) ; bien log'é, et vous serez trop heureux si

I Vous sei'ez obligé d'aller manger les restes qui se vendent aux
Halles.
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l'on vous rend votre grenier ; bien couché, et la paille

vous attend entre le cocher de M. de Soubise et l'ami

Robbé; au lieu d'un sommeil doux et tranquille comme
vous l'aviez, vous entendrez d'une oreille le hennissement

et lepiétinementdes chevaux, de l'autre le bruit mille fois

plus insupportable de vers secs, durs et barbares. Mal-

heureux, mal avisé, possédé d'un million de diables !

MOI. — Mais n"j aurait-il pas moyen de se rapatrier ?

la faute que vous avez commise est-elle si impardon-

nable ? A votre place, j'irais retrouver mes gens, vous

leur êtes plus nécessaire que vous ne croyez.

LUI. — Oh ! je suis sûr qu'à présent qu'ils ne m'ont „

pas pour les faire rire, ils s'ennuient comme des chiens. 1
inoi. — J'irais donc les retrouver; je ne leur laisserais

pas le temps de se passer de moi, de se tourner vers

quelque amusement honnête ; car qui sait ce qui peut

arriver ?

LUI. — Ce n'est pas là ce que je crains; cela n'arri-

vera pas.

MOI. — Quelque sublime que vous soyez, un autre

peut vous remplacer.

LUI. — DifBellement

.

MOI. — D'accord ; cependant, j'irais avec ce visage

défait, ces yeux égarés, ce cou débraillé, ces cheveux

ébouriffés, dans l'état vraiment tragique où vous voilà.

Je me jetterais aux pieds de la divinité, et, sans me rele-

ver, je lui dirais d'une voix basse et sanglotante :

«Pardon, madame! pardon! je suis un indigne, un

infâme. Ce fut un malheureux instant, car vous savez

que je ne suis pas sujet à avoir du sens commun, et je

vous promets de n'en avoir de ma vie. »

Ce qu'il y a de plaisant, c'est que tandis que je lui

tenais ce discours, il en exécutait la pantomime, et s'é-
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tait prosterné ; il avait collé son visage contre terre, il

paraissait tenir entre ses deux mains le bout d'une pan-

toufle, il pleurait, il sanglotait, il disait : « Oui, ma
petite reine, oui, je le promets, je n'en aurai de ma
vie... » Puis, se relevant brusquement, il ajouta d'un ton

sérieux et réfléchi :

LUI. — Oui, vous avez raison. Je vois que c'est le

mieux. Elle est bonne ; M. Vieillard dit qu'elle est si

bonne ! Moi, je sais un peu qu'elle l'est ; mais cepen-

dant aller s'humilier devant une guenon, crier miséri-

corde aux pieds d'une petite histrionne que les sifflets

du parterre ne cessent de poursuivre ! Moi Rameau fils

de M. Rameau, apothicaire de Dijon, qui est un homme
de bien, et qui n'a jamais fléchi le genou devant qui que

ce soit ! Moi Rameau, qu'on voit se promener droit et

les bras en l'air dans le Palais-Royal, depuis que

M. Carmontelle l'a dessiné courbé et les mains sous les

basques de son habit ! Moi qui ai composé des pièces

de clavecin que personne ne joue, mais qui seront peut-

être les seules qui passeront à la postérité qui les jouera:

moi! moi enfin! j'irais !... Tenez, monsieur, cela ne se

peut (et mettant sa main droite sur sa poitrine il ajou-

tait :) Je me sens là quelque chose qui s'élève et qui me
dit : Rameau, tu n'en feras rien. Il faut qu'il y ait une

certaine dignité attachée à la nature de l'homme, que

rien ne peut étouft'er. Gela se réveille à propos de botte,

oui, à propos de bottes, car il y a d'autres jours où il

ne m'en coûterait rien pour être vil tant qu'on voudrait;

ces jours-là, pour un liard, je baiserais le cul à la petite

Hus.

MOI. — Eh! mais, l'ami, elle est blanche, jolie, douce,

potelée, et c'est un acte d'humilité auquel un plus déli-

cat que vous pourrait quelquefois s'abaisser.
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LUI. — Entendons-nous ; c'est qu'il y a baiser le cul

au simple, et baiser le cul au fig-uré. Demandez au srros

Bergier qui baise le cul de M"'^ de la Marck, simple et

au fisTuré ; et ma foi, le simple et le fig-uré me déplai-

sent ég-alement là.

Moï. — Si l'expédient que je vous sug^g^ère ne vous

convient pas, ayez donc le courag-e d'être gueux.

LUI. — Il est dur d'être g-ueux, tandis qu'il y a tant

de sots opulents aux dépens desquels on peut vivre. Et

puis le mépris de soi, il est insupportable.

MOI. — Est-ce que vous connaissez ce sentiment-là ?

LUI. — Si je le connais ! Combien de fois je me suis

dit : Comment, Rameau, il y a dix mille bonnes tables

à Paris à quinze ou vingt couverts chacune, et de

couverts-là il n'y en a pas un pour toi ! Il y a des bou
ses pleines d'or qui se versent de droite et de gauche,

et il n'en tombe pas une pièce sur toi ! Mille petits

beaux esprits sans talents, sans mérite; mille petites

créatures sans charmes; mille plats intrigants sont bien

vêtus, et tu irais tout nu ! et tu serais imbécile à ce

point? Est-ce que tu ne saurais pas flatter comme un
autre ? Est-ce que tu ne saurais pas mentir, jurer, par

jurer, promettre, tenir ou manquer comme un autre ?

Est-ce que tu ne saurais pas te mettre à quatre pattes

comme un autre? Est-ce que tu ne saurais pas favoriser

l'intrigue de madame et porter le billet doux de mon-
sieur comme un autre ? Est-ce que tu ne saurais pas

encourager ce jeune homme à parler à mademoiselle et

persuader mademoiselle de l'écouter, comme un autre ?

Est-ce que tu ne saurais pas faire entendre à la fille

d'un de nos bourgeois qu'elle est mal mise, que de

belles boucles d'oreilles, un peu de rouge, des dentelles

ou une robe à la polonaise, lui siéraient à ravir? Que
ces petits pieds-là ne sont pas faits pour marcher dans



LE .NEVEU DE RAMEAU 1 35

la rue? Qu'il y a un beau moDsieur, jeune et riche. qui

a un habit g-alonné d'or, un superbe équipag-e, six grands

laquais. qui la vue en passant, qui la trouve charmante,

et que depuis ce jour-là il en a p*rdu le boire et le man-

ger, et qu'il n'en dort plus, et qu'il en mourra ?

— Mais mon papa?
— Bon, bon, votre papa ! il s'en fâchera d'abord un

peu.

— El maman qui me recommande tant d'être hon-

nête fille
;
qui me dit qu'il n'y a rien dans ce monde

que l'honneur?

— Vieux propos, qui ne signifient rien,

— Et mon confesseur ?

— Vous ne le verrez plus ; ou si vous persistez dans

la fantaisie d'aller lui faire l'histoire de vos amuse-

ments, il vous en coûtera quelques livres de sucre et de

café,

— C'est un homme sévère, qui m'a déjà refusé l'abso-

lution pour la chanson Viens dans ma cellule.

— C'est que vous n'avez rien à lui donner; mais quand

vous lui apparaîtrez en dentelles...

— J'aurai donc des dentelles ?

— Sans doute et de toutes les sortes... en belk-s bou-

cles de diamants...

— J'aurai donc de belles Ijoucles de diamants?
— Oui.

— Comme celles de cette marquise qui vient quelque-

fois prendre des g-ants dans notre boutique ?

— Précisément... dans un bel équipasse avec des

chevaux gris pommelés, deux grands laquais, un petit

nègre, et le coureur en avant ; du rouge, des mou-
ches, la queue portée.

— Au bal ?

— Au bal, à l'Opéra, à la comédie... ('déjà le cœur
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lui tressaillait de joie... tu joues avec un papier entre

tes doig-ts.)

— Qu'est-ce cela ?

— Ce n'est rien." *

— Il me semble que si.

— C'est un billet.

— Et pour qui ?

— Pour vous, si vous étiez un peu curieuse.

— Curieuse? Je le suis beaucoup ; voyons... (Elle lit.)

L'ne entrevue ! Cela ne se peut.

— En allant à la messe. \

— Maman m'accompag-ne toujours ; mais s'il venait

ici un peu matin, je me lève la première et je suis au

comptoir avant qu'on soit levé. .

.

Il vient, il plaît; un beau jour à la brune, la petite

disparaît et l'on me compte mes deux mille écus... Et

quoi ! tu possèdes ce talent-là et tu manques de pain !

N'as-tu pas de honte, malheureux?... Je me rappelais

un tas de coquins qui ne m'allaient pas à la cheville

et qui regorg-eaient de richesses. J'étais en surtout de

bouracan, et ils étaient couverts de velours ; ils s'ap-

puyaient sur la canne à pomme d'or et en bec de corbin,

et ils avaient VAristote ou le Platon {i) au doig*t

Qu'était-ce pourtant'Me misérables croquenotes ; aujour-

d'hui, ce sont des espèces de seigneurs. Alors je me
sentais du courag-e, l'âme élevée, l'esprit subtil, et capa-

ble de tout ; mais ces heureuses dispositions apparem-
ment ne duraient pas, car, jusqu'à présent, je n'ai pu
faire un certain chemin. Quoi qu'il en soit, voilà le

texte de mes fréquents soli loques,que vous pouvez para-

phraser à votre fantaisie, pourvu que vous en concluiez

que je connais le mépris de soi-même, ou ce tourment

(i) Des pierres gravées reprcsentanl Aristote ou Platon.
1
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de la conscience qui naît de l'inutilité des dons que le

ciel nous a départis; c'est le plus cruel de tous. Il vau-

drait presque autant que l'homme ne fût pas né.

Je l'écoutais. et à mesure qu'il faisait la scène du pro-

xénète et de la jeune fille qu'il séduisait, l'âme agitée

de deux mouvements opposés, je ne savais si je m'a-

bandonnerais à l'envie de rire,ou au transport de l'in-

dig-nation. Je souffrais; ving-t fois un éclat de rire em-
pêcha ma colère d'éclater; ving-t fois la colère qui s'éle-

vait au fond de mon cœur se termina par un éclat de

rire. J'étais confondu de tant de sag-acité et de tant de

bassesse, d'idées si justes et alternativement si fausses,

d'une perversité si g-énérale de sentiments. d'une turpitude

si complète, et d'une franchise si peu commune. Il s'a-

perçut du conflit qui se passait en moi : Qu'avez-vous?

me dit-il.

MOI. — Rien.

LUT. — Vous me paraissez troublé!

MOI. — Je le suis aussi.

LUI. — Mais enfin que me conseillez-vous ?

MOI. — De chang-er de propos. Ah malheureux ! dans

quel état d'abjection vous êtes tombé!

LUI. — J'en conviens ; mais cependant que mon état

ne vous touche pas trop; mon projet, en m'ouvrant à

vous, n'était point de vous affliger. Je me suis fait chez

ces gens quelques épargnes; songez que je n'avais besoin

de rien, mais de rien absolument, et que l'on m'accor-

dait tant pourm.es menus plaisirs.

Il recommença à se frapper le front avec un de ses

poings ; à se mordre la lèvre, et rouler au plafond ses

yeux égarés, ajoutant: Mais c'est une affaire faite. J'ai

9.
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mis quelque chose de côté; le temps s'est écoulé, et c'est

toujours autant d'amassé.

MOI. — Vous voulez dire de perdu?

LUI. — Non, non, d'amassé. On s'enrichit à chaque

instant : un jour de moins à vivre, ou un écu de plus,

c'est tout un ; le point important est d'aller librement

à la g-arde robe, o sfercus pretiosum! Voilà le e;Tand

résultat de la vie dans tous les états. Au dernier mo-
ment, tous sont ég^alement riches, et Samuel Bernard

qui, à force de vols, de pillag-es, de banqueroutes, laisse

ving-t-sept millions en or, et Rameau qui ne laissera

rien, Rameau à qui la charité fournira la serpillière dont

on l'enveloppera. Le mort n'entend pas sonner les clo-

ches. C'est en vain que cent prêtres s'égosillent pour

lui, qu'il est précédé et suivi d'une long-ue file de tor-

ches ardentes . son âme ne marche pas à côté du maî-

tre des cérémonies. Pourrir sous du marbre ou pour-

rir sous la terre, c'est toujours pourrir. Avoir autour

de son cercueil les Enfants roug-es et les Enfants

bleus, ou n'avoir personne, qu'est-ce que cela fait? Et
puis vous voyez bien ce poignet, il était raide comme
un diable; les dix doiarts c'étaient autant de bâtons

fichés dans un métacarpe de bois et ces tendons c'é-

taient de vieilles cordes à boyau, plus sèches, plus rai-

des, plus inflexibles que celles qui ont servi à la roue

d'un tourneur; mais je vous les ai tant tourmentées,

tant brisées. tant rompues; tu ne veux pas aller, et moi,

mordieu ! je dis que tu iras, et cela sera...

Et tout en disant cela, de la main droite il s'était

saisi les doigts et le poignet de la main ébauche et il les

renversait en dessus, en dessous, l'extrémité des doigts

touchait au bras, les jointures en craquaient; je' crai-

gnais que les os n'en demeurassent disloqués.

I
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MOI. — Prenez g-arde,lui dis-je, vous allez vous estro-

pier.

LUI. — Ne craig-aez rien, ils y sont faits ; depuis div-

ans je leur en ai bien donné d'une autre façon; malgré

qu'ils en eussent, il a bien fallu que les bougres s'v

accoutumassent et qu'ils apprissent à se placer sur les

touches et à voltiger sur les cordes ; aussi à présent

cela va, oui, cela va...

En même temps il se met dans l'attitude d'un joueur

de violon ; il fredonne de la voix un allegro de Loca-

telli, son bras droit imite le mouvement de l'archet, sa

main gauche et ses doigis semblent se promener sur la

long-ueur du manche ; s'il fait un faux ton, il s'arrête, il

remonte ou baisse la corde ; il la pince de l'ongle pour

s'assurer si elle est juste; il reprend le morceau où il

l'a laissé. Il bat la mesure du pied, il se démène de la

tête, des pieds, des mains, des bras, du corps, comme
vous avez vu quelquefois, au concert spirituel, Ferrari

ou Ghiabrau, ou quelque autre virtuose dans les mêmes
convTilsions, m'offrant l'image du même supplice et me
causant à peu près la même peine ; car n'est-ce pas une

chose pénible à voir que le tourment dans celui qui s'oc-

cupe à me peindre le plaisir? Tirez entre cet homme et

moi un rideau qui me le cache, s'il faut qu'il me mon-
tre un patient appliqué à la question. Au milieu de ces

ag-itations et de ces cris, s'il se présentait une tenue,un
de ces endroits harmonieux où l'archet se meut lente-

ment sur plusieurs cordes à la fois, son visasse prenait

l'air de l'extase, sa voix s'adoucissait, il s'écoutait avec

ravissement ; il est sûr que les accords résonnaient dans

ses oreilles et dans les miennes, puis^ remettant son

instrument sous son bras g-auche de la même main
dont il le tenait, et laissant tomber sa main droite avec
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son archet : Eh bien, me disait-il, qu'en pensez-vous ?

MOI. — A merveille!

LUI. — Cela va, ce me semble, cela résonne à peu

près comme les autres. .

.

Et aussitôt il s'accroupit comme un musicien qui se

met au clavecin.

MOI. — Je vous demande grâce pour vous et pour!

moi.

LUI. — Non, non, puisque je vous tiens, vous m'en-

tendrez. Je ne veux point d'un suffrage qu'on m'accorde

sans savoir pourquoi. Vous me louerez d'un ton plus

assuré, et cela me vaudra quelque écolier.

MOI. — Je suis si peu répandu, et vous allez vous

fatiguer en pure perte,

LUI. — Je ne me fatigue jamais.

Comme je vis que je voudrais inutilement avoir pi-

tié de mon homme, car la sonate sur le violon l'avait

mis tout en eau, je pris le parti de le laisser faire ; le

voilà donc assis au clavecin, les jambes fléchies, la tête

élevée vers le plafond où l'on eût dit qu'il voyait une

partition notée, chantant, préludant, exécutant une

pièce d'Alberti ou de Galuppi, je ne sais lequel des

deux. Sa voix allait comme le vent, et ses doigts volti-

geaient sur les touches, tantôt laissant le dessus pour

prendre la basse ; tantôt quittant la partie d'accompa-

gnement pour revenir au dessus. Les passions se suc-

cédaient sur son visage ; on j distinguait la tendresse,

la colère, le plaisir, la douleur: on sentait les piano,

les forte^ et je suis sûr qu'un plus habile que moi au-

rait reconnu le morceau au mouvement, au caractère, à

ses mines et à quelques traits de chant qui lui échap-

paient par intervalle. Mais, ce qu'il avait de bizarre,

c'est que de temps en temps il tâtonnait, se reprenait
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comme s'il eût manqué, et se dépitait de n'avoir plus la

même pièce dans les doig^ts.

— Enfin vous voyez, dit-il en se redressant, et en es-

suyant les g-outtes de sueur qui descendaient ]e long-

de ses joues,que nous savons aussi placer un triton, une

quinte superflue, et que l'enchaînement des dominantes

nous est familier. Ces passag-es enharmoniques, dont le

cher oncle a fait tant de bruit, ce n'est pas la mer à

boire ; nous nous en tirons.

MOI. — Vous vous êtes donné bien de la peine pour

me montrer que vous étiez fort habile
;
j'étais homme à

vous croire sur votre parole.

LUI. — Fort habile, oh ! non
;
pour mon métier, je

le sais à peu près, et c'est plus qu'il ne faut ; car, dans

ce pays-ci, est-ce qu'on est oblig"é de savoir ce qu'on

montre ?

MOI. — Pas plus que de savoir ce qu'on apprend.

LUI. — Gela est juste, morbleu! et très juste! Là,

monsieur le philosophe, la main sur la conscience, par-

lez net : il y eut un temps ou vous n'étiez pas cossu

comme aujourd'hui.

MOI. — Je ne le suis pas encore trop.

LUI. — Mais vous n'iriez plus au Luxembourg; en

été... Vous vous en souvenez ?...

MOI. — Laissons cela, oui," je m'en souviens.

LUI. — En redingote de peluche grise...

MOI. — Oui, oui.

LUI. — Ereintée par un des côtés, avec la manchette

déchirée et les bas de laine noirs recousus par derrière

avec du fil blanc.

MOI. — Et oui, oui, tout comme il vous plaira.

LUI. — Que faisiez-vous alors dans l'allée des Sou-

pirs ?

MOI. — Une assez triste figure.
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LUI. — Au sortir de là, vous trottiez sur le pavé.

MOI. — D'accord.

LUI. — Vous donniez des leçons de mathématiques ?

lyjoi. — Sans en savoir un mot; n'est-ce pas là que

vous en vouliez venir ?

LUI. — Justement.

MOI. — J'apprenais en montrant aux autres, et j'ai

fait quelques bons écoliers

LUI. — Cela se peut ; mais il n'en est pas de la mu-

sique comme de l'alg-èbre ou de la eréométrie. Aujour-

dhui que vous êtes un gros monsieur...

MOI. — Pas si e:ros.

LUI. — Que vous avez du foin dans vos bottes. . .

MOI. — Très-peu.

LUI. — Vous donnez des maîtres à votre fille.

MOI. — Pas encore; c'est sa mère qui se mêle de son

éducation : car il faut avoir la paix chez soi.

LUI. — La paix chez soi? Morbleu! on ne l'a que

quand on est le serviteur ou le maître, et c'est le maî-

tre qu'il faut être. . . J'ai eu une femme. . . Dieu veuille

avoir son âme ; mais quand il lui arrivait quelquefois

de se rebéquer, je m'élevais sur mes erg'ots,je déployais

mon tonnerre, je disais comme Dieu : « Que la lumière

se fasse )> ; et la lumière était faite. Aussi en quatre

années de temps nous n'aVons pas eu dix fois un mot
l'un plus haut que l'autre. Quel âg-e a votre enfant ?

MOI. — Cela ne fait rien à l'afiaire.

LUI. — Quel 3is;e a votre enfant ?

MOI. — Et ! que diable î laissons là mon enfant et son

âg-e. et revenons aux maîtres qu'elle aura.

LUI. — Pardieu ! je ne sache rien de si têtu qu'un

philosophe. En vous suppliant très humblement, ne

pourrait-on savoir de monseigneur le philosophe quel

âg-e à peu près peut avoir mademoiselle sa fille ?
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MOI. — Supposez-lui huit ans.

LUI. — Huit ans ! Il j a quatre ans que cela devrait

avoir les doigts sur les touches.

MOI. — Mais peut-être ne me soucié-je pas trop de

faire entrer dans le plan de son éducation une étude

qui occupe si longtemps et qui sert si peu.

LUI. — Et que lui apprendrez-vous donc, s'il vous

plaît ?

MOI. — A raisonner juste, si je puis; chose si peu

commune parmi les hommes, et plus rare encore parmi

les femmes.

LUI. — Eh ! laissez-la déraisonner tant qu'elle vou-

dra, pourvu qu'elle soit jolie, amusante et coquette.

MOI. — Puisque la nature a été assez ingrate envers

elle pour lui donner une organisation délicate avec une

âme sensible, et l'exposer aux mêmes peines de la vie

que si elle avait une organisation forte et un cœur de

bronze, je lui apprendrai, si je puis, à les supporter

avec courage.

LUI. — Eh ! laissez-la pleurer, souffrir, minauder,

avoir des nerfs agacés comme les autres, pourvu qu'elle

soit jolie, amusante et coquette. Quoi! point de danse?

MOI.— Pas plus qu'il n'en faut pour faire une révé-

rence, avoir un maintien décent, se bien présenter et

savoir marcher.

LUI. — Point de chant ?

MOI. — Pas plus qu'il n'en faut pour bien pronon-

cer.

LUI. — Point de musique ?

jioi. — S'il y avait un bon maître d'harmonie, je la

lui confierais volontiers deux heures par jour pendant

un ou deux ans, pas davantage.

; LUI. — Et à la place des choses essentielles que vous

supprimez ?...
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MOI. — Je mets de la grammaire, de la fable, de l'his-

toire, de la géographie, un peu de dessin, et beaucoup

de morale.

LUI. — Combien il me serait facile de vous prouver

l'inutilité de toutes ces connaissances-là dans un monde
tel que le nôtre; quedis-je, l'inutilité ! peut-être le dan-

ger 1 Mais je m'en tiendrai pour ce moment à une ques-

tion : ne lui faudra-t-il pas un ou deux maîtres ?

MOI. — Sans doute.

LUI. — Ah! nousy revoilà. Et ces maîtres, vous espé-

rez qu'ils sauront la grammaire, la fable, l'histoire, la

géoî^Taphie, la morale, dont ils lui donneront des leçons?

Chansons, mon cher maître, chansons ; s'ils possédaient

ces choses assez pour les montrer, ils ne les montre-

raient pas.

MOI. — Et pourquoi ?

LUI. — C'est qu'ils auraient passé leur vie à les étudier.

Il faut être profond dans l'art ou dans la science pour

en bien posséder les éléments. Les ouvrages classiques

ne peuvent être bien faits que par ceux qui ont blanchi

sous le harnais ; c'est le milieu et la fin qui éclaircissent

les ténèbres du commencement; demandez à votre ami

M. d'Alembert, le corvphée de la science mathématique,

s'il serait trop bon pour en faire des éléments. Ce n'est

qu'après trente ou quarante ans d'exercice que mon
oncle a entrevu les premières lueurs de la théorie mu-
sicale.

MOI. — fou, archifou ! m'écriai-je, comment se

fait-il que dans ta mauvaise tête il se trouve des idées

si justes pêle-mêle avec tant d'extravagances!

LUI. — Qui diable sait cela ? C'est le hasard qui vous

les jette, et elles demeurent. Tant y a que, quand on ne

sait pas tout, on ne sait rien de bien ; on ignore où

une chose va, d'où une autre vient, où celle-ci et celle-
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là veulent être placées ; laquelle doit passer la première,

où sera mieux la seconde. Montre-t-on bien sans la mé-
thode ? et la méthode, d'où naît-elle ? Tenez, mon cher

philosophe, j'ai dans la tête que la physiquesera toujours

une pauvre science,une goutte d'eau prise avec la pointe

d'une aiguille dans le vaste océan, un grain détaché de la

chaîne des Alpes. Et les raisons des phénomènes ? En
vérité, il vaudrait autant ignorer que de savoir si peu
et si mal ; et c'était précisément où j'en étais, lorsque je

me fis maître d'accompagnement. A quoi rêvez-vous ?

MOI. — Je rêve que tout ce que vous venez de me dire

est plus spécieux que solide ; mais laissons cela; vous

avez montré, dites-vous, l'accompagnement et la com-
position ?

LUI. — Oui.

MOI. — Et vous n'en saviez rien du tout ?

LUI. — Non ma foi ! et c'est pour cela qu'il yen avait

de pires que moi^ ceux qui croyaient savoir quelque

chose. Au moins je ne gâtais ni le jugement ni les

mains des enfants. En passant de moi à un bon maître,

comme ils n'avaient rien appris, du moins ils n'avaient

rien à désapprendre, et c'était toujours autant d'argent

et de temps épargnés.

MOI. — Comment faisiez-vous ?

LUI. — Comme ils font tous. J'arrivais, je me jetais

dans ma chaise, a Que le temps est mauvais ! que le

pavé est fatigant ! » Je bavardais quelques nouvelles :

«c Mademoiselle Lemierre devait faire un rôle de Vestale

dans l'opéra nouveau, mais elleestgrosse pourlaseconde

fois; on ne sait qui la doublera. Mademoiselle Arnould

vient de quitter son petit comte ; on dit qu'elle est en

négociation avecBertin. Le petit comte a pourtant trouvé

la porcelaine de M. de Montamy.Ily avait au dernier con-

cert des amateurs une Italienne qui a chanté comme un



l46 DIDEUOT

ange. C'est un rare corps que ce Préviile, il faut le voir

dans le Mercure galant : l'endroit de l'énig-me est im-

payable. Cette pauvre Dumesnil ne sait plus ce qu'elle

dit ni ce qu'elle fait... Allons, mademoiselle, prenez votre

livre. »

Tandis que mademoiselle, qui ne se presse pas, cher-

che son livre qu'elle a égaré, qu'on appelle une femme de

chambre, qu'on gronde, je continue : « La Clairon est

vraiment incompréhensible. On parle d'un mariage fort

saugrenu : c'est celui de mademoiselle comment
l'appelez-vous ? une petite créature que... entretenait,

à qui il a fait deux ou trois enfants; qui avait été en-

tretenue par tant d'autres.

— Allons, Rameau, vous radotez ; cela ne se peut.

— Je ne radote point ; on dit même que la chose est

faite... Le bruit court que Voltaire est mort, tant mieux.
— Et pourquoi tant mieux ?

— C'est qu'il va nous donner quelque bonne folie
;

c'est son usage, que de mourir une quinzaine aupa-

ravant... »

Que vous dirai-je encore? Je disais quelques polis-

sonneries que je rapportais des maisons où j'avais été,

car nous sommes tous grands colporteurs. Je faisais

le fou, on m'écoutai t, on riait, on s'écriait : « Il est

toujours charmant. » Cependant le livre de made-
moiselle s'était retrouvé sous un fauteuil où il avait

été traîné, mâchonné, déchiré par un jeune doguin, ou

par un petit chat. Elle se mettait à son clavecin : d'a-

bord elle y faisait du bruit toute seule, ensuite je m'ap-

])rochais, après avoir fait à la mère un signe d'approba-

tion. La mère : « Cela ne va pas mal
; on n'aurait qu'à

vouloir, mais on ne veut pas ; on aime mieux perdre

son temps à jaser, à chiffonner, à courir, à je ne sais

quoi. Vous n'êtes pas sitôt parti, que le livre est fermé
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pour ne le rouvrir qu'à votre retour, aussi vous ne
la grondez jamais. »

Gepeudant, comme il fallait faire quelque chose, je

lui prenais les mains que je lui plaçais autrement; je me
dépitais, je criais : sol, soi, sol, mademoiselle, c'est un
sol. La mère : « Mademoiselle, est-ce que vous n'avez

point d'oreille ? Moi qui ne suis pas au clavecin, et

qui ne vois pas sur votre livre, je sens qu'il faut un
sol. Vous donnez une peine infinie à monsieur

;
je ne

conçois pas sa patience ; vous ne retenez rien de ce qu'il

vous dit, vous n'avancez point... » Alors je rabattais

un peu les coups, et, hochant la tête, je disais : « Par-

donnez-moi, madame, pardonnez-moi ; cela pourrait

aller si mademoiselle voulait, si elle étudiait un peu,

mais cela ne va pas mal. » La mère : A votre place,

je la tiendrais un an sur la même pièce. — Oh ! pour

cela, elle n'en sortira pas qu'elle ne soit au-dessus de

toute difficulté, et cela ne sera pas aussi long- que

madame le croit. — Monsieur Rameau, vous la flattez.

Vous êtes trop bon. Voilà de la leçon la seule chose

qu'elle retiendra et qu'elle saura bien me répéter dans

loccasion... » L'heure se passait, mon écolière me pré-

sentait mon petit cachet avec la g-râce du bras et la

révérence qu'elle avait apprise du maître à danser : je le

mettais dans ma poche, pendant que la mère disait ;

(( Fort bien, mademoiselle; si Favillier était là, il vous

applaudirait... » Je bavardais encore un moment par

bienséance
;
je disparaissais ensuite, et voilà ce qu'on

appelait alors une leçon d'accompag-nement.

MOI. — Et aujourd'hui, c'est donc autre chose ?

LUI. — Vertudieux ! je le crois. J'arrive
;
je suis

grave
;
je me hâte doter mon manchon, j'ouvre le cla-

vecin, j'essaye les touches. Je suis toujours pressé ; si

Ton me fait attendre un moment, je crie comme si l'on
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me volait un écu ; dans une heure d'ici il faut que je

sois là, dans deux heures chez madame la duchesse

une telle
;
je suis attendu à dîner chez une belle mar-

quise, et, au sortir de là, c'est un concert chez M. le

baron de Bago^e, rue Neuve-des-Petits-Champs.

MOI. — Et cependant, vous n'êtes attendu nulle part?

LUI. — Il est vrai.

MOI. — Et pourquoi employer toutes ces viles petites

ruses-là ?

LUI. — Viles î et pourquoi, s'il vous plaît ? Elles

sont d'usag-e dans mon état
;
je ne m'avilis pas en fai-

sant comme tout le monde. Ce n'est pas moi qui les ai

inventées, et je serais bizarre et maladroit de ne pas

m y conformer. Vraiment, je sais bien que si vous allez

appliquer à cela certains principes généraux de je ne

sais quelle morale qu'ils ont tous à la bouche et qu'au-

cun d'eux ne pratique, iJ se trouvera que ce qui est

blanc est noir^ et que ce qui est noir sera blanc ; mais,

monsieur le philosophe, il y a une conscience générale

comme il y a une grammaire générale, et puis de

exceptions dans chaque langue, que vous appelez, je

crois, vous autres savants, des... aidez-moi donc, des...

MOI. — Idiotismçs.

LUI. — Tout juste. Eh bien, chaque état a ses excep-

tions de la conscience générale auxquelles je donnerais

volontiers les noms à'idiotismes de métier.

MOI. — J'entends. Fontenelle parle bien, écrit bien,

quoique son style fourmille d'idiotismes français.

LUI. — Et le souverain, le ministre, le financier, le

magistrat, le militaire, l'homme de lettres, l'avocat, le

procureur, le commerçant, le banquier, l'artisan, le maî-

tre à chanter, le maître à danser sont de fort honnêtes

gens, quoique leur conduite s'écarte en plusieurs points

de la conscience générale, et soit remplie d'idiotismes
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moraux. Plus rinstitution des choses est ancienne, plus

il y a d'idiotismes
;
plus les temps sont malheureux,

plus les idiotismes se multiplient. Tant vaut l'homme,

tant vaut le métier, et réciproquement, à la fin, tant vaut

le métier, tant vaut l'homme. On fait donc valoir le

métier tant qu'on peut.

MOI. — Ce que je conçois clairement à tout cet entor-

tillage, c'est qu'il y a peu de métiers honnêtement exer-

cés, ou peu d'honnêtes g-ens dans leurs métiers.

LUI. — Bon ! Il n'y en a point ; mais en revanche il

y a peu de fripons hors de leur boutique, et tout irait

assez bien sans un certain nombre de g'ens qu'on appelle

assidus, exacts, remplissant rig-oureusement leur devoir,

stricts, ou, ce qui revient au même, toujours dans leur

boutique, et faisant leur métier depuis le matin jusqu'au

soir, et ne faisant que cela. Aussi sont-ils les seuls qui

deviennent opulents et qui soient estimés.

MOI. — A force d'idiotismes.

LUI. — C'est cela
;
je vois que vous m'avez compris.

Or donc un idiotisme de presque tous les états, car il y
en a de communs à tous les pays, à tous les temps,

comme il y a des sottises communes ; un idiotisme com-

mun est de se procurer le plus de pratiques que l'on

peut : une sottise commune est de croire que le plus

habile est celui qui en a le plus. Voilà deux exceptions

à la conscience générale auxquelles il faut se plier.

C'est une espèce de crédit, ce n'est rien en soi; mais cela

vaut par l'opinion. On a dit que bonne renommée
valait mieux que ceinture dorée; cependant qui a

bonne renommée n'a pas ceinture dorée, et je vois

aujourd'hui que qui a ceinture dorée ne manque
g-uère de renommée. Il faut, autant qu'il est possible,

avoir le renom et la ceinture, et c'est mon objet lorsque

je me fais valoir par ce que vous qualifiez d'adresses
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viles, d'indignes petites ruses. Je donne ma leçon et je

la donne bien : voilà la règ-le générale
;
je fais croire

que j'en ai plus à donner que la journée n'a d'heures,

voilà l'idiotisme.

MOI. — Et la leçon, vous la donnez bien ?

LUI. — Oui, pas mal, passablement. La base fonda-

mentale du cher oncle a bien simplifié tout cela. Autre-

fois je volais l'argent de mon écolier, oui, je le volais,

cela est sûr; aujourd'hui je le gagne, du moins comme
les autres.

MOI. — Et le voliez-vous sans remords?
LUI. — Oh! sans remords! On dit que si un voleur

vole l'autre, le diable s'en rit. Les parents regorgeaient

d'une fortune acquise Dieu sait comment ; c'étaient des

gens de cour, des financiers, de gros commerçants, des

banquiers, des gens d'affaires; je les aidais à restituer,

moi et une foule d'autres qu'ils employaient comme
moi. Dans la nature, toutes les espèces se dévorent ;

toutes les conditions se dévorent dans la société. Nous
faisons justice les uns des autres sans que la loi s'en

mêle. La Deschamps autrefois, aujourd'hui la Guimard
venge le prince du financier, et c'est la marchande
de modes, le bijoutier, le tapissier, la lingère, l'escroc,

la femme de chambre, le cuisinier, le bourrelier qui

vengent le financier de la Deschamps. Au milieu de tout

cela il n'y a que l'imbécile ou l'oisif qui soit lésé sans

avoir vexé personne, et c'est fort bien fait. D'où vous

voyez que ces exceptions à la conscience générale. ou ces

idiotismes moraux dont on fait tant de bruit sous la dé-

nomination de tour du bâtofiyne sont rien, et qu'atout
prendre.il n'y a quele coup d'œil qu'il faut avoir juste.

MOI. — J'admire le vôtre.

LUI. — Et puis la misère : la voix de la conscience et

de l'honneur est bien faible, lorsque les boyaux crient.
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Suffit que si je deviensjamais riche, il faudra bien que
je restitue, et que je suis bien résolu à restituer de tou-

tes les manières possibles, par la table, par le jeu, par

le vin, par les femmes.

MOI. — Mais j'ai peur que vous ne deveniez jamais
riche.

LUI. — Moi, j'en ai le soupçon.

MOI. — Mais s'il en arrivait autrement, que feriez-

vous?

LUI. — Je ferais comme tous les «^ueux revêtus; je

serais le plus insolent maroufle qu'on eût encore vu.

C'est alors que je me rappellerais tout ce qu'ils m'ont
fait souffrir, et jt\ leur rendrais bien les avanies qu'ils

m'ont faites. J'aime à commander, et je commanderai.
J'aime qu'on me loue, et on me louira. J'aurai à mes
g-ag-es toute la troupe Villemorienne (i), et je leur dirai,

comme on me Ta dit : « Allons, faquins, qu'on m'amuse»,
et Ton m'amusera; •< Qu'on me déchire les honnêtes

g-ens », et on les déchirera, si on en trouve encore: et

puis nous aurons des filles, nous nous tutoierons quand
nous serons ivres; nous nous enivrerons, nous ferons des

contes, nous aurons toutes sortes de travers et de vices,

cela sera délicieux. Nous prouverons que Voltaire est

sansg-énie
;
que Bu tfon, toujours guindé sur des échas-

ses, n'est qu'un déclamateur ampoulé; que Montesquieu

n'est qu'un bel esprit ; nous reléguerons d'Alembert

dans ses mathématiques. Nous en donnerons sur dos

et ventre à tous ces petits Gâtons comme vous, qui nous

méprisent par envie, dont la modestie est le maintien

de l'orgueil, et dont la sobriété est la loi du besoin. Et

de la musique? c'est alors que nous en ferons.

MOI. — Au digne emploi que vous feriez de la richesse,

(i) Villemorien, fermiei' général, crendre de Bouret.
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gueux. Vous vivriez là d'une manière bien honorable

pour l'espèce humaine, bien utile à vos concitoyens,

bien glorieuse pour vous.

LUI. — Mais je crois que vous vous moquez de moi.

Monsieur le philosophe, vous ne savez pas à qui vous
vous jouez; vous ne vous doutez pas qu'en ce moment
je représente la partie la plus importante de la ville et

de la cour. Nos opulents dans tous les états ou se sont

dit à eux-mêmes ou ne se sont pas dit les mêmes cho-

ses que je vous ai confiées ; mais le fait est que la vie

que je mènerais à leur place est exactement la leur. Voi-

là où vous en êtes, vous autres, vous croyez que le

même bonheur est fait pour tous. Quelle étrang-e vision !

Le vôtre suppose un certain tour d'esprit romanesque
que nous n'avons pas, une âme singulière, un goût par-

ticulier. Vous décorez cette bizarrerie du nom de vertu,

vous l'appelez philosophie; mais la vertu, la philosophie

sont-elles faites pour le monde ? En a qui peut, en con-

serve qui peut. Imaginez l'univers sage et philosophe;

convenez qu'il serait diablement triste. Tenez, vive la

philosophie, vive la sagesse de Salomon : boire de bons
vins, se gorger de mets délicats, se rouler sur de jolies

femmes, se reposer dans des lits bien mollets; excepté

cela, le reste n'est que vanité.

MOI. — Quoi ! défendre sa patrie ?...

LUI. - Vanité ! Il n'y a plus de patrie : je ne vois

d'un pôle à l'autre que des tyrans et des esclaves.

MOI. — Servir ses amis?...

LUI. — Vanité ! Est-ce qu'on a des amis ? Quand on
en aurait, faudrait-il en faire des ingrats ? Regardez-y
bien, et vous verrez que c'est presque toujours là ce

qu'on recueille des services rendus. La reconnaissance

est un fardeau, et tout fardeau est fait pour être secoué.
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MOI. — Avoir un état dans la société et en remplir

les devoirs?...

LUI. — Vanité ! Qu'importe qu'on ait un état ou non,

pourvu qu'on soit riche, puisqu'on ne prend un état que

pour le devenir. Remplir ses devoirs, à quoi cela mène-

t-il ? à la jalousie, au trouble, à la persécution. Est-ce

ainsi qu'on s'avance? Faire sa cour, morbleu ! voir les

grands, étudier leurs g'oûts, se prêter à leurs fantaisies,

servir leurs vices, approuver leurs injustices : voilà le

secret.

MOI. — Veiller à l'éducation de ses enfants?...

LUI. — Vanité ! C'est l'affaire d'un précepteur.

MOI. — Mais si ce précepteur, pénétré de vos princi-

pes, nég-lig-e ses devoirs, qui est-ce qui en sera châtié?

LUI. — Ma foi, ça ne sera pas moi, mais peut-être un

jour le mari de ma fille ou la femme de mon fils.

MOI. — Mais si l'un et l'autre se précipitent dans la

débauche et les vices?

LUI. — Cela est de leur état.

MOI. — S'ils se déshonorent?

LUI. — Quoi qu'on fasse, on ne peut se déshonorer

quand on est riche.

MOI. — S'ils se ruinent?

LUI. — Tant pis pour eux !

MOI — Je vois que si vous vous dispensiez de veiller

à la conduite de votre femme, de vos enfants, de vos

domestiques, vous pourriez aisément nég-lig-er vos

affaires.

LUI. — Pardonnez-moi, il est quelquefois difficile de

trouver de l'arg-ent, et il est prudent de s'y prendre de

loin.

MOI. — Vous donnerez peu de soin à votre femme?
LUI. — Aucun, s'il vous plaît. Le meilleur procédé, je

crois, qu'on puisse avoir pour sa chère moitié, c'est de

10.
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faire ce qui lui convient. A votre avis, îa société ne

serait-elle pas fort amusante, si chacun y était à sa

chose?

MOI. — Pourquoi pas? la soirée n'est jamais plus belle

pour moi que quand je suis content de ma matinée.

LUI. — Et pour moi aussi.

MOI. — Ce qui rend les g-ens du monde si délicats sur

leurs amusements, c'est leur profonde oisiveté.

LUI. — Ne croyez pas cela ; ils s'ag-itent beaucoup.

MOI. — Comme ils ne se lassent jamais, ils ne se dé-

lassent jamais.

LUI. — Ne croyez pas cela; ils sont sans cesse excédés.

MOI. — Le plaisir est toujours une afl'aire pour eux

et jamais un besoin.

LUI. — Tant mieux; le besoin est toujours une peine.

MOI. — Ils usent tout. Leur âme s'hébète, l'ennui

s'en empare. Celui qui leur ôterait la vie, au milieu de V
leur abondance accablante, les servirait ; c'est qu'ils ne

connaissent du bonheur que la partie qui s'émousse le

plus vite. Je ne méprise pas les plaisirs des sens, j'ai

un palais aussi, et il est flatté d'un mets délicat ou d'un

vin délicieux
;
j'ai un cœur et des yeux, et j'aime à voir

une jolie femme, j'aime à sentir sous ma main la fer-

meté et la rondeur de sa gorg-e, à presser ses lèvres des

miennes, à puiser la volupté dans ses reg-ards, et à

expirer entre ses bras; quelquefois avec mes amis une

partie de débauche, même un peu tumultueuse, ne me
déplaît pas; mais je ne vous le dissimulerai pas, il m'est

infiniment plus doux encore d'avoir secouru le malheu-

reux, d'avoir terminé une affaire épineuse, donné un

conseil salutaire, fait une lecture agréable, une prome-

nade avec un homme ou une femme chère à mon cœur,

passé quelques heures instructives avec mes enfants.
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écrit une bonne pag-e, rempli les devoirs de mon état,

dit à celle que j'aime quelques choses tendres et douces

qui amènent ses bras autour de mon cou. Je connais

telle action que je voudrais avoir faite pour tout ce que

je possède ; c'est un sublime ouvrage que Mahomet,
j'aimerais mieux avoir réhabilité la mémoire des Calas.

Une personne de ma connaissance s'était réfugiée à

Carthag-ène; c'était un cadet de famille dans un pays

où la coutume transfère tout le bien aux aînés. Là il

apprend que son aîné, enfant g-àté, après avoir dépouillé

son père et sa mère trop faciles de tout ce qu'ils possé-

daient, les avait expulsés de leur château et que les

bons vieillards languissaient indigents dans une petite

ville de la province. Que fait alors ce cadet, qui, traité

durement par ses parents, était allé tenter la fortune au
loin? Il leur envoie des secours ; il se hâte d'arranger ses

affaires^ il revient opulent, il ramène son père et sa

mère dans leur domicile, il marie ses soeurs. Ah ! mon
cher Rameau, cet homme regardait cet intervalle comme
le plus heureux de sa vie, c'est les larmes aux yeux
qu'il m'en parlait, et moi, je sens en vous faisant ce

récit mon cœur se troubler de joie et le plaisir me cou-

per la parole.

LUI. — Vous êtes des êtres bien singuliers!

MOI. — Voiis êtes des êtres bien à plaindre si vous n'i-

maginez pas qu'on s'est élevé au-dessus du sort, et qu'il

est impossible d'être malheureux à l'abri de deux belles

actions telles que celles-ci.

LUI. — V^oilà une espèce de félicité avec laquelle j'au-

rais de la peine à me familiariser, car on la rencontre

rarement. Mais, à votre compte, il faudrait donc être

d'honnêtes gens?

MOI. — Pour être heureux, assurément.

LUI. — Cependant je vois une infinité d'honnêtes



l56 DIDEROT

gens qui ne sont pas heureux et une infinité de g^ens

qui sont heureux sans être honnêtes.

MOI. — Il vous semble.

LUI. — Et n'est-ce pas pour avoir eu du sens commun
et de la franchise un moment que je ne sais où aller

souper ce soir ?

MOI. — Oh non ! c'est pour n'en avoir pas toujours

eu ; c'est pour n'avoir pas senti de bonne heure qu'il

fallait d'abord se faire une ressource indépendante de la

servitude.

LUI. — Indépendante ou non, celle que je me suis

faite est au moins la plus aisée.

MOI. — Et la moins sûre et la moins honnête.

LUI. — JNIais la plus conforme à mon caractère de fai-

néant, de sot, de vaurien.

MOI. — D'accord.

LUI. — Et puisque je puis faire mon bonheur par des

vices qui me sont naturels, que j'ai acquis sans travail,

que je conserve .sans effort, qui cadrent avec les mœurs
de ma nation, qui sont du iroût de ceux qui me protè-

g"ent, et plus analog-ues à leurs petits besoins particu-

liers que des vertus qui les gêneraient en les accusant

depuis le matin jusqu'au soir, il serait bien singulier

que j'allasse me tourmenter comme une âme damnée
pour me bistourner et me faire autre que je ne suis;

pour me donner un caractère étranger au mien, des

qualités très estimables, j"v consens pour ne pas dispu-

ter, mais qui me coûteraient beaucoup à acquérir, à

pratiquer, ne me mèneraient à rien, peut-être à pis que

rien, par la satire continuelle des riches auprès des-

quels les gueux comme moi ont à chercher leur vie. On
loue la vertu, mais on la hait, mais on la fuit, mais

elle gèle de froid, et dans ce monde il faut avoir les

pieds chauds. Et puis cela me donnerait de l'humeur
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infailliblement ; car pourquoi voyons-nous si fréquem-

ment les dévots si durs, si fâcheux, si insociables?

C'est qu'ils se sont imposé une tâche qui ne leur est pas

naturelle; ils souffrent, et quand on souffre on fait

souffrir les autres ; ce n'est pas là mon compte ni celui

de mes protecteurs; il faut que je sois gai, souple,

plaisant, bouffon, drôle. La vertu se fait respecter, et

le respect est incommode ; la vertu se fait admirer, et

l'admiration n'est pas amusante. J'ai affaire à des gens

qui s'ennuient, et il faut que je les fasse rire. Or c'est

le ridicule et la folie qui font rire, il faut donc que je

sois ridicule et fou, et quand la nature ne m'aurait pas

fait tel, le plus court serait de le paraître. Heureusement

je n'ai pas besoin d'être hypocrite; il y en a déjà tant

de toutes les couleurs, sans compter ceux qui le sont

avec eux-mêmes. Ce chevalier de La Morlière, qui retape

son chapeau sur son oreille, qui porte la tête au vent,

qui vous regarde le passant par-dessus l'épaule, qui

fait battre une longue épée sur sa cuisse, qui a l'insulte

toute prête pour celui qui n'en porte point et qui semble

adresser un défi à tout venant, que fait-il? tout ce qu'il

peut pour se persuader qu'il est un homme de cœur,

mais il est lâche. Offrez-lui une croquignole sur le bout

du nez, et il la recevra eu douceur. Voulez-vous lui

faire baisser le ton ? Elevez-le, montrez-lui votre canne

ou appliquez votre pied entre ses fesses. Tout étonné de

se trouver un lâche, il vous demandera qui est-ce qui

vous l'a appris, d'où vous le savez ? lui-même l'ignorait

le moment précédent; une longue et habituelle singerie

de bravoure lui en avait imposé, il avait tant fait les

mines qu'il croyait la chose.

Et cette femme qui se mortifie, qui visite les prisons^

qui assiste à toutes les assemblées de charité, qui mar-

che les yeux baissés, qui n'oserait regarder un homme



l58 DIDEROT

en face, sans cesse en g-arde contre la séduction de ses

sens ; tout cela empêche-t-il que son cœur ne brûle,que

des soupirs ne lui échappent, que son tempérament ne

s'allume, que les désirs ne l'obsèdent, et que son imagi-

nation ne lui retrace. la nuit, les scènes du Portier des

Chartreux, les postures de l'Arétin ? Alors que devient-

elle ? qu'en pense sa femme de chambre lorsqu'elle se

lève en chemise et qu'elle vole au secours de sa maîtresse

qui se meurt ? Justine, allez vous recoucher, ce n'est

pas vous que votre maîtresse appelle dans son délire.

Et l'ami Rameau, s'il se mettait un jour à marquer

du mépris pour la fortune, les femmes, la bonne chère,

l'oisiveté, à catoniser, que serait-il ? un hypocrite. Il

faut que Rameau soit ce qu'il est, un brig-and heureux

avec des brig-ands opulents et non un fanfaron de ver-

tu ou même un homme vertueux, mangeant sa croûte

de pain, seul ou à côté des gueux. Et pour le trancher

net, je ne m'accommode point de votre félicité, ni du
bonheur de quelques visionnaires comme vous.

MOI. — Je vois, mon cher, que vous ig-norez ce que

c'est, et que vous n'êtes pas même fait pour l'apprendre.

LUI. — Tant mieux, mordieu ! tant mieux ; cela me
ferait crever de faim, d'ennui et de remords peut-être.

MOI. — D'après cela, le seul conseil que j'aie à vous

donner, c'est de rentrer bien vite dans la maison d'où

vous vous êtes imprudemment fait chasser.

LUI. — Et de faire ce que vous ne désapprouvez pas

au simple, et qui me répugne un peu au figuré ?

MOI. — Quelle sing-ularité !

LUI. — Il n'y a rien de singulier à cela
;
je veux bien

être abject, mais je veux que ce soit sans contrainte. Je

veux bien descendre de m-a dig-nité. . . Vous riez ?

MOI. — Oui, votre dignité me fait rire.

LUI. — Chacun a la sienne. Je veux l)ien oublier la
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mienne, mais à ma discrétion et non à l'ordre d'autrui.

Faut-il qu'on puisse me dire : Rampe, et que je sois obli-

^é de ramper ? C'est l'allure du ver, c'est la mienne ;

nous la suivons l'un et l'autre quand on nous laisse

aller,mais nous nous redressons quand on nous marche
sur la queue ; on m'a marché sur la queue, et je me
redresserai. Et puis vous n'avez pas d'idée de la pétau-

dière dont il s'agit. Imaginez un mélancolique et maus-
sade personnage, dévoré de vapeurs, enveloppé dans

deux ou trois tours de sa robe de chambre
;
qui se dé-

plaît à lui-même, à qui tout déplaît
;
qu'on fait avec

peine sourire en se disloquant le corps et l'esprit en cont

manières diverses, qui considère froidement les grima-

ces plaisantes de mon visage et celles de mon jugement
qui sont plus plaisantes encore; car, entre nous, ce père

Noël, ce vilain bénédictin, si renommé pour les grima-

ces, malgré ses succès à la cour, n'est, sans me vanter

ni lui non plus, en comparaison de moi qu'un polichi-

nelle de bois. J'ai beau me tourmenter pour atteindre

au sublime des petites-maisons, rien n'y fait. Rira-t-il ?

ne rira-t-il pas? Voilà ce que je suis forcé de me dire

au milieu de mes contorsions, et vous pouvez juger com-
bien cette incertitude nuit au talent. Mon hypocondre,la

tête renfoncée dans un bonnet de nuit qui lui couvre les

yeux, a l'air d'une pagode immobile à laquelle on au-

rait attaché un fil au menton, d'où ildescendrait jusque

sous son fauteuil. On attend que le fil se tire, et il ne se

tire point, ou s'il arrive que la mâchoire s'entr'ouv^re,

c'est pour vous articuler un mot désolant, un mot qui

vous apprend que vous n'avez point été aperçu, et que
toutes vos singeries sont perdues. Ce mot est la réponse

à une question que vous lui aurez faite il y a quatre

jours; ce mot dit, le ressort mastoïde se détend, et la

mâchoire se referme.
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Puis il se mit à contrefaire son homme. Il s'était

placé dans une chaise, la tête fixe, le chapeau jusque

sur les paupières, les yeux demi-clos, les bras pendants,

remuant sa mâchoire comme un automate, et disant :

« Oui, vous avez raison. mademoiselle, il faut mettre de
la finesse là. »

— C'est que cela décide, que cela décide toujours et

cela sans appel, le soir, le matin, à la toilette, à dîner,

au café, au jeu, au théâtre, au souper, au lit, et, Dieu
me le pardonne,je crois, entre les bras de sa maîtresse.

Je ne suis pas à portée d'entendre ces dernières déci-

sions-ci, mais je suis diablement las des autres...

Triste, obscur, et tranché comme le destin, tel est notre

patron. Vis-à-vis c'est une bég-ueule qui joue l'impor-

tance, à qui Ton se résoudrait à dire qu'elle est jolie,

parce qu'elle l'est encore, quoiqu'elle ait sur le visage

quelques gales par-ci par-là, et qu'elle coure après le

volume de madame Bouvillon. J'aime les chairs quand
elles sont belles ; mais aussi trop est trop, et le mouve-
ment est si essentiel à la matière! Item, elle est plus

méchante, plus fière et plus bête qu'une oie. Hem, elle

veut avoir de l'esprit. Item, il faut lui persuader qu'on

lui en croit comme à personne. //em, cela ne sait rien,

et cela décide aussi. //em, il faut applaudir à ses déci-

sions des pieds et des mains, sauter d'aise, se transir

d'admiration : «Que cela est beau, délicat, bien dit, fine-

ment vu, singulièrement senti! Où les femmes prennent-
elles cela ! Sans étude, par la seule force de l'instinct,

par la seule lumière naturelle ! cela tient du prodige !

Et puis, qu'on vienne nous dire que l'expérience, l'étude,

la réflexion, l'éducation, y font quelque chose !... » Et
autres pareilles sottises, et pleurer de joie; dix fois la

journée se courber, un genou fléchi en devant, l'autre

jambe tirée en arrière, les bras étendus vers la déesse
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chercher son désir, dans ses yeux, rester suspendu à sa

lèvre, attendre son ordre et partir comme un éclair.

Qui est-ce qui veut s'assujettir à un rôle pareil, si ce

n'est le misérable qui trouve là, deux ou trois fois la se-

maine, de quoi calmer la tribulation de ses intestins ?

Que penser des autres, tels que le Palissot,le Fréron,le

Poinsinet, le Baculard qui ont quelque chose, et dont les

bassesses ne peuvent s'excuser par le borbory^j^-me d'un

estomac qui souffre ?

MOI. — Je ne vous aurais jamais cru si difficile.

LUI. — Je ne le suis pas. Au commencement je voyais

faire les autres, et je faisais comme eux, même un peu

mieux, parce que je suis plus franchement impudent,

meilleur comédien, plus affamé, fourni de meilleurs

poumons. Je descends apparemment en droite ligne du

fameux Stentor...

Et pour me donner une juste idée de la force de ce

viscère, il se mit à tousser d'une violence à ébranler les

vitres du café, et à suspendre l'attention des joueurs

d'échecs.

MOI. — Mais à quoi bon ce talent ?

LUI. — Vous ne le devinez pas ?

MOI. — Non, je suis un peu borné.

LUI. — Supposez la dispute eng-a^ée et la victoire

incertaine
;
je me lève, et, déployant mon tonnerre, je

dis : « Gela est comme mademoiselle l'assure .. c'est là

ce qui s'appelle jug-er ! Je le donne en cent à tous nos

beaux esprits. L'expression est de g-énie. » Mais il ne

faut pas toujours approuver de la même manière; on

serait monotone, on aurait l'air faux, on deviendrait

insipide. On ne se sauve de là que par du jug-ement,

de la fécondité; il faut savoir préparer et placer ses
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tons majeurs et péremptoires, saisir l'occasion et le

moment. Lors, par exemple, qu'il y a partage entre les

sentiments, que la dispute s'est élevée à son dernier

degré de violence, qu'on ne s'entend plus, que tous par-

lent à la fois, il faut être placé à l'écart dans l'ançle de

l'appartement le plus éloigné du champ de bataille,

avoir préparé son explosion par un long* silence, et tom-

ber subitement, comme une Gomming-e (i), au milieu

des contendants; personne n'a cet art comme moi. Mais

où je suis surprenant, c'est dans l'opposé : j'ai des petits

tons que j'accompag^ne d'un sourire, une variété infinie

de mines approbatives; là, le nez, la bouche, le front,

les yeux entrent en jeu; j'ai une souplesse de reins,

une manière de contourner l'épine du dos, de hausser

ou de baisser les épaules, d'étendre les doig-ts, d'incliner

la tête, de fermer les yeux et d'être stupéfait comme si

j'avais entendu descendre du ciel une voix ang-élique et

divine ; c'est là ce qui flatte. Je ne sais si vous saisissez

bien toute l'énerg-ie de cette dernière attitude-là; je ne

l'ai point inventée, mais personne ne m'a surpassé dans

l'exécution. Voyez, voyez.

MOI, — Il est vrai que cela est unique.

LUI. — Croyez-vous qu'il y ait une cervelle de femme
un peu vaine qui tienne à cela ?

. MOI. — Non ; il faut convenir que vous avez porté le

talent de faire le fou et de s'avilir aussi loin qu'il est

possible.

LUI. — Ils auront beau faire, tous tant qu'ils sont, ils

n'en viendront jamais là; le meilleur d'entre eux, Palis-

sot, par exemple, ne serajamais qu'un bon écolier. Mais si

ce rôle amuse d'abord, et si l'on g-oûte quelque plaisir à

se moquer en dedans de la bêtise de ceux qu'on enivre, à

(i) Bombe de siège à laquelle avait été donne le nona du comte
de Comminges.
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la longue cela ne pique plus; et puis, après un certain

nombre de découvertes, on est obligé de se répéter,

l'esprit et l'art ont leurs limites; il n'y a que Dieu et

quelques génies rares pour qui la carrière s'étend à

mesure qu'ils y avancent. Bouret en est un peut-être: il

y a de celui-ci des traits qui m'en donnent à moi, oui,

à

moi-même, la plus sublime idée. Le petit chienM livre

de lafélicité,\es^anibeaux SUT la. route de Versailles

sont de ces choses qui me confondent et m'humilient
;

ce serait capable de dégoûter du métier.

MOI. — Que voulez-vous dire avec votre petit chien ?

LUI. — D'où venez-vous donc ? Quoi ! sérieusement,

vous ignorez comment cet homme rare s'y prit pour

détacher de lui et attacher au garde des sceaux un petit

chien qui plaisait à celui-ci ?

MOI. — Je l'ignore, je le confessse.

LUI. — Tant mieux. C'est une des plus belles choses

qu'on ait imaginées; toute l'Europe en a été émerveillée,

et il n'y a pas un courtisan dont elle n'ait excité l'envie.

Vous qui ne manquez pas de sagacité, voyons comment
vous vous y seriez pris à sa place. Songez que Bouret

était aimé de son chien ; songez que le vêtement bizarre

du ministre effrayait le petit animal ; songez qu'il n'avait

que huit jours pour vaincre les difficultés. Il faut con-

naître toutes les conditions du problème pour bien sen-

tir le mérite de la solution. Eh bien ?

MOI. — Eh bien, il faut que je vous avoue que, dans

ce genre, les choses les plus faciles m'embarrassent.

LUI.— Ecoutez (me dit-il en me frappant un petit coup

sur l'épaule, car il est familier), écoutez et admirez. 11

se fait faire un masque qui ressemble au garde des

sceaux; il emprunte d'un valet de chambre la volumi-

neuse simarre ; il se couvre le visage du masque ; il

endosse la simarre. Il appelle son chien, il le caresse, il
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lui donne la g-imblette; puis tout à coup chang-eanl de

décoration, ce n'est plus le g^arde des sceaux, c'est Bou-

ret qui appelle son chien et qui le fouette. En moins de

deux ou trois jours de cet exercice continu du matin au

soir, le chien sait fuir Bouret le financier et courir à

Bouret garde des sceaux ; mais je suis trop bon ; vous

«}tes un profane qui ne méritez pas d'être instruit des

miracles qui s'opèrent à côté de vous.

MOI. — Malsi-ré cela, je vous prie, le livre ^ les flam-
beaux (i)?

LUI. — Non, non. Adressez-vous aux pavés, qui vous

diront ces choses-là, et profitez de la circonstance qui

nous a rapprochés pour apprendre des choses que per-

sonne ne sait que moi.

MOI. — Vous avez raison.

LUI. — Emprunter la robe et la perruque, j'avais

oublié la perruque du garde des sceaux! se faire un
masque qui lui ressemble ! le masque surtout me tourne ,

la tête. Aussi cet homme jouit-il de la plus haute con-

sidération ; aussi possède-t-il des millions. Il j a des

croix de Saint-Louis qui n'ont pas de pain ; aussi pour-

quoi courir après la croix, au hasard de se faire échiner,

et ne pas se tourner vers un état sans péril qui ne man-
que jamais sa récompense? Voilà ce qui s'appelle aller

au grand. Ces modèles-là sont décourag-eants ; on a

pitié de soi, et Ton s'ennuie. Le masque 1 le masque !

Je donnerais un de mes doig-ts pour avoir trouvé le mas-

que.

(i) Lors d'une visite du roi à Croix-Fontaine, campagne de Bou-
ret, le monarque se trouva en présence d'un in-folio portant pour
titre : le Vrai Bonheur. 11 l'ouvrit, et à chaque page il put lire :

« Le roi est venu chez Bouret ». Voilà pour le Livre. Quant aux
Jlnmbeauœ. c'est aussi l'histoire d'un voyage du roi, sur la route

duquel était placé, de vingt en vingt pas. un homme porteur d'une

torche (J. Assézat;.

I
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MOI. — Mais avec cet enthousiasme pour les belles

choses et cette facilité de g-éoie que vous possédez, est-ce

que vous n'avez rien inventé ?

LUI.— Pardonnez-moi
;
par exemple, l'attitude admi-

rative du dos, dont je vous ai parlé; je la regarde comme
mienne, quoiqu'elle puisse peut-être m'être contestée par

des envieux. Je crois bien qu'on l'a employée aupara-

vant; mais qu'est-ce qui a senti combien elle était com-

mode pour rire en dessous de l'impertinent qu'on admi-

rait ! J'ai plus de cent façons d'entamer la séduction

d'une jeune fille, à côté de sa mère, sans que celle-ci

s'en aperçoive, et même de la rendre complice. A peine

entrais-je dans la carrière que je dédaignai toutes les

manières vulgaires de glisser un billet doux; j'ai dix

moyens de me le faire arracher, et parmi ces moyens
j'ose me flatter qu'il y en a de nouveaux. Je possède

surtout le talent d'encourager un jeune homme timide;

j'en ai fait réussir qui n'avaient ni esprit ni figure. Si

cela était écrit, je crois qu'on m'accorderait quelque

génie.

MOI. — Vous ferait un honneur singulier ?

LUI. — Je n'en doute pas.

MOI. — A votre place, je jetterais ces choses-là sur le

papier. Ce serait dommae^e qu'elles se perdissent.

LUI. — Il est vrai, mais vous ne soupçonnez pas

combien je fais peu de cas de la méthode et des précep-

tes. Celui qui a besoin d'un protocole n'ira jamais loin
;

les génies lisent peu, pratiquent beaucoup, et se font

d'eux-mêmes. Voyez César, Turenne, Vauban, la mar-
quise de Tencin,son frère le cardinal, et le secrétaire de

celui-ci, l'abbé Trublet. Et Bouret? Qui est-ce qui a

donné des leçons à Bouret? Personne, c'est la nature

qui forme ces hommes rares-là. Croyez-vous que l'his-

toire du chien et du masque soit écrite quelque part?
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MOI. — Mais, à vos heures perdues, lorsque 1 ang-oisse

de votre estomac vide ou la fatigue de votre estomac

-urcharg-é éloigne le sommeil...

LUI. — J'y penserai. Il vaut mieux écrire de gran-

tles choses que d'en exécuter de petites. Alors l'âme

.s'élève, rimag-ination s'échauffe, s'enflamme et s'étend,

au lieu qu'elle se rétrécit à s'étonner, auprès de la petite

Hus, des applaudissements que ce sot public s'obstine

à prodiguer à cette minaudière de Dangeville qui joue

si platement, qui marche presque courbée en deux sur
J

la scène, qui a l'affectation de regarder sans cesse dans

les yeux de celui à qui elle parle et de jouer en dessous,

et qui prend elle-même ses grimaces pour de la finesse,

son petit trotter pour de la grâce ; à cette emphatique
Clairon qui est plus maigre, plus apprêtée, plus étu-

diée, plus empesée qu'on ne saurait dire. Cet imbécile

parterre les claque à tout rompre et ne s'aperçoit pas

que nous sommes un peloton d'agréments (il est vrai que
le peloton grossit un peu, mais qu'importe?) que nous
avons la plus belle peau, les plus beaux yeux, le plus joli

bec, peu d'entrailles à la vérité, une démarche qui n'est

pas légère, mais qui n'est pas non plus aussi gauche
qu'on le dit. Pour le sentiment, en revanche, il n'en est

aucune à qui nous ne damions le pion.

MOI. — Gomment dites-vous tout cela? est-ce ironie

ou vérité?

LUI. — Le mal est que ce diable de sentiment est tout

en dedans, et qu'il n'en transpire pas une lueur au de-

hors; mais moi qui vous parle, je sais, et je sais bien

qu'elle en a. Si ce n'est pas cela précisément, c'est

quelque chose comme cela. 11 faut voir,quand l'humeur

nous prend, comme nous traitons les valets, comme
les femmes de chambre sont souffletées, comme nous
menons à grands coups de pied les parties casuelles
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pour peu qu'elles s'écartent du respect qui nous est dû.

C'est un petit diable, vous dis-je, tout plein de senti-

ment et de dignité... Oh ça, vous ne savez où vous en

êtes, n'est-ce pas?

MOI. — Javoue que je ne saurais démêler si c'est de

bonne foi ou méchamment que vous parlez. Je suis un

bonhomme; ayez la bonté d'en user avec moi plus rude-

ment et de laisser là votre art.

LUI. — Gela, cest ce que nous débitons à la petite

Hus, de la Dang-eville, et de la Clairon, mêlé par-ci par-

là de quelques mots qui vous donnent l'éveil. Je consens

que vous me preniez pour un vaurien, mais non pour

un sot, et il n'y aurait qu'un sot ou un homme perdu

d'amour qui pût dire sérieusement tant d'impertinences.

MOI. — Mais comment se résout-on à les dire?

LUI. — Cela ne se fait pas tout d'un coup; mais petit

à petit on y vient. Ingenii largitor venter.

MOI. — Il faut être pressé d'une cruelle faim.

LUI. — Cela se peut; cependant, quelque fortes qu'el-

les vous paraissent, croyez que ceux à qui elles s'adres-

sent sont plutôt accoutumés à les entendre que nous à

les hasarder.

MOI. — Est-cequ'il y a là quelqu'un qui ait le courage

d'être de votre avis?

LUI. — Qu'appelez-vous quelqu'un? C'est le senti-

ment et le langage de toute la société.

MOI. — Ceux d'entre vous qui ne sont pas de grands

vauriens doivent être de grands sots.

LUI. — Des sots, là? Je vous jure qu'il n'y en a

qu'un, c'est celui qui nous fête pour lui en imposer.

MOI. — Mais comment s'en laisse-t-on si grossièrement

imposer? Car entin la supériorité des talents de la Dan-

geville et de la Clairon est décidée.

LUI.— On avale à pleine gorgée le mensonge qui nous



l68 DIDEROT

flatte, et l'on boit goutte à goutte une vérité qui nous

est amère. Et puis, nous avons l'air si pénétré, si vrai !

MOI. - Il faut cependant que vous avez péché une fois

contre les principes de l'art, et qu'il vous soit écliappé

par még-arde quelques-unes de ces vérités amères qui

Liassent ; car en dépit du rôle misérable, abject, vil, abo-

minable que vous faites, je crois qu'au fond vous avez

l'âme délicate.

LUI. — Moi. point du tout. Que le diable m'emporte

si je sais au fond ce que je suis. En général, j'ai l'es-

prit rond comme une boule, et le caractère franc comme
l'osier. Jamais faux, pour peu que j'aie d'intérêt d'être

vrai, jamais vrai pour peu que j'aie d'intérêt d'être faux.

Je dis les choses comme elles me viennent; sensées,

tant mieux; impertinentes, on n'y prend pas garde.

J'use en plein de mon franc-parler. Je n'ai pensé de

ma vie, ni avant que de dire, ni en disant, ni après avoir

dit; aussi. je n'offense personne.

MOI. — Mais cela vous est pourtant arrivé avec les

honnêtes gens chez qui vous viviez, et qui avaient pour

vous tant de bontés.

LUI. — Que voulez-vous? c'est un malheur, un mau-
vais moment comme il y en a dans la vie. Point de

félicité continue : j'étais trop bien, cela ne pouvait durer.

Nous avons, comme vous savez, la compagnie la plus

nombreuse et la mieux choisie. C'est une école d'huma-

nité, le renouvellement de l'antique hospitalité : tousses

poètes qui tombent, nous les ramassons; nous eûmes

Palissot, après sa Zarès, Bret après le Faux Géné-

reux ; tous les musiciens décriés, tous les auteurs qu'on

ne lit point, toutes les actrices sifflées, tous les acteurs

hués, un tas de pauvres honteux, plats parasites à

la tète desquels j'ai l'honneur d'être, brave chef d'une

troupe timide.
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C'est moi qui les exhorte à mang-er la première fois

qu'ils viennent, c'est moi qui demande à boire pour eux
;

ils tiennent si peu de place ! Quelques jeunes g-ens

dig-uenillés qui ne savent où donner de la tête, mais qui

ont delafiofure; d'autres scélérats qui cajolent le patron

et qui l'endorment, afin de g-laner après lui sur la

patronne. Nous paraissons gais ; mais au fond nous

avons tous de l'humeur et grand appétit. Des loups ne

sont pas plus affamés; des tigres ne sont pas plus cruels.

Nous dévorons comme des loups, lorsque la terre a été

longtemps couverte de neige ; nous déchirons comme
des tigres tout ce qui réussit. Quelquefois les cohues

Berlin, Mésenge et Villemorien se réunissent, c'est alors

qu'il se fait un beau bruit dans la ménagerie. Jamais

on ne vit tant de bêtes tristes, acariâtres, malfaisantes

et courroucées. On n'entend que les noms de Buffon,

(le Duclos, de Montesquieu, de Rousseau, de Voltaire,

lie d'Alembert, de Diderot. Et Dieu sait de quelles

épithètes ils sont accompagnés. Nul n'aura de l'esprit

s'il est aussi sot comme nous. C'est là que le plan de la

comédie des Philosophes a été conçu ; la scène du col-

porteur, c'est moi qui l'ai fournie, d'après la Théologie

en quenouille . Vous n'êtes pas épargné là plus qu'un

autre.

MOI. — Tant mieux ! peut-être me fait-on plus d'hon-

neur que je n'en mérite. Je serais humilié si ceux qui

disent du mal de tant d'habiles et honnêtes gens s'avi-

saient de dire du bien de moi.

LUI. — Nous sommes beaucoup, et il faut que chacun

paye son écot ; après le sacrifice des grands animaux
nous immolons les autres.

MOI. — Insulter la science et la vertu pour vivre,

voilà du pain bien cher !

LUI. — Je vous l'ai déjà dit, nous sommes sans con-
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§"eons personne. Nous avons quelquefois le pesant abbé'

d'Olivet. le g-ros abbé Le Blanc, l'hypocrite Batteux; le

gros abbé n'est méchant qu'avant dîner. Son café pris,

il se jette dans un fauteuil, les pieds appuyés contre la

tablette de la cheminée, et s'endort comme un vieu]

perroquet sur son bâton. Si le vacarme devient violent

il bâille, étend ses bras, il frotte ses yeux et dit : « El

bien, qu'est-ce, qu'est-ce ?» — Il s'agit de savoir s:

Piron a plus d'esprit que Voltaire. — Entendons-nous

c'est de l'esprit que vous dites? Il ne s'agit pas dégoût*

Car du goût, votre Piron ne s'en doute pas. — Ne s'ei

doute pas ? — Non... » Et puis nous voilà embarqué:

dans une dissertation sur le goût. Alors le patron faip

signe de la main qu'on l'écoute, car c'est surtout de

goût qu'il se pique : « Le goût, dit-il... le goût est une

chose... » -Ma foi, je ne sais quelle chose il disait que

c'était ni lui non plus. Nous avons quelquefois l'ami

Robbé, il nous régale de ses contes équivoques, des

miracles des convulsionnaires, dont il a été le témoin

oculaire, et de quelques chants de son poème sur un

sujet qu'il connaît à fond. Je hais ses vers, mais j'aime

à l'entendre réciter, il a l'air d'un énergumène. Tous
s'écrient autour de lui : « Voilà ce qu'on appelle un
poète î . . . » Entre nous, cette poésie-là n'est qu'un cha-

rivari de toutes sortes de bruits confus, le ramage bar-

bare des habitants de la tour de Babel. Il nous vient

aussi un certain niais, qui a l'air plat et bête, mais qui

a de l'esprit comme un démon et qui est plus malin

qu'un vieux singe. C'est une de ces figures qui appellent

la plaisanterie et les nasardes, et que Dieu fit pour la

correction des gens qui jugent à la mine, et à qui leur

miroir aurait dû apprendre qu'il est aussi aisé d'être un
homme d'esprit et d'avoir l'air d'un sot, que de cacher
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un sot sous une physionomie spirituelle. C'est une lâ-

cheté bien commune que celle d'immoler un bon homme
à l'amusement des autres ; on ne manque jamais de

s'adresser à celui-ci. C'est un piège que nous tendons

aux nouveaux venus, et je n'en ai presque pas vu un

seul qui n'y donnât. . .

J'étais quelquefois surpris de la justesse des observa-

tions de ce fou sur les hommes et sur les caractères, et je

le lui témoig-nai.

LUI. — C'est, me répondit-il, qu'on tire parti de la

mauvaise compag^nie comme du libertinage ; on est

dédommagé de la perte de son innocence parcelle de ses

préjugés : dans la société des méchants, où le vice se

montre à masque levé, on apprend à les connaître; el

puis j'ai un peu lu.

MOI. — Qu'avez-vous lu ?

LUI. — J'ai lu. et je lis, et relis sans cesse Théophraste.

La Bruyère et Molière.

MOI. — Ce sont d'excellents livres.

LUI. — Ils sont bien meilleurs qu'on ne pense ;
mai^

qui est-ce qui sait les lire ?

MOI. — Tout le monde, selon la mesure de son

esprit.

LUI. — Presque personne. Pourriez-vous me dire ce

qu'on y cherche ?

MOI. — L'amusement et l'instruction,

LUI. — Mais quelle instruction? car c'est là le point.

MOI. — La connaissance de ses devoirs, l'amour de

la vertu, la haine du vice.

LUI. — ^loi j'y recueille tout ce qu'il faut faire et tout

ce qu'il ne faut pas dire. Ainsi quand je lis VAvare
,
je

me dis : Sois avare si tu veux, mais garde-toi de parler

comme l'avare. Quand je lis le Tartuffe^ je me dis:
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pocrite. Garde des vices qui te sont utiles ; mais n'en aie

ni le ton. ni les apparences qui te rendraient ridicule.

Pour te g-arantir de ce ton, de ces apparences, il faut

les connaître ; or, ces auteurs en ont fait des peintures

excellentes. Je suis moi et je reste ce que je suis, mais

j'ag-is et je parle comme il convient. Je ne suis pas de

ces g'ens qui méprisent les moralistes ; il y a beaucoup

à profiter, surtout avec ceux qui ont mis la morale en

action. Le vice ne blesse les hommes que par intervalle;

les caractères du vice les blessent du matin au soir. Peut-

être vaudrait-il mieux être un insolent que d'en avoir

la physionomie : l'insolent de caractère n'insulte que de

temps en temps, linsolent de physionomie insulte tou-

jours. Au reste, n'allez pas imaginer que je sois le seul

lecteur de mon espèce
;
je n'ai d'autre mérite ici que

d'avoir fait, par système, par justesse d'esprit, par une

vue raisonnable et vraie, ce que la plupart des autres

font par instinct. De là vient que leurs lectures ne les

rendent pas meilleurs que moi, mais qu'ils restent ridi-

cules en dépit d'eux ; au lieu que je ne le suis que quand
je veux, et que je les laisse alors loin derrière moi; car

le même art qui m'apprend à me sauver du ridicule en

certaines occasions m'apprend aussi dans d'autres à

l'attraper heureusement. Je me rappelle alors tout ce

que les autres ont dit, tout ce que j'ai lu et j'y ajoute

tout ce qui sort de mon fonds qui est en ce g-enre d'une

fécondité surprenante.

MOI. — Vous avez bien fait de me révéler ces m3'stè-

res, sans quoi je vous aurais cru en contradiction.

LUI. — Je n'y suis point, car pour une fois où il faut

éviter le ridicule, heureusement il y en a cent où il faut

s'en donner. Il n'y a pas de meilleur rôle auprès des

grands que celui de fou. Longtemps il y a eu le fou du

!
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roi en titre, en aucun il n'y a eu en titre le sage du roi.

Moi,je suis le fou de Bertin et de beaucoup d'autres, le

vôtre peut-être dans ce moment, ou peut-être vous le

mien : celui qui serait sage n'aurait point de fou ; celui

donc qui a un fou n'est pas sage ;
s'il n'est pas sage

il est fou ; et peut-être, fût-il le roi, le fou de son fou. Au
reste, souvenez-vous que, dans un sujet aussi variable

que les mœurs, il n'y a rien d'absolument, d'essentielle-

ment, de généralement vrai ou faux ; sinon qu'il faut

être ce que l'intérêt veut qu'on soit, bon ou mauvais,

sage ou fou, décent ou ridicule, honnête ou vicieux. Si

par hasard la vertu avait conduit à la fortune, ou

j'aurais été vertueux, ou j'aurais simulé la vertu comme
un autre ; on m'a voulu ridicule et je me le suis fait

;

pour vicieux, nature seule en avait fait les frais. Quand
je dis vicieux, c'est pour parler votre langue, car si

nous venions à nous expliquer, il pourrait arriver que

vous appelassiez vice ce que j'appelle vertu, et vertu ce

que j'appelle vice.

Nous avons aussi les auteurs de lOpéra-Comique,

leurs acteurs et leurs actrices, et plus souvent leurs

entrepreneurs, Gorbie, Moette, tous gens de ressource et

d'un mérite supérieur. Et j'oubliais les grands critiques

de la littérature, l Avant-Coureur, les Petites-Af'fi-

ches, CAnnée littéraire, l'Observateur littéraire, le

Censeur hebdomadaire, toute la clique des feuillistes-

MOI. — LAnnée littéraire ! l Observateur litté-

raire! Cela ne se peut; ils se détestent.

LUI. — Il est vrai ; mais tous les gueux se réconci-

lient à la gamelle. Ce maudit Observateur littéraire,

que le diable l'eût emporté lui et ses feuilles ! C'est ce

chien de petit prêtre avare, puant et usurier, qui est la

cause de mon désastre. Il parut sur notre horizon hier

pour la première fois ; il arriva à l'heure qui nous
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chasse tous de nos repaires, l'heure du dîner. Quand
il fait mauvais temps, heureux celui d'entre nous qui

a la pièce de vingt-quatre sols dans sa poche pour payer

le fiacre. Tel s'est moqué de son confrère qui était

arrivé le matin crotté jusqxi a l'échiné, et mouillé jus-

qu'aux os, qui, le soir, rentre chez lui dans le même
état. Il y en eut un, je ne sais plus lequel, qui eut, il y a

quelques mois, un démêlé violent avec le Savoyard qui

s'est établi à notre porte ; ils étaient en compte courant
;

le créancier voulait que son débiteur se liquidât, et

celui-ci n'était pas en fonds et cependant il ne pouvait

monter sans passer par les mains de l'autre.

On sert, on fait les honneurs de la table à l'abbé, on

le place au haut bout. J'entre; je Taperçois. « Com-
ment, l'abbé, lui dis-je, vous présidez? voilà qui est

fort bien pour aujourd'hui, mais demain vous descen-

drez, s'il vous plaît, d'une assiette. après demain, d'une

autre assiette, et ainsi, d'assiette en assiette, soit à droite,

soit à g-auche.jusqu'à ce que de la place que j'ai occupée

une fois avant vous; Fréron,une fois après moi; Dorât,

une fois après Fréron ; Palissot, une fois après Dorât,

vous deveniez stationnaire auprès de moi, pauvre plat

boug-re comme vous, qui siedo sempre corne un maes-
toso cazzo fra daoi coglioni. » L'abbé, qui est bon
diable, et qui prend tout bien, se mit à rire ; made-
moiselle, pénétrée de mon observation et de la justesse

de ma comparaison, se mit à rire ; tous ceux qui sié-

g-eaient à droite et à gauche de l'abbé, ou qu'il avait

reculés d'un cran, se mirent à rire ; tout le monde rit,

excepté monsieur, qui se fâche, et me tient des propos

qui n'auraient rien signifié, si nous avions été seuls...

« Rameau, vous êtes un impertinent.— Je le sais bien,

et c'est à cette condition que vous m'avez reçu. — Un
faquin. — Gomme un autre. — Un g-ueux. — Est-ce
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que je serais ici sans cela ? Je vous ferai chasser. —
Après dîner je m'en irai de moi-même. , . — Je vous le

conseille. )<

On dîna
;
je n'en perdis pas un coup de dent. Après

avoir bien mang"é, bu largement, car, après tout, il n'en

aurait été ni'^ plus ni moins, messer g-aster est un per-

sonnage contre lequel je n'ai jamais boudé, je pris mon
parti, et je me disposais à m'en aller

;
j'avais engagé

ma parole en présence de tant de monde qu'il fallait

bien la tenir. Je fus un temps considérable à rôder

dans l'appartement, cherchant ma canne et mon cha-

peau où ils n'étaient pas, et comptant toujours que le

patron se répandrait dans un nouveau torrent d'injures,

que quelqu'un s'interposerait, et que nous finirions par

nous raccommoder à force de nous fâcher. Je tournais,

je tournais, car moi je n'avais rien sur le cœur
;

mais le patron, lui, plus sombre et plus noir que l'A-

pollon d'Homère lorsqu'il décoche ses traits sur l'armée

des Grecs, son bonnet une fois plus renfoncé que de

coutume, se promenait en long et en large, le poing

sous le menton. Mademoiselle s'approche de moi :

« Mais, mademoiselle, qu'est-ce qu'il y a donc d'extra-

ordinaire ? ai-je été différent aujourd'hui de moi-même?
— Je veux qu'il sorte. — Je sortirai. . . Je ne lui ai pas

manqué. — Pardonnez-moi; on invite monsieur l'abbé,

et... — C'est lui qui s'est manqué à lui-même en invi-

tant l'abbé, en me recevant, et avec moi tant d'autres

bélitres tels que moi... — Allons, mon petit Rameau, il

faut demander pardon à monsieur l'abbé. — Je n'ai

que faire de son pardon. — Allons, allons, tout cela

s'apaisera... »

On me prend par la main ; on m'entraîne vers le fau-

teuil de l'abbé
;
j'étends les bras, je contemple l'abbé

avec une espèce d'admiration, car qui est-ce qui a
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jamais demandé pardon à l'abbé ? « L'abbé, lui dis-je,

l'abbé, tout ceci est bien ridicule, n'est-il pas vrai? » Et

puis je me mets à rire, et l'abbé aussi. Me voilà donc

excusé de ce côté-là ; mais il fallait aborder l'autre, et

ce que j'avais à lui dire était une autre paire de man-
ches. Je ne sais plus trop comment je tournai mon ex-

cuse : « Monsieur. voilà ce fou... — Il y a trop long-temps

qu'il me fait souffrir
;
je ne veux plus en entendre par-

ler. — Il est fâché... — Oui je suis très fâché. — Gela

ne lui arrivera plus. — Qu'au premier faquin... «

Je ne sais s'il était dans un de ces jours d'humeur où

mademoiselle craint d'en approcher, et n'ose le toucher

qu'avec ses mitaines de velours, ou s'il entendit mal ce

que je disais, oa si je dis mal, ce fut pis qu'auparavant.

Que diable ! est-ce qu'il ne me connaît pas ? est-ce qu'il

ne sait pas que je suis comme les enfants, et qu'il y a

des circonstances où je laisse tout aller sous moi ? Et

puis je crois, Dieu me pardonne, que je n'aurais pas

un moment de relâche. On userait un pantin d'acier à

tenir la ficelle du matin au soir et du soir au matin. Il

faut que je les désennuie, c'est la condition, mais il faut

que je m'amuse quelquefois. Au milieu de ces imbro-

g-lios il me passa par la tête une pensée funeste.une pen-

sée qui me donna de la morg-ue, une pensée qui m'ins-

pira de la fierté et de l'insolence ; c'est qu'on ne pouvait

se passer de moi, que j'étais un homme essentiel.

MOI. — Oui, je crois que vous leur êtes très-utile, mais

qu'ils vous le sont encore davantage. Vous ne retrouve-

rez pas, quand vous voudrez, une aussi bonne maison;

mais eux, pour un fou qui leur manque, ils en trou-

veront cent.

LUI. — Cent fous comme moi! monsieur le philoso-

phe; ils ne sont pas si communs. Oui, des plats fous.

On est plus difficile en sottise qu'en talent ou en vertu.
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Je suis rare clans mon espèce, oui, très rare. A présent

qu'ils ne m'ont plus, que font-ils? ils s'ennuient comme
des chiens. Je suis un sac inépuisable d'impertinences.

J'avais à chaque instant une boutade qui les faisait rire

aux larmes : j'étais pour eux les Petites-Maisons en-

tières.

MOI. — Aussi vous aviez la table, le lit, l'habit, veste

et culottes, les souliers et la pistole par mois.

LUI. — Voilà le beau côté, voilà le bénéfice; mais des

charg-es, vous n'en dites mot. D'abord, s'il était bruit

d'une pièce nouvelle, quelque temps qu'il fît, il fallait

fureter dans tous les greniers de Paris, jusqu'à ce que
j'en eusse trouvé l'auteur; que je me procurasse la lec-

ture de l'ouvrag-e, et que j'insinuasse adroitement qu'il

y avait un rôle qui serait supérieurement rendu par

quelqu'uade ma connaissance. — Et par qui, s'il vous

plaît? — Par qui? belle question ! ce sont les grâces,

la gentillesse, la finesse. — Vous voulez dire M'^^ Dan-
geville ? Par hasard la connaîtriez-vous? — Oui, un

peu, mais cen'estpas elle. — Et qui donc ? » Je nom-
mais tout bas. « Elle ! Oui, elle, » répétais-je un peu

honteux, car j'ai quelquefois de la pudeur, et à ce nom
il fallait voir comme la physionomie du poëte s'allon-

geait, et d'autres fois comme on m'éclatait au nez. Ce-

pendant, bon gré mal gré qu'il en eût, il fallait que

j'amenasse mon homme à dîner; et lui, qui craignait

de s'engager, rechig-nait, remerciait. Il fallait voir

comme j'étais traité quand je ne réussissais pas dans

ma négociation : j'étais un butor, un sot, un balourd, je

n'étais bon à rien
;
je ne valais pas le verre d'eau qu'on

me donnait à boire. C'était bien pis lorsqu'on jouait,

et qu'il fallait aller intrépidement au milieu des huées

d'un public qui juge bien, quoi qu'on en dise, faire en-

tendre mes claquements de mains isolés, attacher les
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regards sur moi, quelquefois dérober les sifflets à l'ac-

trice, et ouïr chuchoter à côté de soi : « C'est un des

valets dég^uisés de celai qui couche. Ce maraud-là se

taira-t-il?... )> On ignore ce qui peut déterminer à cela;

on croit que c'est ineptie, tandis que c'est un motif qui

excuse tout.

MOI. — Jusqu'à l'infraction des lois civiles.

LUI. — A la fin cependant j'étais connu et l'on disait:

« Oh! c'est Rameau... » Ma ressource était de jeter

quelques mots ironiques qui sauvassent du ridicule mon
applaudissement solitaire qu'on interprétait à contre-

sens. Convenez qu'il faut un puissant intérêt pour bra-

ver ainsi le public assemblé et que chacune de ces cor-

vées valait mieux qu'un petit écu?

MOI. — Que ne vous faisiez-vous prêter main-forte?

LUI. — Cela m'arrivait aussi, et je glanais un peu l;i-

dessus. Avant que de se rendre au lieu du supplice, il

fallait se charger la mémoire des endroits brillants où

il importait de donner le ton. S'il m'arrivait de les

oublier ou de me méprendre, j'en avais le tremblement

à mon retour ; c'était un vacarme dont vous n'avez pas

d'idée. Et puis à la maison une meute de chiens à soi-

gner; il est vrai que je m'étais sottement imposé cette

tâche ; des chats dont j'avais la surintendance. J'étais

trop heureux si Micou me favorisait d'un coup de griffe

qui déchirât ma manchette ou ma main. Criquette est

.sujette à la colique; c'est moi qui lui frotte le ventre.

Autrefois mademoiselle avait des vapeurs, ce sont au-

jourd'hui les nerfs. Je ne parle point d'autres indisposi-

tions légères dont on ne se gêne point devant moi. Pour

ceci, passe, je n'ai jamais prétendu contraindre
;
j'ai lu,

je ne sais où, qu'un prince surnommé le Grand res-

tait quelquefois appuyé sur le dossier de la chaise per-

cée de sa maîtresse. On en use à son aise avec ses fami-
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liers, et j'en étais ces jours-là plus que personne. Je

suis apôtre de la familiarité et de l'aisance; je les prê-

chais là d'exemple, sans qu'on s'en formalisât ; il n'y

avait qu'à me laisser. Je vous ai ébauché le patron. Ma-
demoiselle commence à devenir pesante, il faut enten-

dre les bons contes qu'ils en font.

MOI. — Vous n'êtes pas de ces gens-là ?

LUI. — Pourquoi non ?

MOI. — C'est qu'il est au moins indécent de donner

du ridicule à ses bienfaiteurs.

LUI. — Mais n'est-ce pas pis encore de s'autoriser de

ses bienfaits pour avilir son protégé?

MOI. — Mais si le protégé n'était pas vil par lui-même,

rien ne donnerait au protecteur cette autorité.

LUI. — Mais si les personnages n'étaient pas ridicu-

les par eux-mêmes, on n'en ferait pas de bons contes.

Et puis, est-ce ma faute s'ils s'encanaillent? Est-ce ma
faute, lorsqu'ils sont encanaillés, si on les trahit, si on

les bafoue ? Quand on se résout à vivre avec des gens

comme nous et qu'on a le sens commun, il y a je ne sais

combien de noirceurs auxquelles il faut s'attendre. Quand
on nous prend, ne nous connaît-on pas pour ce que nous

sommes, pour des âmes intéressées, viles et perfides ? Si

l'on nous connaît, tout est bien. Il y a un pacte tacite

qu'on nous fera du bien et que tôt ou tard nous rendrons

le mal pour le bien qu'on nous aura fait Ce pacte ne

subsiste-t-il pas entre l'homme et son singe et son per-

roquet? Le Brun jette les hauts cris que Palissot, son

convive et son ami, ait fait des couplets contre lui. Pa-

lissot a du faire les couplets, et c'est Le Brun qui a tort.

Poinsinet jette les hauts cris que Palissot ait mis sur son

compte les couplets qu'il avait faits contre Le Brun. Palis-

sot a dû mettre sur le compte de Poinsinet les couplets

qu'il avait faits contre Le Brun, et c'est Poinsinet qui a
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tort. Le petit abbé Rey jette les hauts cris de ce que son

ami Palissot lui a soufflé sa maîtresse auprès de la-

quelle il l'avait introduit : c'est qu'il ne fallait point in-

troduire un Palissot chez sa maîtresse, ou se résoudre à

la perdre; Palissot a fait son devoir, et c'est l'abbé Rey
qui a tort. Le libraire David jette les hauts cris de ce que
son associé Palissot a couché ou voulu coucher avec sa

femme ; la femme du libraire David jette les hauts cris

de ce que Palissot a laissé croire à qui l'a voulu qu'il

avait couché avec elle; que Palissot ait couché ou non
avec la femme du libraire David, ce qui est difficile à

décider, car la femme a dû nier ce qui était et Palissot

a pu laisser croire ce qui n'était pas
;
quoi qu'il en soit,

Palissot a fait son rôle, et c'est David et sa femme
qui onttort.Ou'Helvétius jette les hauts cris que Palissot

le traduise sur la scène comme un malhonnête homme,
lui à qui il doit encore l'argent qu'il lui prêta pour
se faire traiter de la mauvaise santé, se nourrir et se

vêtir
; a-t-il du se promettre un autre procédé de la part

d'un homme souillé de toutes sortes d'infamies, qui

par passe-temps fait abjurer la religion à son ami; qui

s'empare du bien de ses associés
;
qui n'a ni foi, ni loi,

ni sentiment; qui court à la îovtnne per yas et nejas,

qui compte ses jours par ses scélératesses, et qui s'est

traduit lui-même sur la scène comme un des plus dan-

g-ereux coquins, impudence dont je ne crois pas qu'il y
eût dans le passé un premier exemple, ni qu'il y en ait

un second dans l'avenir? Non. Ce n'est donc pas Palis-

sot, mais c'est Helvétius qui a tort. Si l'on mène un jeune

provincial à la ménag-erie de Versailles, et qu'il s'avise

par sottisse de passer la main à travers les barreaux de

la iog-e du tig-re ou de la panthère; si le jeune homme
laisse son bras dans la gueule de l'animal féroce, qui

est-ce qui a tort ? Tout cela est écrit dans le pacte tacite
;
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tant pis pour celui qui l'ignore ou l'oublie. Combien je

justifierais par ce pacte universel et sacré de g-ens qu'on

accuse de méchanceté, tandis que c'est soi qu'on devrait

accuser de sottise! Oui, g^rosse comtesse, c'est vous qui

avez tort, lorsque vous rassemblez autour de vousce qu'on

appelle parmi les g-ens de votre sorte des espèces, et que

ces espèces vous font des vilenies, vous en l'ont faire, et

vous exposent au ressentiment des honnêtes gens. Les

honnêtes g"ens font ce qu'ils doivent, les espèces aussi, et

c'est vous qui avez tort de les accueillir. Si Bertin vivait

doucement, paisiblement avec sa maîtresse, si par l'hon-

nêtelé de leurs caractères ils s'étaient fait des connais-

sances honnêtes, s'ils avaient appelé autour d'eux des

hommes à talents, des gens connus dans la société par

leur vertu ; s'ils avaient réservé pour une petite société

éclairée et choisie les heures de distraction qu'ils auraient

dérobées à la douceur d'être ensemble, de s'aimer,

de se le dire dans le silence de la retraite, crovez-vous

qu'on en eût fait ni bons ni mauvais contes? Que leur

est-il donc arrivé? ce qu'ils méritaient; ils ont été punis

de leur imprudence, et c'est nous quela Providence avait

destinés de toute éternité à faire justice des Bertins du

jour, et ce sont nos pareils d'entre nos neveux qu'elle

a destinés à faire justice des IVIésenge et des Bertins

à venir. Mais tandis que nous exécutons ses justes dé-

crets sur la sottise, vous qui nous peignez tels que nous

sommes, vous exécutez ses justes décrets sur nous. Que
penseriez-vous de nous, si nous prétendions, avec des

mœurs honteuses, jouir de la considération publique?

Que nous sommes des insensés. Et ceux qui s'attendent

à des procédés honnêtes de la part de gens nés vicieux,

de caractères vils et bas, sont-ils sages? Tout a son vrai

loyer dans ce monde. Il y a deux procureurs généraux,

l'un à votre porte, qui châtie les délits contre la société;
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qui échappent aux lois. Vous vous livrez à la débauche

des femmes, vous serez hydropique; vous êtes crapu-

leux, vous serez pulmonique; vous ouvrez votre porte à

des marauds et vous vivez avec eux, vous serez trahi,

persiflé, méprisé ; le plus court est de se résig-ner à l'é-

quité de ces jugements, et de se dire à soi-même : c'est

bien fait; de secouer les oreilles et de s'amender, ou de

rester ce qu'on est, mais aux conditions susdites.

MOI. — Vous avez raison.

LUI.— Au demeurant, de ces mauvais contes, moi, je

n'en invente aucun, je m'en tiens au rôle de colporteur.

Ls disent qu'il y a quelques jours, sur les cinq heures du

matin, on entendit un vacarme enrag-é: toutes les son-

nettes étaient en branle, c'étaient les cris interrompus

et sourds d'un homme qu'on étouffe: « A moi.. . moi. .

.

je suffoque... je meurs... «Ces cris partaient de l'appar-

tement du patron. On arrive, on le secourt. Notre grosse

créature dont la tète était égarée, qui n'y était plus, qui

n'y voyait plus, comme il arrive dans ce moment, s'élevait

sursesdeux mains, et du plus haut qu'elle pouvait laissait

retomber sur les parties casuelles un poids de deux ou trois

cents livres, animé de toute la vitesse que donne la fu-

reur du plaisir. On eut beaucoup de peine à le dégag-er

de là. Quelle diable de fantaisie a un petit marteau de

se placer sous une lourde enclume?

MOI. — Vous êtes un polisson. Parlons d'autre chose.

Depuis que nous causons, j'ai une question sur la lèvre.

LUI. — Pourquoi l'avoir arrêtée là si longtemps?

MOI. — C'est que j'ai craint qu'elle ne fût indiscrète.

LUI. — Après ce que je viens de vous révélerjj'ig'nore

quel secret je puis avoir pour vous.

MOI.— Vous ne doutez pas du jugement que je porte

de votre caractère?
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LUI.—Nullement; je suisà vos yeux un être très abject,

très méprisable, et je le suis quelquefois aux miens, mais

rarement; je me félicite plus souvent de mes vices que

je ne m'en blâme ; vous êtes plus constant dans votre

mépris !

MOI. — 11 est vrai ; mais pourquoi me montrer toute

votre turpitude?

LUI. — D'abord, c'est que vous en connaissez une
bonne partie, et que je ^'oyais plus à gagner qu'à per-

dre à vous avouer le reste.

MOI. — Comment cela, s'il vous plaît?

LUI. — S'ilimported'être sublime en quelquesgenres,

c'estsurtout en mal. On crache sur un petit filou, mais on

ne peut refuser une sorte de considération à un grand
criminel : son courage vous étonne, son atrocité vous

fait frémir. On prise en tout l'unité du caractère.

MOI. — Mais cette estimable unité de caractère vous

ne l'avez pas encore
;
je vous trouve de temps en temps

vacillant dans vos principes; il est incertain si vous

tenez votre méchanceté de la nature ou de l'étude, et si

l'étude vous a porté aussi loin qu'il est possible.

LUI. — J'en conviens
; mais j'y ai fait de mon mieux.

N'ai-je pas eu la modestie de reconnaître des êtres plus

parfaits que moi ? ne vous ai-je pas parlé deBouret avec

l'admiration la plus profonde ? Bouret est le premier

homme du monde dans mon esprit.

MOI. — Mais immédiatement après Bouret, c'est vous ?

LUI. — Non.

MOI. — C'est donc Palissot ?

LUI. — C'est Palissot, mais ce n'est pas PaHssot

seul

.

MOI. •— Et qui peut être dierne de partager le second
lui ?

LUI. — Le renésrat d'A VIgnon.
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MOI. — Je n'ai jamais entendu parler de ce renégat

d'Avig-non, mais ce doit être un homme bien étonnant.

LUI. — Aussi l'est-il.

MOI. — L'histoire des g-rands personnag^es m'a tou-

jours intéressé.

LUI. — Je le crois bien. Celui-ci vivait chez un bon et

honnête de ces descendants d'Abraham, promis au père

des croyants en nombre ég-al à celui des étoiles.

MOI. — Chez un juif ?

LUI. — Chez un juif. Il avait d'abord surpris la com-

misération, ensuite la bienveillance, enfin la confiance la

plus entière ; car voilà comme il arrive toujours : nous

comptons tellement sur nos bienfaits qu'il est rare que

nous cachions notre secret à celui que nous avons comblé

de nos bontés ; le moyen qu'il n'y ait pas des ing-rats

quand nous exposons l'homme à la tentation de l'ê-

tre impunément? C'est une réflexion juste que notre

juif ne fit pas. Il confia donc au renégat qu'il ne pou-

vait en conscience man^-er du cochon. Vous allez voir

tout le parti qu'un esprit fécond sut tirer de cet aveu.

-Quelques mois se passèrent pendant lesquels notre rené-

gat redoubla d'attention; quand il crut son juif bien

touché, bien captivé, bien convaincu par ses soins qu'il

n'avait pas un meilleur ami dans toutes les tribus d'Is-

raël... Admirez la circonspection de cet homme ! il ne

se hâte pas ; il laisse mûrir la poire avant que de secouer

la branche ; trop d'ardeur pouvait faire échouer ce pro-

jet. C'est qu'ordinairement la grandeur de caractère

résulte de la balance naturelle de plusieurs qualités

opposées.

MOI. — Eh ! laissez-U vos réflexions, et continuez-moi

votre histoire.

LUI. — Cela ne se peut, il y a des jours où il fau* que
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je réfléchisse ; c'est une maladie qu'il faut abandonner à

son cours. Où en étais-je '?

MOI. — A rintimitë bien établie entre le juif et le

renég-at.

LUI. — Alors la poire était mûre... Mais vous ne m'é-

coutez pas, à quoi rêvez-vous ?

MOI. — Je rêve à l'inégalité de votre ton tantôt haut,

tantôt bas.

LUI. — Est-ce que le ton de l'homme vicieux peut

être un ?... Il arrive un soir chez son ami, l'air eôaré,

la voix entrecoupée, le visag-e pâle comme la mort,

tremblant de tous ses membres. <( Qu'avez-vous ? —
Nous sommes perdus. — Perdus et comment ? — Per-

dus, vous dis-je, sans ressource. — Expliquez-vous. —
Un moment, que je me remette de mon eflVoi. — Al-

lons, remettez-vous » lui dit le juif, au lieu de lui dire:

« Tu es un HetTé fripon, je ne sais ce que tu as à

m'apprendre, mais tu es un fietfé fripon, tu joues la

terreur. »

MOI. — Et pourquoi lui devait-il parler ainsi ?

LUI. — C'est qu'il était faux et qu'il avait passé la

mesure; cela est clair pour moi, et ne m'interrompez pas

davantage. « Nous sommes perdus... perdus !... sans

ressource ! « Est-ce que vous ne sentez pas l'affecta-

tion de ces perdus répétés ?... «Un traître nous a

déférés à la sainte Inquisition, vous comme juif, moi

comme renégat, comme un infâme renégat... » Voyez

comme le traître ne rougit pas de se servir des expres-

sions les plus odieuses. Il faut plus de courage qu'on ne

pense pour s'appeler de son nom ; vous ne. savez pas ce

qu'il en coûte pour en venir là.

MOI. — Non, certes. Mais cet infâme renégat?...

LUI. — Est faux, maisc'est une fausseté bien adroite.
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Le juif s'effraye, il s'arrache la barbe, il se roule à terre,

il voit les sbires à sa porte, il se voit affublé du san-

benito, il voit son auto-da-Jé préparé, ce Mon ami,mon
tendre ami, mon unique ami, quel parti prendre ? —
Quel paru? De seinontrer,d affecter la plus grande sécu-

rité, de se conduire comme à l'ordinaire. La .procédure

de ce tribunal est secrète, mais lente; il faut user de ces

délais pour tout vendre. J'irai louer ou je ferai louer

un bâtiment par un tiers, oui, par un tiers, ce sera le

mieux ; nous y déposerons votre fortune; car c'est à

votre fortune principalement qu'ils en veulent, et nous

irons, vous et moi, chercher sous un autre ciel la liberté

de servir notre Dieu et de suivre en sûreté la loi d'Abra-

ham et de notre conscience. Le point important dans la

circonstance périlleuse où nous nous trouvons est de ne

point faire d'imprudence... »

Fait et dit. Le bâtiment est loué et pourvu de vivres

et de matelots, la fortune du juif esta bord; demain à

la pointe du jour, ils mettent à la voile, ils peuvent sou-

per g-aiement et dormir en sûreté; demain ils échappent

à leurs persécuteurs. Pendant la nuit le renégat se lève,

dépouille le juif de son portefeuille, de sa bourse et de

ses bijoux, se rend à bord et le voilà parti... Et vous

croyez que c'est là tout ! bon ! vous n'y êtes pas. Lors-

qu'on me raconta cette histoire, moi je devinai ce que je

vous ai tu pour essayer votre sagacité. Vous avez bien

fait d'être un honnête homme, vous n'auriez été qu'un

friponneau. Jusqu'ici le renégat n'est que cela, c'est un
coquin méprisable à qui personne ne voudrait ressem-

bler. Le sublime de sa méchanceté, c'est d'avoir été lui-

même le délateur de son bon ami l'israélite, dont la

sainte Inquisition s'empara à son réveil, et dont, quel-

ques jours après, on fit un beau feu de joie. Et ce fut

ainsi que le renég-at devint tranquille possesseur de la
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fortune de ce descendant maudit de ceux qui ont crucifié

Notre-Seig-neur.

MOI. — Je ne sais lequel des deux me fait le plus

d'horreur, ou de la scélératesse de votre rené^-at, ou du

ton dont vous en parlez.

LUI. — Et voilà ce que je vous disais : l'atrocité de

l'action vous porte au-delà du mépris et c'est la raison

de ma sincérité. J'ai voulu que vous connussiez jusqu'où

j'excellais dans mon art, vous arracher l'aveu que j'étais

au moins orig-inal dans mon avilissement, me placer

dans votre tête sur la li^ne des grands vauriens et m'é-

crier ensuite : Vivat Mascarillas, foarbam impera-

ton ! Allons gai, monsieur le philosophe, chorus :

Vivat Mascarillus, fourbam imperator!

Et là-dessus il se mit à faire un chant en fu;^ue tout

à fait singulier ; tantôt la mélodie était grave et pleine

de majesté, tantôt légère et folâtre ; dans un instant il

imitait la basse, dans un autre une des parties de

dessus ; il m'indiquait de ses bras et de son cou allongé

les endroits des tenues, et s'exécutait, se composait à lui-

même un chant de triomphe où l'on vorvait qu'il s'en-

tendait mieux en bonne musique qu'en bonnes mœurs.

Je ne savais, moi, si je devais rester ou fuir, rire ou

m'indigner
;

je restai dans le dessein de tourner la

CDiiversation sur quelque sujet qui chassât de mon âme
l'horreur dont elle était remplie. Je commençais à sup-

porter avec peine la présence d'un homme qui discutait

une action horrible, un exécrable forfait, comme un

connaisseur en peinture ou en poésie examine les beau-

tés d'un ouvrage de goût, ou comme un moraliste ou

un historien relève et fait éclater les circonstances d'une

action héroïque. Je devins sombre malgré moi ;
il s'en

aperçut et me dit :
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LUI. — Qu'avez-vous ? Est-ce que vous vous trouvez

mal ?

MOI. — Uû peu ; mais cela passera.

LUI, — Vous avez l'air soucieux d'un homme tra-

cassé de quelque idée sombre.

MOI. — C'est cela...

Après UD moment de silence de sa part et de la mienne,

pendant lequel il se promenait en sifflant et en chan-

tant, pour le ramener à son talent, je lui dis.

MOI. — Que faites-vous à présent ?

LUI. — Piien.

MOI. — Cela est très-fatigant.

LUI. — J'étais déjà suffisammentbête; j'ai été entendre

cette musique de Duni et de nos autres jeunes faiseurs,

qui m'a achevé.

MOI. — Vous approuvez donc ce g-enre ?

LUI. — Sans doute.

MOI. — Et vous trouvez de la beauté dans ces nou-

veaux chants ?

LUI. — Si j'y en trouve! pardieu, je vous en réponds.

Comme cela est déclamé ! quelle vérité ! quelle expres-

sion !

MOI. — Tout art d'imitation a son modèle dans la

nature. Quel est le modèle du musicien quand il fait un
chant ?

LUI. — Pourquoi ne pas prendre la chose de plus haut?

Qu'est-ce qu'un chant?

MOI . — Je vous avouerai que cette question est au-

dessus de mes forces. Voilà comme nous sommes tous,

nous n'avons dans la mémoire que des mots que nous

croyons entendre par l'usage fréquent et l'application

même juste que nous en faisons ; dans l'esprit que des

notions vagues. Quand je prononce le mot chant, je
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n'ai pas de notions plus nettes que vous et la plupart de
vos semblables quand ils disent : Réputation, blâme,

honneur, vice, vertu, pudeur, décence, honte, ridi-

cule.

LUI. — Le chant est une imitation, par les sons, d'une

échelle inventée par l'art ou inspirée par la nature,

comme il vous plaira, ou par la voix ou par l'instru-

ment, des bruits physiques ou des accents de la passion,

et vous voyez qu'en chaug-eant là-dedans les choses à

chang-er, la définition conviendrait exactement à la

peintuie, à l'éloquence, à la sculpture et à la poésie.

Maintenant, pour en venir à votre question, quel est le

modèle du musicien ou du chant ? C'est la déclamation,

si le modèle est vivant et pensant; c'est le bruit, si le

modèle est inanimé. Il faut considérer la déclamation

comme une ligne, et le chant comme une autre lig'ne,

qui serpenterait sur la première. Plus cette déclamation,

type du chant, sera forte et vraie, plus le chant qui s'y

conforme la coupera en un plusg-rand nombre de points
;

plus le chant sera vrai et plus il sera beau ; et c'est ce

qu'ont très bien senti nos jeunes musiciens. Quand on

entend : Je suis un pauvre diable, on croit reconnaître

la plainte d'un avare ; s'il ne chantait pas, c'est sur les

mêmes tons qu'il parlerait à la terre, quand il lui confie

son or et qu'il lui dit : O terre, reçois mon trésor. Et

cette petite fille qui sent palpiter son cœur; qui rougit,

qui se trouble et qui supplie monseigneur de la laisser

partir, s'exprimerait-elle autrement ? Il y a dans ces

ouvrages toutes sortes de caractères, une variété infinie

de déclamation : cela est sublime, c'est moi qui vous le

dis. Allez, allez entendre le morceau où le jeune homme
qui se sent mourir s'écrie : Mon cœur s'en va ! Ecoutez

le chant, écoutez la symphonie, et vous me direz après

quelle différence il y a entre les vraies voix d'un mori-
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bond, et le tour de ce chant : vous verrez si la ligne de

la mélodie ne coïncide pas tout entière avec la lig'ne de

la déclamation. Je ne vous parle pas de la mesure, oui

est encore une des conditions du chant, je m'en tiens à

l'expression, et il n'}^ a rien de plus évident que le pas-

sage suivant que j'ai lu quelque part : Musices semi-

nariuni accentus^ l'accent est la pépinière de la mélo-

die. Jugez de là de quelle difficulté et de quelle impor-

tance il est de savoir bien faire le récitatif. 11 n'y a

point de bel air dont on ne puisse faire un beau récitatif,

et point de beau récitatif dont un habile homme ne

puisse faire un bel air (i). .le ne voudrais pas assurer que

celui qui récite bien chantera bien; mais je serais sur-

pris que celui qui chante bien ne sût pas bien réciter.

Et croyez tout ce que je vous dis là, car c'est le vrai.

MOI. — Je ne demanderais pas mieux que de vous en

croire, si je n'étais arrêté par un petit inconvénient.

LUI. — Et cet inconvénient ?

MOI. — C'est que si cette musique est sublime, il

faut que celle du divin Lulli, de Campra, de Destou-

ches, de Mouret, et même, soit dit entre nous, celle du

cher oncle, soit un peu plate.

LUI (s'approchant de mon oreille, me répondit) :
—

Je ne voudrais pas être entendu, car il y a ici beaucoup

de gens qui me connaissent : c'est qu'elle l'est aussi.

Ce n'est pas que je me soucie du cher oncle, puisque

cher il y a ; c'est une pierre, il me verrait tirer la lan-

gue d'un pied qu'il ne me donnerait pas un verre d'eau;

mais il a beau faire, à l'octave, à la septième : Hon,
hon ; hin, hin ; tii^ ta, tu, tartiituta avec un chari-

(i) « Le modèle du musicien, c'est le cri de l'homme passionné:

entrez dans le sentiment de votre personnage; cherchez quel doit

être l'accent de ses paroles dans une situation déchirante, et vous

aurez votre air. :» (Diderot k Grélry).
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vari de diable ; ceux qui commencent à s'y connaître

et qui ne prennent plus du tintamarre pour de la musi-

que ne s'accommoderont jamais de cela. On devrait dé-

fendre par une ordonnance de police à toute personne,

de quelque qualité ou condition qu'elle fût, de faire

chanter le Stabat de Perg-olèse. Ce Stabat, il fallait le

faire brûler par la main du bourreau. Ma foi, ces mau-
dits bouffons avec leur Servante Maîtresse, leur Tra-

callo nous en ont donné rudement dans le cul. Autre-

fois un Tancrède, une Issé, une Eurofie galante^ les

Indes, Castor, les Talents lyriques aUa\eni à quatre,

cinq, six mais, on ne voyait pas la fin des représenta-

tions d'une Armide, à présent tout cela vous tombe les

uns sur les autres comme des capucins de cartes. Aussi,

Rebel et Francœur en jettent-ils feu et flamme. Ils di-

sent qu«î tout est perdu, qu'ils sont ruinés, et que sil'on

tolère plus long-temps cettecanaille chantante de la Foire,

la musique nationale est au diable, et que l'Académie

Royale «lu cul-de-sac (i) n'a qu'à fermer boutique. Il y a

bien quelque chose de vrai là-dedans. Les vieilles per-

ruques qui viennent là depuis trente à quarante ans,

tous les vendredis,au lieu de s'amuser comme ils ont fait

par le passé, s'ennuient et bâillent sans trop savoir pour-

quoi, ils se le demandent et ne sauraient se répondre :

que ne s'adressent-ils à moi ! la prédiction de Duni s'ac-

complira, et du train que cela prend je veux mourir si

dans quatre ou cinq ans, à dater du Peintre amoureux
de son Modèle, il y a un chat à fesser dans la célèbre

impasse. Les bonnes g-ens! ils ont renoncé à leurs sym-

phonies pour jouer des symphonies italiennes. Us ont

cru qu'ils feraient leurs oreilles à celles-ci, sans con-

séquence pour leur musique vocale, comme si la sym-

^i) L'Opéra.
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près inspiré par l'étendue de l'instrument et la mobilité

des doigts, ce que le chant est à la déclamation réelle
;

comme si le violon n'était pas le sing-e du chanteur,

qui deviendra un jour, lorsque le difficile prendra la

place du beau, le sing-e du violon. Le premier qui joua

Locatelli fut lapôtre de la nouvelle musique. A d'autres,

à d'autres ; on nous accoutumera à l'imitation des ac-

cents de la passion ou des phénomènes de la nature, par

le chant et la voix, par Tinstrument, car voilà toute l'é-

tendue de l'objet de la musique, el nous conserverons

notre goût pour les vols, les lances, les g'ioires, les triom-

phes, les victoires ? Va-t'en voir s'ils viennent, Jean.

Ils ont imag-iné qu'ils pleureraient ou riraient à des

scènes de trag-édie ou de comédie musiquées, qu'on por-

terait à leurs oreilles les accents de la fureur, de lahaine,

de la jalousie, les vraies plaintesde l'amour, les ironies,

les plaisanteries du théâtre italien ou français, et qu'ils

resteraient admirateurs de Ragonde ou de Platée. Je

t'en réponds, Tarare poupon. Qu'ils éprouveraient,

sans cesse avec quelle facilité, quelle flexibilité, quelle

mollesse, Tharmonie, la prosodie, les ellipses, les inver-

sions de la lang-ue italienne se prêtaient à Tart, au mou-
vement, à Texpression, aux tours du chant et à la valeur

mesurée des sons, et qu'ils continueraient d'ig'norer

combien la leur est raide, sourde, lourde, pesante, pé-

dantesque et monotone. Eh, oui, oui; ils se sont persua-

dé, qu'après avoir mêlé leurs larmes aux pleurs d'une

mère qui se désole sur la mort de son fils, après avoir

frémi de l'ordre d'un tjran qui ordonne un meurtre,

ils ne s'ennuieraient pas de leurs féeries,de leur insipide

mvtholog"ie, de leurs petits madrigaux doucereux qui

ne marquent pas moins le mauvais g^oiU du poète que la

misère de l'art qui s'en accommode. Les bonnes g'ens !
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cela n'est pas et ne peut être ; le vrai, le bon. le beau

ont leurs droits, on les conteste, mais on finit par ad-

mirer ; ce qui n'est pas marqué à ce coin, on l'admire

un temps ; mais on finit par bâiller. Bâillez donc, mes-
sieurs, bâillez à votre aise, ne vous gênez pas. L'empire

de la nature et de ma trinité, contre laquelle les portes

de l'enfer ne prévaudront jamais ; le vrai, qui estle père

qui eng-endre le bon qui est le fils, d'où procède le beau
qui estle saint-esprit, s'établit tout doucement. Le dieu

étranger se place humblement sur l'autel à côté de l'i-

dole du pays
;
peu à peu il s'y aflermit ; un beau jour

il pousse du coude son camarade, et patatras, voilà l'i-

dole en bas. C'est comme cela qu'on dit que les jésuites

ont planté le christianisme à la Chine et aux Indes : et

ces jansénistes ont beau dire : cette méthode politique

qui marche à son but sans bruit, sans effusion de sang,

sans martyrs, sans un toupet de cheveux arraché, me
semble la meilleure.

MOI. — l'y a de la raison à peu près dans tout ce que
vous venez de dire.

LU[. — De la raison ? tant mieux. Je veux que le dia-

ble m'emporte si j'y tâche. Cela va comme je te pousse.

Je suis comme les musiciens de l'impasse quand mon
oncle parut. Si j'adresse, à la bonne heure. C'est qu'un

garçon charbonnier parlera toujours mieux de sou mé-
tier que toute une académie et que tous les Duhamel du
monde...

Et puis le voilà qui se met à se promener, en mur-
murant dans son gosier quelques-uns des airs de l'Ile

des fous, du Peintre amoureux de son Modèle, du
Maréchal Jerrant, de la J^laideuse, et de temps en

temps il s'écriait, en levant les mains et les yeux au ciel:

« Si cela est beau, mordieu î si cela est beau ! comment
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peut-on porter à sa tête une paire d'oreilles et faire

une pareille question ? » Il commençait à entrer en pas-

sion et à chanter tout bas, il élevait le ton à mesure

qu'il se passionnait davantag'e ; vinrent ensuite les gestes,

les g-rimaces du visage et les contorsions du corps ; et

je dis : « Bon, voilà la tête qui se perd et quelque scène

nouvelle qui se prépare... » En effet, il part d'un éclat

de voix: Je sais un pauvre misérable... Monseigneur,

monseigneur^ laissez-moi partir... O terre, reçois

mon or, conserve mon trésor, mon ame, mon âme,

ma vie ! terre !.. . le voilà le petit ami, le voilà le

petit ami! Aspettare e non ventre...A Zerbina pense-

rele... Sempre in contrasti conte s/ 5/a... Il entassait et

brouillait ensemble trente airs italiens, français, tragi-

ques, comiques, de toutes sortes de caractères. Tantôt

avec une voix de basse-taille il descendait jusqu'aux

enfers, tantôt, s'égosillant et contrefaisant le fausset, il

déchirait le haut des airs ; imitant de la démarch-e, du

maintien, du geste, les différents personnages chantants
;

successivement furieux, radouci, impérieux, ricaneur.

Ici c'est une jeune fille qui pleure, et il en rend toute

la minauderie ; là, il est prêtre, il est roi, il est tyran
;

il menace, il commande, il s'emporte ; il est esclave, il

obéit; il s'apaise, il se désole, il se plaint, il rit
;
jamais

hors de ton, démesure, du sens des paroles et du ca-

ractère de l'air.

Tous les pousse-bois avaient quitté leurs échiquiers et

s'étaient rassemblés autour de lui ; les fenêtres du café

étaient occupées en dehors par les passants qui s'étaient

arrêtés au bruit. On faisait des éclats de rire à «ntr'ou-

vrir le plafond. Lui n'apercevait rien, il continuait,

saisi d'une aliénation d'esprit, d'un enthousiasme si voi-

sin de la folie qu'il est incertain qu'il en revienne, s'il

ne faudra pas le jeter dans un fiacre et le mener droit
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aux Petites-Maisons, en chantant un lambeau des La-

mentations de Jomelli. Il répétait avec une précision,

une vérité et une chaleur incroyable les plus beaux

endroits de chaque morceau ; ce beau récitatif obligé

où le prophète peint la désolation de Jérusalem, il l'ar-

rosa d'un torrent de larmes qui en arrachèrent de tous

les yeux. Tout y était, et la délicatesse du chant, et la

force de l'expression, et la douleur. Il insistait sur les

endroits où le musicien s'était particulièrement montré

un grand maître. S'il quittait la partie du chaut, c'était

pour prendre celle des instruments qu'il laissait subite-

ment pour revenir à la voix, entrelaçant l'une à l'autre

de manière à conserver les liaisons et l'unité du tout
;

s'emparant de nos âmes, et les tenant suspendues dans

la situation la plus singulière que j'aie jamais éprouvée.

Admirais-je ? oui. j'admirais. Etais-je touché de pitié ?

j'étais touché de pitié ; mais une teinte de ridicule était

fondue dans ces sentiments etles dénaturait.

Mais vous vous seriez échappé en éclats de rire à la

manière dont il contrefaisait les différents instruments;

avec des joues renflées et bouffies, et un son rauque et

sombre, il rendait les cors et les bassons ; il prenait un

son éclatant et nasillard pour les hautbois
;
précipitant

sa voix avec une rapidité incroyable pour les instru-

ments à corde dont il cherchait les sons les plus appro-

chés ; il sifflait les petites flûtes, il roucoulait les traver-

sières ; criant, chantant, se démenant comme un for-

cené, faisant lui seul les danseui'S, les danseuses, les

chanteurs, les chanteuses, tout un orchestre, tout un

théâtre lyrique, et se divisant en ving-t rôles divers ;

courant, s'arrêtant avec l'air d'un énerg-umène, étince-

lant des yeux, écumant de la bouche. Il faisait une cha-

leur à périr, et la sueur qui suivait les plis de son front

et la long-ueur de ses joues se mêlait à la poudre de ses
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cheveux, ruisselait et sillonnait le haut de son habit.

Que ne lui vis-je pas faire ? Il pleurait, il riait, il sou-

pirait, il regardait ou attendri,ou tranquille,ou furieux;

c'était une femme qui se pâme de douleur, c'était un

malheureux livré à tout son désespoir ; un temple qui

s'élève ; des oiseaux qui se taisent au soleil couchant
;

des eaux ou qui murmurent dans un lieu solitaire et

frais, ou qui descendent en torrent du haut des monta-

ig-nes ; un orage, une tempête, la plainte de ceux qui

vont périr, mêlée au sifflement des vents, au fracas du
tonnerre. C'était la nuit avec ses ténèbres, c'était l'om-

bre et le silence, car le silence même se peint par des

sons. Sa tête était tout à fait perdue. Epuisé de fati-

gue, tel qu'un homme qui sort d'un profond sommeil ou

d'une longue distraction, il resta immobile, stupide,

étonné, il tournait ses regards autour de lui comme un
homme es are qui cherche à reconnaître le lieu où il se

trouve; il attendait le retour de se s forces et de ses esprits
;

il essuyait machinalement son visage. Semblable à celui

qui verrait à son réveil son lit environné d'un grand
nombre de personnes dans un entier oubli ou dans une pro-

fonde ignorance de ce qu'il a fait, il s'écrie dans le premier

moment: « Eh bien, messieurs^ qu'est-ce qu'il y a?...

D'où viennent vos ris et votre surprise ? Qu'est-ce qu'il y
a?... » Ensuite il ajouta : « Voilà ce qu'on doit appeler de
la musique et un musicien! Cependant, messieurs, il ne

faut pas mépriser certains airs de Lulli. Qu'on fasse

mieux la scène de J'attendrai l'aurore... sans changer
les paroles, j'en défie. Il ne faut pas mépriser certains

endroits de Gampra, les airs de violon de mon oncle,

ses gavottes, ses entrées de soldats, de prêtres, de sacri-

ficateurs. Pâles /lambeaux, Jour plus ajjreux que les

ténèbres... Dieu du Tartare, Dieu de Voubli... » (Là il

enflait sa voix, il soutenait ses sons ; les voisins se met-
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talent aux fenêtres, nous mettions nos doig-ts dans nos

oreilles. Il ajouta: ) C'est qu'ici il faut des poumons, un
grand org-ane, un volume d'air ; mais avant peu, serviteur

à rAssomption, [q Carême et \esRois sont passés. Ils ne

savent pas encore ce qu'il faut mettre en musique, ni par

conséquent ce qui convient au musicien. La poésie lyrique

est encore à naître ; mais ils y viendront à force d'en-

tendre Pergolèse, le Saxon, Terradeglias. Traetta

et les autres ; à force de lire le Métastase, il faudra

bien qu'ils j viennent.

MOI. — Quoi donc! est-ce que Quinault, La Motte,

U
Fontenelle n'y ont rien entendu ?

LUI. — Non, pour le nouveau style. Il n'y a pas six

vers de suite, dans tous leurs charmants poèmes, qu'on

puisse musiquer. Ce sont des sentences ingénieuses,

des madrigaux légers, tendres et délicats. Mais pour

savoir combien cela est vide de ressources pour notre

art, le plus violent de tous, sans en excepter celui de

Démosthène, failes-vous réciter ces morceaux, ils vous

paraîtront froids, languissants, monotones. C'est qu'il

n'y arien là qui puisse servir de modèle au chant
;
j'ai-

merais autan c avoir à musiquer les maximes de La
Rochefoucauld ou les pensées de Pascal. C'est au cri ani-

mal de la passion à dicter la ligne qui nous convient
;

il faut que ses expressions soient pressées les unes sur

les autres ; il faut que la phrase soit courte, que le sens

en soit coupé, suspendu
;
que le musicien puisse dis-

poser de tout et de chacune de ses parties, en omettre

un mot ou le répéter, y en ajouter un qui lui manque,

la tourner et retourner comme un polype, sans la dé-

truire ; ce qui rend la poésie lyrique française beaucoup

plus difficile que dans les langues à inversions, qui présen-

tent d'elles-mêmes tous ces avantages... ^ar^c/re, cruel,

plonge ton poignard dans mon sein ; me voilà prête
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à recevoir le coup fatal ; frappe, ose... Ah ! je lan-

guis, je meurs... Un jeu secret s allume dans mes
sens... Cruel Amour, que veux-tu de moi ?... Laisse-

moi la douce paix dont fai joui... Rends-moi la rai-

son... Il faut que les passions soient fortes ; la tendresse

du musicien et du poète lyrique doit être extrême ;

l'air est presque toujours la péroraison de la scène. Il

nous faut des exclamations, des interjections, des

suspensions, des interruptions, des affirmations, des

néo'ations; nous appelons, nous invoquons, nous crions,

nous g-émissons, nous pleurons, nous rions franche-

ment. Point d'esprit, point d'épig-rammes, point de

ces jolies pensées ; cela est trop loin de la simple na-

ture. Et n'allez pas croire que le jeu des acteurs de

théâtre et leur déclamation puissent nous servir de mo-
dèles. Fi donc ! il nous le faut plus éner«"ique, moins
maniéré, plus vrai ; les discours simples, les voix com-
munes de la passion nous sont d'autant plus nécessai-

res que la langue sera plus monotone, aura moins

d'accents ; le cri animal ou de l'homme passionné leur

en donne.

Tandis qu'il me parlait ainsi, la foule qui nous envi-

ronnait, ou n'entendant rien, ou prenant peu d'intérêt

à ce qu'il disait, parce qu'en g-énéral l'enfant comme
l'homme, et l'homme comme l'enfant, aime mieux s'a-

muser que s'instruire, s'était retirée ; chacun était à

son jeu, et nous étions restés seuls dans notre coin.

Assis sur uoe banquette, la tète appuvée contre le mur,
les bras pendants, les yeux à demi fermés, il m* dit :

LUI. — Je ne sais pas ce que j'ai
;
quand je suis venu

ici, j'étais frais et dispos, et me voilà roué, brisé, comme
si j'avais fait dix lieues ; cela m'a pris subitement.

MOI. — Voulez-vous vous rafraîchir ?
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LUI. — Volontiers. Je me sens enroué, les forces me
manquent, et je souffre un peu de la poitrine. Cela m ar-

rive presque tous les jours comme cela, sans que je

sache pourquoi.

MOI. — Que voulez-vous '!

LUI. — Ce qui vous plaira ; je ne suis pas difficile
;

lindig-ence m'a appris à m'accommoder de tout.

On nous servit de la bière, de la limonade ; il en

remplit un grand verre qu'il vide deux ou trois fois ;

puis comme un homme ranimé, il tousse fortement, il

se démène, il reprend :

LUI. — Mais à votre avis, seigneur philosophe, n'est-

ce pas une bizarrerie bien étrange qu'un étranger, un

Italien, un Duni, vienne nous apprendre à donner l'ac-

cent à notre musique et assujettir notre chant à tous les

mouvements, à toutes les mesures, à tous les intervalles,

a toutes les déclamations, sans blesser la prosodie? Ce
n'était pas pourtant la mer à boire. Quiconque avait

écouté un gueux lui demander l'aumône dans la rue,

iiu homme dans le transport de la colère, une femme
jalouse et furieuse, un amant désespéré, un flatteur, oui

un flatteur, radoucissant son ton, traînant ses svllabes

l'une voix mielleuse, en un mot une passion, n'importe

({uelle, pourvu que, par .son énergie, elle méritât de

-crvir de modèle au musicien, aurait dii s'apercevoir de

deux choses. : l'une que les syllabes longues ou brèves

n'ont aucune durée fixe, pas même de rapport déter-

miné entre leurs durées; que la passion dispose de la pro-

sodie presque comme il lui plaît; qu'elle exécute les plus

grands intervalles, et que celui qui s'écrie dans le fort

de sa douleur : « Ah 1 malheureux que je suis! » monte

la syllabe d'exclamation au ton le plus élevé et le plus

aigu, et descend les autres au ton le plus grave et le
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plus bas, faisant l'octave ou même un plus grand inter-

valle, et donnant à chaque son la quantité qui convient

au tour de la mélodie, sans que l'oreille soit offensée,

sans que ni syllabe lons^-ue ni syllabe brève aient con-

servé la long-ueur ou la brièveté du discours tranquille.

Quel chemin nous avons fait depuis le temps où nous

citions la parenthèse d'Armide : Le Vainqueur de

Renaud [si quelquun le peut être]... V Obéissons sans

balancer... des Jndes galantes, comme des prodiges de

déclamation musicale ! A présent ces prodig"es-là me
font hausser les épaules de pitié. Du train dont l'art

s'avance, je ne sais où il aboutira. En attendant, buvons

un coup.

Il en but deux, trois, sans savoir ce qu'il faisait. li

allait se noyer comme il s'était épuisé, sans s'en aper-

cevoir, si je n'avais déplacé la bouteille qu'il cherchait

de distraction. Alors je lui dis :

MOI. — Comment se fait-il qu'avec un tact aussi fin,

une si g-rande sensibilité pour les beautés de l'art musi-

cal, vous soyez aussi aveug'le sur les ijelles choses en

morale, aussi insensible aux charmes de la vertu ?

LUI. — C'est qu'apparemment il y a pour les unes

un sens que je n'ai pas, une fibre qui ne m'a point été

donnée, une fibre lâche qu'on a beau pincer et qui ne

vibre pas ; où peut-être que j'ai toujours vécu avec de

bons musiciens et de méchantes gens, d'où il est arrivé

que mon oreille est devenue très-fine et que mon cœur
est devenu sourd. Et puis c'est qu'il y avait quelque chose

de race. Le sang- de mon père et le sang" de mon oncle

est le même sang ; mon sang est le même que celui de

mon père ; la molécule paternelle était dure et obtuse,

et cette maudite molécule première s'est assimilé tout le

reste.
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MOI. — Aimez-vous votre enfant ?

LUI. — Si je l'aime, le petit sauvag-e ! J'en suis fou.

MOI. — Est-ce que vous ne vous occuperez pas sérieu-

sement d'arrêter en lui l'effet de la maudite molécule

paternelle ?

LUI. — J'y travaillerai, je crois, bien inutilement.

S'il est destiné à devenir un homme de hien, je n'y nuirai

pas ; mais si la molécule voulait qu'il fût un vaurien

comme son père, les peines que j'aurais prises pour en

faire un homme honnête lui seraient très-nuisibles. L'é-

ducation croisant sans cesse la pente de la molécule, il

serait tiré comme par deux forces contraires et marche-

rait tout de g-uing-ois dans le chemin de la vie, comme
j'en vois une infinité, ég-alement gauches dans le bien et

le mal. C'est ce que nous appelons des espèces, de toutes

les épithètes la plus redoutable, parce qu'elle marque la

médiocrité et le dernier degré du mépris. Un grand vau-

rien est un grand vaurien, mais n'est point une espèce.

Avant que la molécule paternelle n'eût repris le dessus

et ne l'eût amené à la parfaite abjection où j'en suis, il

lui faudrait un temps infini, il perdrait ses plus belles

années; je n'y fais rien à présent, je le laisse venir. Je

l'examine, il est déjà gourmand, patelin, filou, pares-

seux, menteur
;
je crains bien qu'il ne chasse de race.

MOI. — Et vous en ferez un musicien alin qu'il ne

manque rien à la ressemblance?

LUI. — Un musicien ! un musicien ! quelquefois je les

regarde en grinçant les dents et je dis : Si tu devais

jamais savoir une note, je crois que je te tordrais le

cou.

MOI. — Et pourquoi cela, s'il vous plaît ?

LUI. — Cela ne mène à rien.

MOI. — Cela mène atout.

LUI. — Oui, quand on excelle ; mais qu'est-ce qui
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peut se promettre de son enfant qu'il excellera ? Il y a

dix mille à parier contre un qu'il ne sera qu'un misé-

rable râcleur de cordes comme moi. Savez-vous qu'il

serait peut-être plus aiséde trouver un enfant propre à

g-ouverner un royaume, à faire un grand roi, qu'un

g-rand violon !

MOI. — Il me semble que les talents ag-réables, même
médiocres, chez un peuple sans mœurs, perdu de dé-

bauche et de luxe, avancent rapidement un homme dans

le chemin de la fortune. Moi qui vous parle, j'ai entendu

la conversation qui suit entre une espèce de protecteur

et une espèce de protég-é. Celui-ci avait été adressé au

premier comme à un homme oblig-eant qui pourrait le

servir ; « Monsieur, que savez-vous?

— Je sais passablement les mathématiques.

— Eh bien, montrez les mathématiques; après vous

être crotté dix à douze ans sur le pavé de Paris, vous

aurez trois à quatre cents livres de rente.

— J'ai étudié les lois et je suis versé dans le droit.

— Si PulTendorf et Grotius revenaient au monde^ ils

mourraient de faim contre une borne.

— Je sais très bien l'histoire et la géog-raphie.

— S'il y avait des parents qui eussent à cœur la

bonne éducation de leurs enfants, votre fortune serait

faite; mais il n'y en a point.

— Je suis assez bon musicien.

— Eh 1 que ne disiez-vous cela d'abord. Et pour vous

faire voir le parti qu'on peut tirer de ce dernier talent,

j'ai une fille : venez tous les jours, depuis sept heures

et demie du soir jusqu'à neuf, vous lui donnerez leçon,

et je vous donnerai vingt-cinq louis par an; vous dé-

jeunerez, dînerez, goûterez, souperez avec nous; le reste

de votre journée vous appartiendra, vous en disposerez

à votre profit.
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LUI. — Et cet homme, qu'est-il devenu?

MOI. — S'il eût été sag-e, il eut fait fortune, la seule

chose qu'il paraît que vous ayez en vue.

LUI. — Sans doute, de l'or, de l'or; l'or est tout, et

le reste, sans or, n'est rien. Aussi, au lieu de lui farcir

la tête de belles maximes, qu'il faudrait qu'il oubliât

sous peine de n'être qu'un gueux, lorsque je possède

un louis, ce qui ne m'arrive pas souvent, je me plante

devant lui, je tire le louis de ma poche, je le lui montre

avec admiration, je lève les yeux au ciel, je baise le

louis devant lui, et pour lui faire entendre mieux encore

l'importance de la pièce sacrée, je lui bég^aye de la voix,

je lui désigne du doig-t, tout ce qu'on en peut acqué-

rir^ un beau fourreau, un ])eau toquet, un bon biscuit;

ensuite je mets le louis dans ma poche, je me promène
avec fierté, je relève la basque de ma veste, je frappe

de la main sur mon gousset; et c'est ainsi que je lui

fais concevoir que c'est du louis qui est là que naît l'as-

surance qu'il me voit.

MOI. — On ne peut rien de mieux; mais s"il arrivait

que profondément pénétré de la valeur du louis, un
jour ?...

LUI. — Je vous entends. Il faut fermer les yeux là-

dessus, il n'y a point de principe de morale qui n'ait

son inconvénient. Au pis aller, c'est un mauvais quart

d'heure et tout est fini.

MOI. — Même d'après des vues si courageuses et si

sages, je persiste à croire qu'il serait bon d'en faire un
musicien. Je ne connais pas de moyen d'approcher plus

rapidement des grands, de mieux servir leurs vices et

de mettre à profit les siens.

LUI. — Il est vrai; mais j'ai des projets d'un succès

plus prompt et plus sûr. Ah! Si c'était aussi bien une

fille! mais comme on ne fait pas ce qu'on veut, il faut
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prendre ce qui vient, en tirer le meilleur parti, et pour

cela ne pas donner bêtement, comme la plupart des

pères qui ne feraient rien de pis quand ils auraient

médité le malheur de leurs enfants, l'éducation de Lacé-

démone à un enfant destiné à vivre à Paris. Si elle est

mauvaise, c'est la faute des mœurs de ma nation, et non

la mienne. En répondra qui pourra; je veux que mon
fils soit heureux, ou, ce qui revient au même, honoré,

riche et puissant. Je connais un peu les voies les plus

faciles d'arriver à ce but et je les lui enseignerai de

bonne heure. Si vous me blâmez, vous autres sag-es, la

multitude et le succès m'absoudront. Il aura de l'or,

c'est moi qui vous le dis. S'il en a beaucoup, rien ne lui

manquera, pas même votre estime et votre respect.

MOI. — Vous pourriez vous tromper.

LUI. — Ou il s'en passera, comme bien d'autres...

Il y avait dans tout cela beaucoup de ces choses qu'on

pense, d'après lesquelles on se conduit; mais qu'on ne

dit pas. Voilà, en vérité, la différence la plus marquée
entre mon homme et la plupart de nos entours. Il avouait

les vices qu'il avait, que les autres ont; mais il n'était

pas hypocrite. Il n'était ni plus ni moins abominable

qu'eux, il était seulement plus franc et plus conséquent,

et quelquefois profond dans sa dépravation. Je trem-

blais de ce que son enfant deviendrait sous un pareil

maître. Il est certain que, d'après des idées d'institution

aussi strictement calquées sur nos mœurs, il devait aller

loin, à moins qu'il ne fût prématurément arrêté en che-

min.

LUI. — Oh! ne craignez rien : le point important, le

point difficile auquel un bon père doit s'attacher, ce

n'est pas de donner à son enfant des vices qui l'enrichis-

sent, des ridicules qui le rendent précieux aux grands.
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tout le monde le fait, sinon de système comme moi, au

moins d'exemple et de leçon ; mais de lui marquer la

juste mesure, l'art d'esquiver à la honte, au déshonneur

et aux lois. Ce sont des dissonances dans l'harmonie

sociale qu'il faut savoir placer, préparer et sauver. Rien

de si plat qu'une suite d'accords parfaits; il faut quel-

que chose qui pique, qui sépare le faisceau, et qui en

éparpille les rayons.

MOI. — Fort bien, par cette comparaison vous me
ramenez des mœurs à la musique, dont je m'étais écarté

malg-ré moi, et je vous en remercie, car, à ne vous rien

celer, je vous aime mieux musicien que moraliste

LUI. — Je suis pourtant bien subalterne en musique,

et bien supérieur en morale.

MOI. — J'en doute ; mais quand cela serait, je suis un

bon homme, et vos principes ne sont pas les miens.

LUI. — Tant pis pour vous. Ah! si j'avais vos ta-

lents !

MOI. — Laissons mes talents, et revenons aux vô-

tres.

LUI.— Si je savais m'énoncer comme vous! Mais j'ai

un diable de ramai^-e saug"renu, moitié des g-ens du
monde et de lettres, moitié de la Halle.

MOI. — Je parle mal
;
je ne sais que dire la vérité, et

cela ne prend pas toujours, comme vous savez.

LUI. — Mais ce n'est pas pour dire la vérité, au con-

traire, c'est pour bien dire le mensong-e que j'ambi-

tionne votre talent. Si je savais écrire, fagoter un livre,

tourner une épître dédicatoire, bien enivrer un sot de

son mérite, m'insinuer auprès des femmes!

MOI. — Et tout cela vous le savez mille fois mieux
que moi

;
je ne serais pas même dig-ne d'être votre éco-

lier.
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LUI. — Combien de grandes qualités perdues, et dont

vous ignorez le prix I

MOI. — Je recueille tout celui que j'y mets.

LUI.— Si cela était, vous n'auriez pas cet habit grossier,

cette veste d'étamine, ces bas de laine, ces souliersépais

et cette antique perruque.

MOI. — D'accord ;
il faut être bien maladroit quand

on n'est pas riche, et que l'on se permet tout pour le

devenir ; mais c'est qu'il y a des gens comme moi qui ne

regardent pas la richesse comme la chose du monde la

plus précieuse : gens bizarres !

LUI.— Très bizarres; on ne naît point avec cette tour-

nure d'esprit-là; on se la donne, car elle n'est pas dans

la nature.

MOI. — De l'homme?
LUI. — De l'homme : tout ce qui vit, sans l'excepter,

cherche son bien-être aux dépens de qui il appartien-

dra, et je suis sûr que si je laissais venir le petit sau-

vage sans lui parler de rien, il voudrait être richement

vêtu, splendidement nourri, chéri des hommes, aimé des

femmes, et rassembler sur lui tous les bonheurs de la

vie.

MOI. ~ Si le petit sauvage était abandonné à lui-même,

qu'il conservât toute son imbécillité, et qu"il réunît

au peu de raison de l'enfant au berceau la violence des

passions de l'homme de trente ans, il tordrait le cou à

son père et coucherait avec sa mère.

LUI. — Gela prouve la nécessité d'une bonne éduca-

tion ; et qui est-ce qui le conteste ? et qu'est-ce qu'une

bonne éducation, sinon celle qui conduit à toutes sortes

de jouissances sans péril et sans inconvénient?

MOI. — Peu s'en faut que je ne sois de votre avis
;

mais gardons-nous de nous expliquer.

LUI. — Pourquoi?
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MOI . — C'est que je crains que nous ne soyons d'ac-

cord qu'en apparence, et que si nous entrons une fois

dans la discussion des périls et des inconvénients à évi-

ter, nous ne nous entendions plus.

LUI. — Et qu'est-ce que cela fait?

MOI. — Laissons cela, vous dis-je; ce que je sais là-

dessus je ne vous l'apprendrai pas, et vous m'instrui-

riez plus aisément de ce que j'ig-nore et de ce que vous

savez en musique. Cher Rameau, parlons musique, et

dites-moi commuent il est arrivé qu'avec la facilité de

sentir, de retenir et de rendre les plus beaux endroits

des g-rands maîtres, avec l'enthousiasme qu'ils vous ins-

pirent et que vous transmettez aux autres, vous n'ayez

rien fait qui vaille.

Au lieu de me répondre, il se mit à hocher de la tête, et,

levantle doig-t au ciel, il s'écria : Et l'astre ! l'astre ! Quand
la nature fitLeo, Vinci, Per^oIèse,Duni, elle sourit ; elle

prit un air imposant et grave en formant mon cher on-

cle Rameau qu'on auraappelépendant uue dizaine d'an-

nées le û^rand Rameau, et dont bien tôt on ne parlera plus.

Quand elle fagota son neveu, elle fit la grimace, et puis

la grimace, et puis la g^rimace encore... (et en disant ces

mots il faisait toutes sortes de g'rimaces du visag-e : c'était

le mépris, le dédain, l'ironie; et il semblait pétrir entre

ses doig-ts un morceau de pâte, et sourire aux formes ri-

dicules qu'il lui donnait; cela fait, il jeta la pagode hété-

roclite loin de lui et il dit :) C'est ainsi qu'elle me fit et

qu'elle me jeta à côté d'autres pag^odes, les unes à gros

ventres ratatinés, à cous courts, à gros yeux hors de la

tête, apoplectiques; d'autres à cous obliques; il y en

avait de sèches, à l'œil vif, au nez crochu ; toutes se mi-

rent à crever de rire en me voyant, et moi de mettre mes

deux poing-s sur mes côtés et à crever de rire en les
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voyant, car les sots et les fous s'amusent les uns des au-

tres; ils se cherchent, ils s'attirent. Si en arrivant là je

n'avais pas trouvé tout fait le proverbe qui dit que Var-

gent des sois est le patrimoine des gens d'esprit, on

me le devrait. Je sentis que nature avait mis ma lég-i-

time dans la bourse des pagodes, et j'inventai mille

moyens de m'en ressaisir.

MOI. — Je sais ces moyens, vous m'en avez parlé, et

je les ai fort admirés; mais, entre tant de ressources,

pourquoi n'avoir pas tenté celle d'un bel ouvrage ?

LUI. — Ce propos est celui d'un homme du monde à

l'abbé Le Blanc. L'abbé disait : « La marquise de Pom-
padour me prend sur la main, me porte jusque sur le

seuil de l'Académie, là elle retire sa main, je tombe et je

me casse les deux jambes. » L'homme du monde lui

répondait : « Eh bien, l'abbé, il faut se relever et enfon-

cer la porte d'un coup de tète. » L'abbé lui répliquait :

« C'est ce que j'ai tenté ; et savez-vous ce qui m'en est

revenu ? une bosse au front.., »

Après cette historiette, mon homme se mit à marcher

la tète baissée, l'air pensif et abattu; il soupirait, il pleu-

rait, se désolait, levait au ciel les mains et les yeux, se

frappait la tête du poing- à se briser le front ou les doigts,

etil ajoutait : « lime semble qu'il y a pourtant là quelque

chose; mais j'ai beau frapper, secouerai n'en sort rien... »;

puis il recommençait à secouer sa tète et à se frapper le

front de plus belle, et il disait: « Ou il n'y a personne

là, ou l'on ne veut pas répondre. »

Un instant après, il prenait un air jBer, il relevait sa

tête, il s'appliquait la main droite sur le cœur, il mar-
chait et disait : « Je sens, oui, je sens... » Il contrefaisait

Ihomme qui s'irrite, qui s'indigne, qui s'attendrit, qui

commande, qui supplie, et prononçait, sans préparation,
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(les discours de colère, de .commisération, de haine,

d'amour ; il esquissait les caractères des passions avec

une finesse et une vérité surprenantes
;
puis il ajoutait :

« C'est cela, je crois? Voilà que cela vient ;
voilà ce que

c'est que de trouver un accoucheur qui sait irriter, pré-

cipiter les douleurs et faire sortir l'enfant. Seul, je

prends la pliime,je veux écrire
;
je me ronge les ongles,

je m'use le front ; serviteur, bonsoir, le dieu est absent
;

je m'étais persuadé que j'avais du génie ; au bout de

ma ligne je lis que je suis un sot, un sot, un sot. Mais

le moyen de sentir, de s'élever, de penser, de peindre

fortement, en fréquentant avec des gens tels que ceux

qu'il faut voir pour vivre ; au milieu des propos qu'on

tient et de ceux qu'on entend, et de ce commérage :

« Aujourd'hui le boulevard était charmant. Avez-vous

entendu la petite Marmotte ? elle joue à ravir. Monsieur

un tel avait le plus bel attelage gris pommelé qu'il soit

possible d'imaginer. La belle madame, celle-ci com-

mence à pas.ser : est-ce qu'à l'âge de quarante-cinq ans

on porte une coiffure comme celle-là? La jeune une telle

est couverte de diamants qui neluicoûtentguère.— Vous

voulez dire qu'ils lui coûtent... cher. — Mais non. —
Où l'avez-vousvue?— A VEnfaut dArlequin perdu et

retrouvé. — La scène du désespoir a été jouée comme
elle ne l'avait pas encore été. Le Polichinelle de la Foire

a du gosier, mais point de finesse, point d'âme. Madame
une telle est accouchée de deux enfants à la fois; chaque

père aura le sien... » Et vous croyez que cela dit, redit et

entendu tous les jours, échauffe et conduit aux grandes

choses ?

MOI. — Non, il vaudrait mieux se renfermer dans

son grenier, boire de l'eau, manger du pain sec et se

chercher soi-même.

LUI.— Peut-être; mais je n'en ai pas le courage. Et puis

i3.



sacrifier son bonheur à un succès incertain ! Et le nom
que je porte, donc ? Rameau ! . . . s'appeler Rameau, cela est

g-ênant II n'en est pas des talents comme de la noblesse

qui se transmet et dont Tillustration s'accioît en pas-

sant du grand-père au père et du père au fils, du fils

à son petit fils, sans que l'aïeul impose quelque mérite

à son descendant ; la yieille souche se ramifie en une
énorme tisre de sots, mais qu'importe ? Il n'en est pas

ainsi du talent. Pour n'obtenir que la renomm.ée de son

père, il faut être plus habile que lui ; il faut avcîir hé--

rite de sa fibre... La fibre m'a manqué, mais le poig"net

s'est dég-ourdi, l'archet marche, et le pot bout : si ce

n'est pas de la gloire, c'est du bouillon

.

MOI. — A votre place, je ne me le tiendrais pas pour

dit, j'essayerais.

LUI. — Et VOUS croyez que je n'ai pas essayé? Je

n'avais pas quinze ans lorsque je me dis pour la pre-

mière fois: Ou'as-tu, Rameau? Tu rêves
; et à quoi

rêves-tu ? Que tu voudrais bien avoir fait ou faire quel-

que chose qui excitât l'admiration de l'univers...

Eh oui, il nV a qu'à souffler et remuer les doig-ts, il

n'y a qu'à ourler le bec, et ce sera une cane. Dans un âg-e

plus avancé, j'ai répété le propos de mon enfance
;

aujourd'hui je le répète encore, et je reste auprès de la

statue de Memnon.
MOI. — Que voulez-vous dire avec votre statue de

Memnon ?

LUI. — Cela s'entend, ce me semble. Autour de la sta-

tue de Memnon il y en avait une infinité d'autres, ég^a-

lement frappées des rayons du soleil ;
mais la sienne

était la seule qui résonnât. Un poète, c'est Voltaire, et

puis, qui encore ? Voltaire ; et le troisième ? Voltaire
;

et le quatrième ? Voltaire. Un musicien, c'est Rinaldo

de Capoua ; c'est Hasse ; c'est Perg-olèse ; c'est Alberti
;
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c'est Tartini ; c'est Locatelli ; c'est Terradeg-lias ; c'est

mon oncle ; c'est ce petit Duni, qui n'a ni mine ni fiçiire,

mais qui sent, mordieu, qui a du chant et de l'expres-

sion. Le reste, auprès de ce petit nombre de Memnons,

autant de paires d'oreilles fichées au bout d'un bâton :

aussi sommes-nous g-ueux, si i>'ueux, que c'est une bé-

nédiction. Ah ! monsieur le philosophe, la misère est

une terrible chose. Je la vois accroupie, la bouche

béante pour recevoir quelques g-outtes d'eau glacée qui

s'échappent du tonneau des Danaïdes. Je ne sais si elle

aiguise l'esprit du philosophe, mais elle refroidit diable-

ment la tcte du poète ; on ne chante pas bien sous ce

tonneau. Trop heureux encore celui qui peut s'y placer !

J'y étais et je n'ai pas su m'y tenir. J'avais déjà fait

cette sottise une fois. J'ai voyagé en Bohême, en Alle-

magne, en Suisse, en Hollande, en Flandre, au diable

au vert.

MOI. — Sous le tonneau percé?

LUI. — Sous le tonneau percé. C'était un juif opulent

et dissipateur, qui aimait la musique et mes folies. Je

musiquais comme il plaît à Dieu
;
je faisais le fou; je

ne manquais de rien. Mon juif était un homme qui

savait sa loi et qui l'observait raide comme une barre,

quelquefois avec l'ami, toujours avec l'étranger. Il se

tit une mauvaise affaire qu'il faut que je vous raconte,

car elle est plaisante.

Il y avait à Utrecht une courtisane charmante. Il fut

tenté de la chrétienne ; il lui dépêcha un grison, avec

une lettre de change assez forte. La bizarre créature

rejeta son offre. Le juif en fut désespéré. Le grison

lui dit : (' Pourquoi vous affliger ainsi ? Si vous voulez

coucher avec une jolie femme, rien n'est plus aisé, et

même de coucher avec une plus jolie que celle que

vous poursuivez ; c'est la mienne que je vous céderai



au même prix. » Fait et dit. Le grison g-arde la lettre

de chang-e, et mon juif couche avec la femme du gri- •

son. L'échéance de la lettre de chang-e arrive ; le juif
j

la laisse protester et s'inscrit en faux. Procès. Le juif
]

disait : « Jamais cet homme n'osera dire à quel prix il
j

possède ma lettre, et je ne la payerai pas. » A l'audience i

il interpelle le g-rison. « Cette lettre de chang-e, de qui \

la tenez-vous ? — De vous. — Est-ce pour de l'argent

prêté ? — Non. — Est-ce pour fourniture de marchan-
dises ? — Non. — Est-ce pour services rendus ? Non

;

mais il ne s"ao'it point de cela, j'en suis possesseur, vous

l'avez sig-née, et vous l'acquitterez. — Je ne l'ai pas

sig-née. — Je suis donc un faussaire ? — Vous ou un
autre dont vous êtes l'ag-ent. — Je suis un lâche, mais

vous êtes un coquin ; crovez-moi, ne me poussez pas à

bout, je dirai tout
;
je me déshonorerai, mais je vous

perdrai... » Le juif ne tint compte de la menace, et le

g-rison révéla toute l'affaire à la séance qui suivit. Ils

furent blâmés tous les deux^ et le juif condamné à pa^er

la lettre de change, dont la valeur fut appliquée au sou-

lagement des pauvres. Alors, je me séparai de lui
;
je

revins ici. Quoi faire ? car il fallait périr de misère, ou

faire quelque chose. Il me passa toutes sortes de projets

par la tête. Un jour, je partais le lendemain pour me
jeter dans une troupe de province, ég-alement bon ou

mauvais pour le théâtre et pour l'orchestre. Le lende-

main, je songeais à me faire peindre un de ces tableaux

attachés à une perche qu'on plante dans un carrefour,

et où j'aurais crié à tue-tète: «Voilà la ville où il est né;

et le voilà qui prend congé de son père l'apothicaire, le

voilà qui arrive dans la capitale, cherchant la demeure
de son oncle... Le voilà aux g-enoux de son oncle qui le

chasse... Le voilà avec un juif, etc., etc. » Le jour sui-

vant, je me levais bien résolu de m'associer aux chan-
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teurs des rues. Ce n'est pas ce que j'aurais fait de plus

mal ; nous serions allés concerter sous les fenêtres de

mon cher oncle, qui en serait crevé de rage. Je pris un

autre parti...

Là il s'arrêta, passant successivement de l'attitude

d'un homme qui tient un violon, serrant des cordes à

tour de bras, à celle d'un pauvre diable exténué de fa-

tigue, à qui les forces manquent, à qui les jambes fléchis-

sent, prêt à expirer, si on ne lui jette un morceau de pain
;

il désignait son extrême besoin parle geste d'un doigt

dirigé vers sa bouche entr'ouverte; puis il ajouta: « Cela

s'entend. On me jetait le lopin ; nous nous le disputions

à trois ou quatre affamés que nous étions... Et puis

pensez grandement, faites de belles choses au milieu

d'une pareille détresse !

MOI. — Cela est difficile.

i.ui. — De cascade en cascade, jetais tombé là
;

j'y

étais comme un coq en pâte. J'en suis sorti. Il faudra

derechef scier le boyau et revenir au geste du doigt vers

la bouche béante. Rien de stable dans ce monde : au-

jourd'hui au sommet, demain au bas de la roue. De
maudites circonstances nous mènent et nous mènent fort

mal...

Puis buvant un coup qui restait au fond de la bou-

teille, et s'adressant à son voisin : « Monsieur, par cha-

rité, une petite prise. Vous avez là une belle boîte.

Vous n'êtes pas musicien ? — Non. — Tant mieux

pour vous, car ce sont de pauvres bougres bien à plain-

dre. Le sort a voulu que je le fusse , moi, tandis qu'il

y a à Montmartre, peut-être dans un moulin, un meu-
nier, un valet de meunier, qui n'entendra jamais que le

bruit du cliquet, et qui aurait trouvé les plus beaux
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chants. Rameau ! au moulin, au moulin, c'est là ta

place.

MOI. — A quoi que ce soit que l'homme s'applique,
i

la nature l'y destinait.

LUI. — Elle fait d'étrang-es bévues. Pour moi, je ne

vois pas de cette hauteur où tout se confond : l'homme
qui émonde un arbre avec des ciseaux, la chenille qui

en rong-e la feuille, et d'où l'on ne voit que deux in-

sectes différents, chacun a son devoir. Perchez-vous sur

l'épicycle de Mercure et de là distribuez, si cela vous

convient, et à l'imitation de Réaumur, lui, la classe des

mouches en couturières, arpenteuses, faucheuses; vous,

l'espèce des hommes, en hommes menuisiers, charpen-

tiers, couvreurs, danseurs, chanteurs, c'est votre affaire;

je ne m'en mêle pas. Je suis dans ce monde et j'y reste.

Mais s'il est dans la nature d'avoir appétit, car c'est

toujours à l'appétit que j'en reviens, à la sensation qui

m'est toujours présente, je trouve qu'il n'est pas du bon
ordre de n'avoir pas toujours de quoi mang-er. Quelle

diable d'économie ! Des hommes qui regorg-ent de tout

tandis que d'autres, qui ont un estomac importun comme
eux, une faim renaissante comme eux, n'ont pas de

quoi mettre sous la dent. Le pis c'est la posture con-

trainte où nous tient le besoin. L'homme nécessiteux ne

marche pas comme un autre, il saute, il rampe, il se

tortille, il se traîne, il passe sa vie à prendre et à exé-

cuter des positions.

MOI. — Qu'est-ce que des positions ?

LUI. — Allez le demander à Noverre. Le monde en

offre bien plus que son art n'en peut imiter.

MOI. — Et vous voilà aussi, pour me servir de votre

expression, ou de celle de Montaigne, perché sur l'épi-

cycle de Mercure et considérant les différentes panto-

mimes de l'espèce humaine.
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LUI. — Non, non, vous dis-je,je suis trop lourd pour

m'élever si haut. J'abandonne aux autres le séjour des

brouillards, je vais terre à terre. Je regarde autour de

moi, et je prends mes positions, ou je m'amuse des po-

sitions que je vois prendre aux autres
;
je suis excellent

pantomime, comme vous en allez jug-er.

Puis il se mit à sourire, à contrefaire l'homme admira-

teur, l'hommesuppliant, l'hommecomplaisant; ilalepied

droit en avant, le g-auche en arrière, ledos courbé, la tête

relevée, le reg'ard comme attaché sur d'autres yeux, la

bouche béante, les bras portés vers quelque objet ; il attend

un ordre, il le reçoit, il part comme uii trait, il revient, il

est exécuté, il en rend compte ; il est attentif à tout ; il

ramasse ce qui tombe, il place un oreiller ou un tabou-

ret sous des pieds ; il tient une soucoupe ; il approche

une chaise; il ouvre une porte, il ferme une fenêtre; il

tire les rideaux; il observe le maître et la maîtresse
;

il est immobile, les bras pendants, les jambes paral-

lèles ; il écoute, il cherche à lire sur les visag-es et il

ajoute : « Voilà ma pantomime, à peu près la même que

celle des flatteurs, des courtisans, des valets et des

gueux. »

Les folies de cet homme, les contes de l'abbé Galiani,

les extravagances de Rabelais m'ont quelquefois fait

rêver profondément. Ce sont trois mag-asins où je me
suis pourvu de masques ridicules que je place sur les

visag-es des plus g-raves personnages, et je vois Panta-

lon dans un prélat, un satyre dans un président, un
pourceau dans un cénobite, une autruche dans un mi-

nistre, une oie dans son premier commis.

MOI. — Mais à votre compte, dis-je à mon homme, il

y a bien des g-ueux dans ce monde-ci, et je ne connais

personne qui ne sache quelques pas de votre danse.

LUI. — Vous avez raison. Il n'y a dans tout un royaume
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qu'un homme qui marche, c'est ie souverain
; tout le

reste prend des positions.

MOI. — Le souverain? Encore y a-t-il quelque chose

à dire. Et croyez-vous qu'il ne se trouve pas de temps

en temps, à côté de lui, un petit pied, un petit chignon,

un petit nez qui lui fasse faire un peu de pantomime 1

Quiconque a besoin d'un autre est indigent, et prencï

une position. Le roi prend une position devant sa mai

tresse, et devant Dieu il fait son pas de pantomime. Le

ministre fait le pas de courtisan, de flatteur, de valet

et de gueux devantson roi. La foule des ambitieux danse

vos positions, en cent manières plus viles les unes que

les autres, devant le ministre. L'abbé de condition, ea

rabat et en manteau long au moins une fois la semaine,

devant le dépositaire de la feuille des bénéfices. Ma foi,

ce que vous appelez la pantomime des gueux est legrand

branle de la terre; chacun a sa petite Hus et son Bertin

LLi. — Cela me console.

Mais tandis que je parlais, il contrefaisait à mourir

de rire les positions des personnages que je nommais.
Par exemple, pour le petit abbé, il tenait son chapeau

sous le bras et son bréviaire de la main gauche; de la

droite il relevait la queue de son manteau, il s'avançait

la tête un peu penchée sur Tépaule, les veux baissés, imi-

tant si parfaitement l'hypocrite que je crus voir l'auteur

des Réfutations devant l'évêque d'Orléans. Aux flatteurs,

aux ambitieux, il était ventre à terre ; c'était Bouret au

contrôle général.

MOI. — Gela est supérieurement exécuté; mais il y a

pourtant un être dispensé de la pantomime. C'est le

philosophe qui n'a rien et qui ne demande rien.

LUI. — Et où est cet animal- là ? S'il n'a rien, il souf-

fre ; s'il ne sollicite rien, il n'obtiendra rien... et il souf-

frira toujours.

-I
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MOI. — Non; Diog-ène se moquait des besoins.

LUI. — Mais il faut être vêtu.

MOI. — Non, il allait tout nu.

LUI — Quelquefois il faisait froid dans Athènes.

MOI. — Moins qu'ici.

LUI. — On y mang-eait.

MOI. — Sans doute.

LUI. — Aux dépens de qui ?

MOI. — De la nature. A qui s'adresse le sauvaû^e ? à

la terre, aux animaux, aux poissons, aux arbres, aux
herbes, aux racines, aux ruisseaux.

LUI. — Mauvaise table.

MOI. — Elle est grande.

LUI. — Mais mal servie.

MOI. — C'est pourtant celle qu'on dessert pour cou-

vrir les nôtres.

LUI. — Mais vous conviendrez que l'industrie de nos

cuisiniers, pâtissiers, rôtisseurs, traiteurs, confiseurs, y
met un peu du sien. Avec la diète austère de votre Dio-

g-ène, il ne devait pas avoir des org"anes fort indociles.

MOI. — Vous vous trompez, l'habit du cynique était,

autrefois, notre habit monastique, avec la mâme vertu.

Les cyniques étaient les carmes et les cordeliecs d'Athè-

nes.

LUI. — Je vous y prends. Diogène a donc aussi dansé

la pantomime, si ce n'est devant Périclès,du moins de-

vant Laïs et Phryné?
MOI. — Vous vous trompez encore ; les autres ache-

taient bien cher la courtisane qui se livrait à lui pour

le plaisir.

LUI. — Mais, s'il arrivait que la courtisane fat occu-

pée et le cynique pressé. ..

MOI. — Il rentrait dans son tonneau et se passait d'elle.

LUI. — Et vous me conseilleriez de l'imiter?

14
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MOI. — Je veux mourir si cela ne vaudrait pas mieux

que de ramper, de s'avilir et de se prostituer.

LUI. — Mais il me faut un bon lit, une bonne table,

un vêtement frais en été, du repos, de rarg"ent, et beau-

coup d'autres choses, queje préfère devoir à la bienveil-

lance, plutôt que de les acquérir par le travail.

MOI. — C'est que vous êtes un fainéant, un gour-

mand, un lâche, une âme de boue.

LUI. — Je crois vous l'avoir dit.

MOI. — Les choses de la vie ont un prix sans doute,

mais vous ig-norez celui du sacrifice que vous faites pour

les obtenir. Vous dansez, vous avez dansé et vous con-

tinuerez de danser la vile pantomime.

LUI. — Il est vrai ; mais il m'en a peu coûté et il ne

m'en coûtera plus rien pour cela; et c'est par cette rai-

son que je ferais mal de prendre une autre allure qui

me peinerait et que je ne g-arderais pas ; mais je vois à

ce que vous me dites là que ma pauvre petite femme
était une espèce de philosophe ; elle avait du courage

comme un lion : quelquefois nous manquions de pain

et nous étions sans le sou; nous avions vendu presque

toutes nos nippes. Je m'étais jeté sur le pied de notre

lit, là je me creusais à chercher quelqu'un qui me prê-

tât un écu que je ne lui rendrais pas. Elle, gaie comme
un pinson, se mettait à son clavecin, chantait et s'ac-

compagnait ; c'était un gosier de rossignol, je regrette

que vous ne l'ayez pas entendue. Quand j'étais de quel-

que concert je l'emmenais avec moi ; chemin faisant, je

lui disais: « Allons, madame, faites-vous admirer, dé-

ployez votre talent et vos charmes, enlevez, renversez...»

Nous arrivions ; elle chantait, elle enlevait, elle renver-

sait. Hélas ! je l'ai perdue, la pauvre petite ! Outre son

talent, c'est qu'elle avait une bouche à recevoir à peine

le petit doigt; des dents, une rangée de perles ; des yeux.
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des pieds, une peau, des joues, des tétons! des jambes
de cerf, des cuisses et des fesses à modeler. Elle aurait

eu tôt ou tard le fermier général au moins. C'était une
démarche, une croupe, ah! Dieu, quelle croupe!

Puis le voilà qui se met à contrefaire la démarche de

sa femme. Il allait à petits pas, il portait sa tête au vent,

il jouait de l'éventail, il se démenait de la croupe ; c'était

la charge de nos petites coquettes la plus plaisante et

la plus ridicule.

Puis, reprenant la suite de son discours, il ajoutait :

(( Je la promenais partout, aux Tuileries, au Palais-Pioyal,

aux Boulevards. Il était impossible qu'elle me demeurât.

Quand elle traversait la rue, le matin, en cheveux, et en

pet-en-l'air, vous vous seriez arrêté pour la voir, et vous

l'auriez embrassée entre quatre doigts sans la serrer.

Ceux qui la suivaient, qui la regardaient trotter avec

ses petits pieds, et qui mesuraient cette large croupe

dont les jupons légers dessinaient la forme, doublaient

le pas; elle les laissait arriver, puis elle détournait pres-

tement sur eux ses deux grands yeux noirs et brillants

qui les arrêtaient tout court ; c'est que l'endroit de la

médaille ne déparait pas le revers. Mais, hélas! je l'ai

perdue, et toutes mes espérances de fortune se sont éva-

nouies avec elle. Je ne l'avais prise que pour cela, je lui

avais confié mes projets, et elle avait trop de sagacité

pour n'en pas concevoir la certitude, et trop de jugement
pour ne les pas approuver. »

Et puis le voilà qui sanglote et qui pleure en disant:

« Non, non, je ne m'en consolerai jamais. Depuis j'ai

pris le rabat et la calotte.

MOI. — De douleur ?

LUI. — Si vous voulez. Mais le vrai, pour avoir mon
écuelle sur ma tête... Mais voyez un peu l'heure qu'il

est, car il faut que j'aille à l'Opéra.
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MOI. — Qu'est-ce qu'on donne ?

LUI. — Le Dauvergne. Il y a d'assez lielles choses

dans la musique, c'est dommage qu'il ne les ait pas dites

le premier. Parmi ces morts, il y en a loujouis qui dé-

solent les vivants. Que voulez-vous? Qaisquc siios non
patimur mânes. Mais il est cinq heures et demie, j'en-

tends la cloche qui sonne les vêpres de l'abbé de Canave

et les miennes. Adieu, monsieur le philosophe, n'est-il

pas vrai que je suis toujours le même?
MOI. — Hélas! oui, malheureusement.

LUI. — Que j'aie ce malheur-là encore seulement une

quarantaine d'années: rira bien qui rira le dernier. »
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[Le marquis de Croismare s'étant confiné depuis deux ans dans

ses terres, ses amis formèrent le projet de le décider à aban-

donner sa retraite. Miie d'Epinay, Grimm et Diderot imag-i-

nèrent ce roman qui devait inspirer au généreux et sensible

Ooismare le désir de retrouver ses amis pour secourir avec

leur appui une jeune fille malheureuse, Diderot écrivit la Re-
ligieuse en 1760, chez M"^» d'Epinay, à la Chevrette. Crois-

mare prit un intérêt si vif aux épreuves subies par l'héroïne

du roman que ses amis furent obligés de la faire mourir pour
mettre une fin aux démarches qu'il entreprenait. Il ne se douta

jamais qu'il avait été victime de ce que Grimm appela dix ans

plus tard un horrible complot.']

La rôponse de M. le marquis de Croismare, s'il m'en

fait une. me fournira les premières lig'nes de ce récit.

Avant que de lui écrire, j'ai voulu le connaître. C'est un
homme du monde, il s'est illustré au service; il est âgé, il

a été marié ; il a une fiile et deux fils qu'il ain.e et dont

il est chéri. Il a de la naissance, des lumières, de l'es-

prit, de la gaieté, du goiit pour les beaux-arts, et sur-

tout de roriginalité.On m'a fait l'élog-e de sa sensibilité,

de son honneur et de sa probité; et j'ai jugé par le vif

intérêt qu'il a pris à mon affaire, et par tout ce qu'on
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dressantàlui : mais il n'est pas à présumerqu'il sedéter-

mine à chang-er mon sort sans savoir qui je suis, et

c'est ce motif qui me résout à vaincre mon amour-pro-

pre et ma répug-nance, en entreprenant ces mémoires,

où je peins une partie de mes malheurs, sans talent et

sans art, avec la naïveté d'un enfant de mon âg-e et la

franchise de mon caractère. Comme mon protecteur

pourrait exig-er. ou que peut-être la fantaisie me pren-

drait de les achever dans un temps où des faits éloig-nés

auraient cessé d'être présents à ma mémoire, j'ai pensé

que l'abrég-é qui les termine, et la profonde impression

qui m'en restera tant que je vivrai, suffiraient pour me
les rappeler avec exactitude.

Mon père était avocat. Il avait épousé mamèredansun
âg-e assez avancé; il en eut trois filles. 11 avaitplus de for-

tune qu'il n'en fallait pour les établir solidement; mais

pour cela il fallait au moins que sa tendresse fût ég-a-

lement partag-ée ; et il s'en manque bien que j'en puisse

faire cet élog-e. Certainement je valais mieux que mes
sœurs par les ag:réments de l'esprit et de la fig-ure, le

caractère et les talents ; et il semblait que mes parents

en fussent afflig-és. Ce que la nature et l'application

m'avaient accordé d'avantag'es sur elles devenant pour
moi une source de chagrins, afin d'être aimée, chérie,

fêtée, excusée toujours comme elles l'étaient, dès mes
plus jeunes ans j'ai désiré de leur ressembler. S'il arri-

vait qu'on dît à ma mère : ce Vous avez des enfants

charmants... » jamais cela ne s'entendait de moi. J'étais

quelquefois bien veng-ée de cette injustice ; mais h s

louanges que j'avais reçues me coûtaient si cher, quand
nous étions seules, que j'aurais autant aimé de l'indiffé-

rence ou même des injures; plus les étrangers m'avaient

marqué de prédilection, plus on avait d'humeur lors-
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qu'ils étaient sortis. combien j'ai pleuré de fois de

n'être pas née laide, bête, sotte, org-ueilleuse ; en un
mot, avec tous les travers qui leur réussissaient auprès

de nos parents! Je me suis demandé d'où venait cette

bizarrerie, dans un père, une mère d'ailleurs honnêtes,

justes et pieux. Vous l'avouerai-je,monsieur ? Quelques

discours échappés à mon père dans sa colère, car il était

violent; quelques circonstances rassemblées à différents

intervalles, des mots de voisins, des propos de valets,

m'en ont fait soupçonner une raison qui les excuserait

un peu. Peut-être mon père avait-il quelque incertitude

sur ma naissance
;

peut-être rappelais-je à ma mère
une faute qu'elle avait commise, et l'in^Tatitude d'un

homme qu'elle avait trop écouté
;
que sais-je ? Mais

quand ces soupçons seraient mal fondés, que risquerais-

je à vous les confier ? Vous brûlerez cet écrit, et je vous

promets de brûler vos réponses.

Gomme nous étions venues au monde à peu de dis-

tance les unes des autres. nous devînmes grandes toutes

les trois ensemble. Il se présenta des partis.Ma sœur aînée

fut recherchée par un jeune homme charmant ;
bientôt

je m'aperçus qu'il me disting'uait, et je devinai qu'elle

ne serait incessamment que le prétexte de ses assiduités.

Je pressentis tout ce que cette préférence pouvait m'at-

tirer de chag-rins ; et j'en avertis ma mère. C'est peut-

être la seule chose que j'aie faite en ma vie qui lui

ait été agréable, et voici comment j'en fus récompensée.

Quatre jours après, ou du moins à peu de jours, on me
dit qu'on avait arrêté ma place dans un couvent ; et dès

le lendemain j'y fus conduite. J'étais si mal à la maison,

que cet événement ne m'afflig-ea point ; et j'allai à

Sainte-Marie, c'est mon premier couvent, avec beaucoup

de gaieté. Cependant l'amant de ma sœur, ne me voyant

plus, m'oublia, et devint son époux. Il s'appelle M. K" ;
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il est notaire, et demeure à Corbeil, où il fait le plus

mauvais menasse. Ma seconde sœur fut mariée à un

M. Bauchon, marchand de soieries à Paris, rueOuincam-

poix, et vit assez bien avec lui.

Mes deux sœurs établies, je crus qu'on penserait à

moi, et que je ne tarderais pas à sortir du couvent. J'a-

vais alors seize ans et demi. On avait fait des dots con-

sidérables à mes sœurs, je me promettais un sort égal

au leur: et ma tête s'était remplie de projets séduisants

lorsqu'on me fit demander au parloir. C'était le père Sé-

raphin, directeur de ma mère; il avait été aussi le mien;

ainsi il n'eut pas d'embarras à m'expliquer le motif de

sa visite : il s'ag-issait de m'eng-ager à prendre l'habit.

Je me récriai sur cette étrang-e proposition ; et je lui

déclarai nettement que je ne me sentais aucun g-oût pour

l'état religieux. « Tant pis, me dit-il, car vos parents

se sont dépouillés pour vos sœurs, et je ne vois plus ce

qu'ils pourraient pour vous dans la situation étroite où

ils se sont réduits. Réfléchissez-y,mademoiselle ; il faut

ou entrer pour toujours dans cette maison, ou s'en aller

dans quelque couvent de province où l'on vous recevra

pour une modique pension, et d'où vous ne sortirez qu'à

la mort de vos parents, qui peut se fait attendre encore

lono-temps.. )) Je me plaignis avec amertume, et je versai

un torrent de larmes. La supérieure était prévenue; elle

m'attendait au retour du parloir. J'étais dans un désor-

dre qui ne se peut expliquer.

Elle laissa passer le torrent; elle attendit le moment de

la tranquillité. Je lui expliquai plus clairement ce qu'on

venait de m'annoncer. Elle parut avoir pitié de moi ; elle

me plai^-nit ; elle m'encouragea à ne point embrasser

un état pour lequel je n'avais aucun goût ; elle me
promit de prier, de remontrer, de solliciter. Oh ! mon-
sieur, combien ces supérieures de couvent sont artifi-
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cieuses ! vous n'en avez point d'idée. Elle écrivit en

effet. Elle n'ig-norait pas les réponses qu'on lui ferait
;

elle me les communiqua ; et ce n'est qu'après bien du
temps que j'ai appris à douter de sa bonne foi. Cependant

le terme qu'on avait mis à ma résolution arriva, elle

vint m'en instruire avec la tristesse la mieux étudiée.

D'abord elle demeura sans parler, ensuite elle me jeta

quelques mots de commisération, d'après l^^squels je

compris le reste. Ce fut encore une scène de désespoir
;

je n'en aurai g'uère d'autres à vous peindre. Savoir se

contenir est leur grand art.

J'oubliais de vous dire que je vis mon père et ma
mère, que je n'épargnai rien pour les toucher, et que je

les trouvai inflexibles.

Ce fut un M. l'abbé Blin, docteur de Sorbonne, qui

m'exhorta, et M. l'évêque d'AIep qui me donna l'habit.

Cette cérémonie n'est pas g-aie par elle-même : ce jour-

là elle fut des plus tristes. Quoique les relig-ieuses s'em-

pressassent autour de moi pour me soutenir, vingt fois

je sentis mes g-enoux se dérober, et je me vis prête à

tomber sur les marches de l'autel. Je n'entendais rien,

je ne voyais rien, j'étais stupide ; on me menait, et j'al-

lais ; on m'interrog-eait, et l'on répondait pour moi.

Cependant cette cruelle cérémonie prit Hn ; tout le

monde se retira, et je restai au milieu du troupeau au-

quel on venait de m'associer. Mes compagnes m'ont
entourée ; elles m'embrassent, et se disent : « Mais voyez

donc, ma sœur, comme elle est belle ! comme ce voile

noir relève la blancheur de son teint ! comme ce ban-

deau lui sied ! comme il lui arrondit le visage ! comme
il étend ses joues ! comme cet habit fait valoir sa taille

et ses bras !.., » Je les écoutais à peine
;
j'étais désolée

;

cependant, il faut que j'en convienne,quand je fus seule

dans ma cellule, je me ressouvins de leurs flatteries
;
je

i4.
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ne pus m'empêcher de les vérifier à mon petit miroir
;

et il me sembla qu'elles n'étaient pas tout à fait dépla-

cées. Il y a des honneurs attachés à ce jour ; on les

exagéra pour moi : mais j'y fus peu sensible ; et l'on

affecta d« croire le contraire et de me le dire, quoiqu'il

fût clair qu'il n'en était rien. Le soir, au sortir de la

prière, la supérieure se rendit dans ma cellule. « En
vérité, me dit-elle, après m'a voir un peu considérée, je

ne sais pourquoi vous avez tant de répug-nance pour cet

habit; il vous fait à merveille, et vous êtes charmante
;

sœur Suzanne est une très-belle religieuse, on vous en

aimera davantage. Çà, voyons un peu, marchez. Vous ne

vous tenez pas assez droite ; il ne faut pas être courbée

comme cela... » Elle me composa la tête, les pieds, les*

mains, la taille, les bras; ce fut presque une leçon de

Marcel (i) sur les grâces monastiques : car chaque état

a les siennes.

Je ne vous ferai pas le détail de mon noviciat; si Ton

observait toute son austérité, on n'y résisterait pas ; mais

c'est le temps le plus doux de la vie monastique. Alors

je devins rêveuse, je sentis mes répugnances se ré^^ille^

et s'accroître. Je les allais confier à la supérieure, ou à

notre mère des novices.

Ces femmes se vengent bien de l'ennui que vous leur

portez : car il ne faut pas croire qu'elles s'amusent du
rôle hypocrite qu'elles jouent, et des sottises qu'elles sont

forcées de vous répéter ; cela devient à la fin si usé et si

maussade pour elles; mais elles s'y déterminent, et cela

pour un millier d'écus qu'il en revient à leur maison.

Voilà l'objet impcîKant pour lequel elles mentent toute

leur vie, et préparent à déjeunes innocentes un déses-

poir de quarante, de cinquante années, et peut-être un

(i) Célèbre maître de danse de l'époque.
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maiheiir éternel ; car il est sûr, monsieur, que, sur cent

religieuses qui meurent avant cinquante ans, il y en a

cent tout juste de damnées, sans compter celles qui

deviennent folles, stupides ou furieuses en attendant.

Il arriva un jour qu'il s'en échappa une de ces der-

nières de la cellule où on la tenait renfermée. Je la vis.

Voilà l'époque de mon bonheur ou de mon malheur,

selon, monsieur, la manière dont vous en userez avec

moi. Je n'ai jamais rien vu de si hideux. Elle était

échevelée et presque sans vêtement ; elle traînait des

chaînes de fer ; ses yeux étaient égarés; elle s'arrachait

les cheveux ; elle se frappait la poitrine avec les poings,

elle courait, elle hurlait ; elle se chargeait elle-même,

et les autres, des plus terribles imprécations
; elle cher-

chait une fenêtre pour s'y précipiter. La frayeur me
saisit, je tremblai de tous mes membres, je vis mon
sort dans celui de cette infortunée. Cependant le jour

fut pris pour ma profession ; on ne négligea rien pour

obtenir mon consentement; mais, quand on vit qu'il

était inutile de le solliciter, on prit le parti de s'en

passer.

Oh, monsieur! quelle nuit que celle qui précéda ! Je

ne me couchai point; j'étais assise sur mon lit
;
j'ap-

pelais Dieu à mon secours : j'élevais mes mains au ciel,

je le prenais à témoin de la violence qu'on me faisait; je

me représentais mon rôle au pied des autels, une jeune

fille protestant à haute voix contre une action à laquelle

elle paraît avoir consenti, le scandale des assistants, le

désespoir des religieuses, la fureur de mes parents.

« Dieu ! que vais-je devenir?... «En prononçant

ces mots il me prit une défaillance générale, je tombai

évanouie sur mon traversin ; un frisson dans lequel mes
genoux se battaient et mes dents se frappaient avec

bruit, succéda à cette défaillance : à ce frisson une cha-
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leur terrible : mon esprit se troubla. Je ne me souviens

ni de m'être déshabillée, ni d'être sortie de ma cellule ;

cependant on me trouva nue en chemise, étendue par

terre à la porte de la supérieure, sans mouvement et

presque sans vie. J'ai appris ces choses depuis. Le matin

je me trouvai dans ma cellule, mon lit environné delà

supérieure, de la mère des novices, et de celles qu'on

appelle les assistantes. J'étais fort abattue ; on me fit

quelques questions : on vit par mes réponses que je

n'avais aucune connaissance de ce qui s'était passé; et

l'on ne m'en parla pas. On me demanda comment je

me portais, si je persistais dans ma sainte résolution,

et si je me sentais en état de supporter la fatigue du

jour. Je répondis que oui : et, contre leur attente, rien

ne fut dérang-é.

On avait tout disposé dès la veille. On sonna lescloches

pour apprendre à tout le monde qu'on allait faire une

malheureuse. Le cœur me battit encore. On vint me
parer ; ce jour est un jour de toilette ; à présent que je

me rappelle toutes ces cérémonies, il me semble qu'elles

avaient quelque chose de solennel et de bien touchant

pour une jeune innocente que son penchant n'entraîne-

rait point ailleurs. On me conduisit à l'ég-lise ; on célé-

bra la sainte messe : le bon vicaire, qui me soupçon-

nait une résig-nation que je n'avais point, me fit un long-

sermon où il n'y avait pas un mot qui ne fût à contre-

sens ; c'était quelque chose de bien ridicule que tout ce

qu'il me disait de mon bonheur, de la g^ràce, de mon
courage, de mon zèle, de ma ferveur et de tous les beaux
sentiments qu'il me supposait. Ce contraste et de son

éloge et de la démarche que j'allais faire me troubla
;

j'eus des moments d'incertitude,mais qui durèrent peu.

Je n'en sentis que mieux que je manquais de tout

ce qu'il fallait avoir pour être une bonne religieuse.
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Enfin le moment terrible arriva. Lorsqu'il fallut entrer

dans le lieu où je devais prononcer le vœu de mon
eng-ag-ement, je ne me trouvai plus de jambes ;

deux de mes corapag-nes me prirent sous les bras
;

jVvais la tète renversée sur une d'elles, et je me traî-

nais. Je ne sais ce qui se passait dans Tàme des assistant^,

mais ils voyaient une jeune victime mourante qu'on

portait à l'autel, et il s'échappait de toutes parts des sou-

pirs et des sang-lots, au milieu desquels je suis bien

siire que ceux de mon père et de ma mère ne se firent

point entendre. Tout le monde était debout ; il y avait

de jeunes personnes montées sur des chaises, et atta-

chées aux barreaux delà g-rille; et il se faisait un pro-

fond silence, lorsque celui qui présidait à ma profes-

sion me dit : « Marie-Suzanne Simonin, promettez-

vous la vérité ? — Je le promets. — Est-ce bien de

votre plein gré et de votre libre volonté que vous

êtes ici ? » Je répondis. « non » ; mais celles qui

m'accompagnaient répondirent pour moi, «oui ».

« Marie-Suzanne Simonin, promettez-vous à Dieu

chasteté, pauvreté et obéissance ? » J'hésitai un mo-
ment : le prêtre attendit ; et je répondis: « Non, mon-
sieur. » Il recommença : « Marie-Suzanne Simonin, pro-

mettez-vous à Dieu chasteté, pauvreté et obéissance ? »

Je lui répondis d'une voix plus ferme : «Non, monsieur,

non. » Il s'arrêta et me dit: «Mon enfant, remettez-

vous, et écoutez-moi. — Monseig-neur, lui dis-je, vous

me demandez si je promets à Dieu chasteté, pauvreté et

obéissance; je vous ai bien entendu, et je vous réponds

que non... » Et me tournant ensuite vers les assistants,

entre lesquels il s'était élevé un assez g-rand murmure,
je fis sig-ne que je voulais parler ; le murmure cessa et je

dis: « Messieurs, et vous surtout mon père et ma mère,

je vous prends tous à témoin... » A ces mots, une des
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sœurs laissa tomber le voile de la g-rille, et je vis qu'il

était inutile de continuer. Les religieuses m'entourèrent,

m'accablèrent de reproches
;
je les écoutai sans mot

dire. On me conduisit dans ma cellule, où l'on m'enfer-

ma sous la clef.

[Ramenée chez ses parents, elle est traitée avec dureté et

séquestrée pendant six mois dans sa chambre. Puis, on lui

révèle le secret de sa naissance, qu'elle avait déjà deviné. Elle

n'est pas la fille de M. Simonin. Sur les nouvelles instances

de sa mère, elle consent à être religieuse. On la conduit à

à l'abbaye de Longchamp. La supérieure, Mme de Moni, était

une femme de sens, qui connaissait le cœur humain].

Je ne puis vous en dire trop de bien ; c'est pourtant

sa bonté qui m'a perdue. On eût dit que l'esprit de Dieu

l'inspirait. Ses pensées, ses expressions, ses imag-es pé-

nétraient jusqu'au fond du cœur; d'abord on l'écoutait
;

peu à peu on était entraîné, on s'unissait à elle ; l'âme

tressaillait, et l'oupartasi-eait ses transports. Son dessein

n'était pas de séduire; mais certainement c'est ce qu'elle

faisait : on sortait de chez elle avec un cœur ardent, la

joie et l'extase étaient peintes sur le visage ; on versait

des larmes si douces ! c'était une impression qu'elle pre-

nait elle-même, qu'elle g^ardait longtemps, et qu'on con-

servait.

[Réduite « à l'état d'automate >>, elle consent à prononcer

ses vœux.]

Cependant les cloches sonnèrent
;
je descendis. L'as-

semblée était peu nombreuse. Je fus prêchée bien ou

mal, je n'entendis rien : on disposa de moi pendant toute

cette matinée qui a été nulle dans ma vie, car je n'en

ai jamais connu la durée
;
je ne sais ni ce que j'ai fait, ni

ce que j'ai dit. On m'a sans doute interrogée, j'ai sans
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doute répondu
;

j'ai prononcé des vœux, mais je n'en

ai nulle mémoire, et je me suis trouvée relig'ieuse aussi

innocemment que je fus faite chrétienne; je n'ai pas

plus compris à toute la cérémonie de ma profession qu'à

celle de mon baptême, avec cette différence que l'une

confère la grâce et que l'autre la suppose. Eh bien !

monsieur, quoique je n'aie pas réclamé à Longchamp,
comme j'avais fait à Sainte-Marie, me croyez-vous plus

engag-ée? J'en appelle à votre jug-ement; j'en appelle au

jugement de Dieu. J'étais dans un état d'abattement si

profond, que, quelques jours après, lorsqu'on m'annonça

que j'étais de chœur, je ne sus ce qu'on voulait dire. Je

demandai s'il était bien vrai que j'eusse fait profession ;

je voulus voirlasig'nature de mes vœux : il fallut joindre

à ces preuves le témoignag-e de toute la communauté,
celui de quelques étrangers qu'on avait appelés à la

cérémonie. M'adressant plusieurs fois à la supérieure,

je lui disais :

« Cela est donc bien vrai ?... » Et je m'attendais tou-

jours qu'elle m'allait répondre : « Non. mon enfant, on

vous trompe. »

Son assurance réitérée ne me convainquait pas, ne

pouvant concevoir que dans l'intervalle d'un jour entier,

aussi tumultueux, aussi varié, si plein de circonstances

singulières et frappantes, je ne m'en rappelasse aucune,

pas même le visag-e de celles qui m'avaient servie, ni

celui du prêtre qui m'avait prêchée, ni de celui qui avait

reçu mes vœux ; le changement de l'habit religieux en

habit du monde est la seule chose dont je me ressou-

vienne ; depuis cet instant j'ai été ce qu'on appelle

physiquement aliénée. 11 a fallu des mois entiers pour

me tirer de cet état ; et c'est à la longueur de cette espèce

de convalescence que j'attribue l'oubli profond de ce qui

s'est passé : c'est comme ceux qui ont souffert une long-ue
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sacrements, et qui, rendus à la santé, n'en ont aucune

mémoire. J'en ai vu plusieurs exemples dans la maison ;

et me suis dit à moi-même : « Voilà apparemment ce qui

m'est arrivé le jour où j'ai fait profession. » Mais il reste

à savoir si ces actions sont de l'homme, et s'il v est,

quoiqu'il paraisse y être.

Je fis dans la même année trois pertes intéressantes :

celle de mon père, ou plutôt de celui qui passait pour

tel; il était âgé, il avait beaucoup travaillé : il s'éteig-nit;

celle de ma supérieure et celle de ma mère.

Cette dig-ne relig-ieuse sentit de loin son heure appro-

cher ; elle se condamna au silence ; elle fit porter sa

bière dans sa chambre ; elle avait perdu le sommeil, et

elle passait les jours et les nuits à méditer et à écrire.

A l'approche de sa mort, elle se ht habiller, elle était

étendue sur son lit : on lui administra les derniers sacre-

ments ; elle tenait un christ entre ses bras. C'était la

nuit
;
la lueur des flambeaux éclairait cette scène lug-ubre.

Nous l'entourions, nous fondions en larmes, sa cellule

retentissait de cris, lorsque tout à coup ses yeux bril-

lèrent ; elle se releva brusquement, elle parla ; sa voix,

était presque aussi forte que dans l'état de santé ; le

don ({u'elle avait perdu lui revint : elle nous reprocha

des larmes qui semblaient lui envier un bonheur éter-

nel.

Mon père mourut le 5 janvier, ma supérieure sur la

fin du même mois, et ma mère la seconde fête de Noël,

Ce fut la sœur Sainte-Christine qui succéda à la mère
de Moni. Ahî monsieur ! quelle différence entre Tune et

l'autre ! Je vous ai dit quelle femme c'était que la pre-

mière. Celle-ci avait le caractère petit, une tête étroite et

brouillée de superstitions ; elle donnait dans les opinions
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nouvelles; elle conférait avec des sulpiciens, des jésuites.

Elle prit en aversion toutes les favorites de celle qui

t'avait précédée : en un moment la maison fut pleine

de troubles, de haines, de médisances, d'accusations, de

calomnies et de persécutions. Il v avait au fond du jar-

lin un puits profond ; combien de fois j'y suis allée

combien j'y ai regardé de fois î II y avait à côté un banc

(le pierre ; combien de fois je m'y suis assise, la tête

appuyée sur le bord de ce puits ! Combien de fois, dans

le tumulte de mes idées, me suis-je relevée brusquement

et résolue à finir mes peines ! Qu'est-ce qui m'a retenue?

Pourquoi préférais-je alors de pleurer, de crier à haute

voix, de fouler mon voile aux pieds, de m'arracher les

cheveux, et de me déchirer le visage avec les ongles ?

Je vais vous dire une chose qui vous paraîtra fort

étrange peut-être, mais qui n'en est pas moins vraie, c'est

que je ne doute point que mes visites fréquentes vers ce

puits n'aient été remarquées, et que mes cruelles enne-

mies ne se soient flattées qu'un jour j'accomplirais un
dessein qui bouillait au fond de mon cœur. Quand
j'allais do ce côté, on affectait de s'en éloigner et de

regarder ailleurs. Plusieurs fois j'ai trouvé la porte du
jardin ouverte à des heures où elle devait être fermée,

singulièrement les jours où l'on avait multiplié sur moi
les chagrins; Ton avait poussé à bout la violence démon
caractère, et l'on me croyait l'esprit aliéné. Mais aussi-

tôt que je crus avoir deviné que ce moyen de sortir de la

vie était pour ainsi dire offert à mon désespoir, qu'on

me conduisait à ce puits par la main, et que je le trou-

vais toujours prêt à me recevoir, je ne m'en souciai plus;

mon esprit se tourna vers d'autres côtés
;
je me tenais

dans les corridors et mesurais la hauteur des fenêtres;

le soir, en me déshabillant, j'essayais, sans y penser, la

force de mes jarretières ; un autre jour, je refusais de
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manger; je descendais au réfectoire, et je restais le dos

appuyé contre la muraille, les mains pendantes à mes
côtés, les jeux fermés, et je ne touchais pas aux mets
qu'on avait servis devant moi

;
je m'oubliais si parfai-

tement dans cet état que toutes les relig-ieuses étaient

sorties, et que je restais. On affectait alors de se retirer

sans bruit^ et Ton me laissait là; puis on me punissait

d'avoir manqué aux exercices. Que vous dirai-je? on me
dégoûta de presque tous les moyens de m'ôter la vie,

parce qu'il me sembla que, loin de s'y opposer, on me les

présentait. Une question, monsieur, que j'aurais à vous

faire, c'est pourquoi, à travers toutes les idées funestes

qui passent par la tête d'une relig-ieuse désespérée, celle

de mettre le feu à la maison ne lui vient point. Je ne l'ai

point eue, ni d'autres non plus,quoi que ce soit la chose

la plus facile à exécuter : il ne s'ae^it, un jour deg-rand

vent, que de porter un flambeau dans un grenier, dans
un bûcher, dans un corridor. Il n'y a point de couvents

de brûlés ; et cependant dans ces événements les portes

s'ouvrent, et sauve qui peut. Ne serait-ce pas qu'on

craint le péril pour soi et pour celles qu'on aime, et

qu'on dédaigne un secours qui nous est commun avec

celles qu'on hait ? Cette dernière idée est bien subtile

pour être vraie.

[Sœur Suzanne se décide à rédiger un mémoire pour deman-
der la résiliation de ses vœux. Après l'avoir rapidement écrit,

elle le remet pendant l'office à une jeune religieuse qui a pi-

tié d'elle. La supérieure vient précisément de l'aire fouiller la

cellule de sœur Suzanne, mais inutilement.]

Enfin la supérieure crut qu'il n'était possible de sa-

voir la vérité que par moi. Elle entra un jour dans ma
cellule, et me dit:

« Sœur Suzanne, vous avez des défauts; mais vous
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n'avez pas celui de mentir ;
dites-moi donc la vérité

;

qu'avez-vous fait de tout le papier que je vous ai donné ?

— Madame, je vous l'ai dit. — Gela ne se peut, car vous

m'en avez demandé beaucoup, et vous n'avez été qu'un

moment au confessionnal. — Il est vrai. — Quen avez-

vous donc fait ? — Ce que je vous ai dit. — Eh bien !

jurez-moi, parla sainte obéissanceque vous avez vouée à

Dieu, que cela est ; et malgré les apparences,je vous croi-

rai. — Madame, il ne vous est pas permis d'exig-er un ser-

ment pour une chose si légère ; et il ne m'est pas permis

de le faire. Je ne saurais jurer. — Vous me trompez,sœur

Suzanne, et vous ne savez pas à quoi vous vous expo-

sez. Qu'avez-vous fait du papier que je vous ai donné ?

— Je vous l'ai dit. — Où est-il? — Je ne l'ai plus. —
Qu'en avez-vous fait ? — Ce que l'on fait de ces sortes

d'écrits, qui sont inutiles après qu'on s'en est servi. —
Jurez-moi^ par la sainte obéissance, qu'il a été tout em-

ployé à écrire votre confession, et que vous ne l'avez

plus. — Madame, je vous le répète, cette seconde chose

n'étant pas plus importante que la première, je ne sau-

rais jurer. — Jurez, me dit-elle, ou... — Je ne jurerai

point. — Vous ne jurerez point! — Non, madame. —
Vous êtes donc coupable? — Et de quoi puis-je être cou-

pable ? — De tout; il n'y a rien dont vous ne soyez

capable. Il se passe quelque chose dans votre esprit qui

n'est pas bien ; vous avez des projets ; l'intérêt de la mai-

son exige que je les connaisse, et je les connaîtrai ;
c'est

moi qui vous en réponds. Sœur Suzanne, dites-moi la

vérité.—Je vous l'ai dite.— Je vais sortir; craig-nez mon
retour. ..je m'assieds; je vous donne encore un moment
pour vous déterminer... vos papiers, s'ils existent...

— Je ne les ai plus. — Ou le serment qu'ils ne conte-

naientque votre confession.— Je ne saurais le faire... »

Elle demeura un moment en silence, puis elle sortit
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et rentra avec quatre de ses favorites; elles avaient Tair

égaré et furieux. Je me jetai à leurs pieds, j'implorai

leur miséricorde. Elles criaient toutes ensemble: « Point

de miséricorde, madame ; ne vous laissez pas toucher :

qu'elle donne ses papiers, ou qu'elle aille en paix (i). ..»>

J'embrassais les g-enoux tantôt de l'une, tantôt de l'au-

tre; je leur disais, en les nommant par leurs noms;
« Sœur Sainte-Ag-nès, sœur Sainte-Julie, que vous ai-je

fait? Pourquoi irritez-vous ma supérieure contre moi ? »

La supérieure, immobile, me reg-ardait et me disait :

« Donne tes papiers, malheureuse, ou révèle ce qu'ils

contenaient. — Madame, lui disaient-elles, ne les lui

demandez plus, vous êtes trop bonne ; vous ne la

connaissez pas; c'est une âme indocile, dont on ne peut

venir àbout que par des moyens extrêmes : c'est elle qui

vous y porte; tant pis pour elle. — Ma chère mère, lui

dis-je, je n'ai rien fait qui puisse offenser Dieu, ni les

hommes, je vous le jure. — Ce n'est pas là le serment

que je veux. — Elle aura écrit contre nous, contre vous,

quelque mémoire au grand-vicaire, à l'archevêque; Dieu

sait comme elle aura peint l'intérieur de la maison ; on
croit aisément le mal. Madame, il faut disposer de cette

créature, si vous ne voulez pas qu'elle dispose de nous. »

La supérieure ajouta: « Sœur Suzanne, voyez... » Je

me levai brusquement, et je lui dis: « Madame
;
j'ai tout

vu; je sens que je me perds; mais un moment plus tôt

ou plus tard ne vaut pas la peine d'y penser. Faites de

moi ce qu'il vous plaira; écoutez leur fureur, consom-
mez votre injustice... » Et à l'instant je leur tendis les

bras. Ses compag-nes s'en saisirent. On m'arracha mon
voile

; on me dépouilla sans pudeur. On trouva sur

mon sein un petit portrait de mon ancienne supérieure
;

(i) Au cachot qu'on nommait in pace.

i
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OD s'en saisit: je suppliai qu'on me permît de le baiser

encore une fois; on me refusa. On me jeta une chemise,

on m'ôta mes bas, on me couvrit d'un sac, et l'on me
conduisit, la tête et les pieds nus, à travers les corri-

dors. Je criais, j'appelais à mon secours ; mais on avait

sonné la cloche pour avertir que personne ne parut. J'in-

voquais le ciel, j'étais à terre, et Ton me traînait. Quand
j'arrivai au bas des escaliers, j'avais les pieds ensan-

glantés et les jambes meurtries; j'étais dans un état à

toucher des âmes de bronze. Cependant l'on ouvrit avec

de g-rosses clefs la porte d'un petit lieu souterrain, obs-

cur, où l'on me jeta sur une natte que l'humidité avait

à demi pourrie. Là, je trouvai un morceau de pain noir

et une cruche d'eau avec quelques vaisseaux nécessaires

et grossiers. La natte roulée par un bout formait un
oreiller; il j avait, sur un bloc de pierre, une tête de

mort, avec un crucifix de bois Mon premier mouvement
fut de me détruire

;
je portai mes mains à ma gorge

;
je

déchirai mon vêtement avec mes dents; je poussai des

cris affreux; je hurlai comme une bête féroce; je me
frappai la tête contre les murs

;
je me mis toute en sang

;

je cherchai à me détruire jusqu'à ce que les forces me
manquassent, ce qui ne tarda pas. C'est là que j'ai passé

trois jours; je m'y croyais pour toute ma vie. Tous les

matins une de mes exécutrices venait, et me disait :

(c Obéissez à notre supérieure, et vous sortirez d'ici. —
Je n'ai rien fait, je ne sais ce qu'on me demande. »

Le troisième jour, sur les neuf heures du soii^ on ou-

vrit la porte ; c'étaient les mêmes religieuses qui m'a-

vaient conduite. Après l'éloge des bontés de. notre supé-

rieure, elles m'annoncèrent qu'elle me faisait grâce, et

qu'on allait me mettre en liberté. « C'est trop tard, leur

dis-je, laissez-moi ici, je veux y mourir. » Cependant

elles m'avaient relevée, et elles m'entraînaient ; on me
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reconduisit dans ma cellule, où je trouvai la supérieure. 1

« J'ai consulté Dieu sur votre sort; il a touché mon cœur :

'

il veut que j'aie pitié de vous: et je lui obéis. Mettez-

vous à g-enoux, et demandez-lui pardon. » Je me mis à

o'enoux, et je dis: « Mon Dieu, je vous demande pardon

des fautes que j "ai faites, comme vous le demandâtes sur
\

la croix pour moi. — Quel orgueil ! s'écrièrent-elles ; elle

se compare à Jésus-Christ, et elle nous compare aux 1

Juifs qui l'ont crucifié. — Ne me considérez pas, leur '

dis-je, mais considérez-vous, et jug-ez. — Ce n'est pas 1

tout, me dit la supérieure, jurez-moi, par la sainte obéis-

sance, que vous ne parlerez jamais de ce qui s'est passé.

— Ce que vous avez fait est donc bien mal, puisque vous

exigez de moi par serment que j'en garderai le silence?

Personne n'en saura jamais rien que votre conscience,

jevousle jure. — Vous le jurez? — Oui, je vous le jure. »

Gela fait, elles me dépouillèrent des vêtements qu'elles

m'avaient donnés, et me laissèrent me rhabiller des miens

.

J'avais pris de l'humidité; j'étais dans une circons-

tance critique; j'avais tout le corps meurtri; depuis plu-

sieurs jours je n'avais pris que quelques gouttes d'eau

avec un peu de pain. Je crus que cette persécution serait

la dernière que j'aurais à souffrir. C'est par l'effet mo-
mentané de ces secousses violentes qui montrent combien

la nature a de force dans les jeunes personnes, que je

revins en très peu de temps ; et je trouvai, quand je

reparus, toute la communauté persuadée que j'avais été

malade.

Tout cela se passait au commencement du carême. Le

temps approchait où la curiosité d'entendre appelle à

Longchamp la bonne et la mauvaise compagnie de Paris.

J'avais la voix très-belle; j'en avais peu perdu. C'est

dans les maisons religieuses qu'on est attentif aux plus

petits intérêts; on eut quelques ménagements pour
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moi; je jouis d'un peu plus de liberté; les sœurs que
j'instruisais au chant purent approcher de moi sans

conséquence; celle à qui j'avais confié mon mémoire en

était une.

La semaine sainte arriva ; le concours à nos ténèbres

fut nombreux. Je chantai assez bien pour exciter avec

tumulte ces scandaleux applaudissements que l'on donne

à vos comédiens dans leurs salles de spectacle, et qui

ne devraient jamais être entendus dans les temples du
Seig-neur.

Je chantai, je touchai de l'org-ue, je fus applaudie.

têtes folles de relig-ieuses ! je n'eus presque rien à faire

pour me réconcilier avec toute la communauté; ou vint

i au-devant de moi, la supérieure la première. Quelques

; personnes du monde cherchèrent à me connaître; cela

j
cadrait trop bien avec mon projet pour m'y refuser. Je

vis M. le premier président, M"^^ deSoubise, et une foule

d'honnêtes g-ens, des moines, des prêtres, des militaires,

des magistrats, des femmes pieuses, des femmes du
m-onde ; et parmi tout cela cette sorte d'étourdis que

vous appelez des talons rouges, et que j'eus bientôt

congédiés. Je ne cultivai de connaissances que celles

qu'on ne pouvait m'objecter; j'abandonnai le reste à

celles de nos relig"ieuses qui n'étaient pas si difficiles.

J'oubliais de vous dire que la première marque de

bonté qu'on me donna, ce fut de me rétablir dans ma
cellule. J'eus le courage de redemander le petit portrait

de notre ancienne supérieure ; et l'on n'eut pas celui de

me le refuser; il a repris sa place sur mon cœur, il y
demeurera tant que je vivrai. Tous les matins, mon
premier mouvement est d'élever mon âme à Dieu, le se-

cond est de le baiser; lorsque je veux prier et que je

me sens l'âme froide, je le détache de mon cou, je le

place devant moi, je le regarde, et il m'inspire. C'est
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bien dommage que nous n'ayons pas connu les saints ,

personnag-es dont les simulacres sont exposés à notre |j

vénération ; ils feraient bien une autre impression sur '

nous ; ils ne nous laisseraient pas à leurs pieds ou de-

vant eux aussi froids que nous y demeurons.

J'eus la réponse à mon mémoire; elle était d'un

M. Manouri ni favorable ni défavorable.

[Lorsque la supérieure est informée des démarches de sœur
Suzanne, les persécutions recommencent.] •

Le lendemain, après l'office, je fus encore recomman-
dée aux prières publiques de la communauté : l'on pria

en silence, et Ton dit à voix basse la même hymne que
la veille. Même cérémonie le troisième jour, avec cette

différence que l'on m'ordonna de me placer debout au
milieu du chœur, et que l'on récita les prières pour les

ag-onisants, les litanies des Saints, avec le refrain ora
pro eà. Le quatrième jour, ce fut une momerie qui mar-
quait bien le caractère bizarre de la supérieure. A la fin

de l'office, on me fit coucher dans une bière au milieu

du chœur; on plaça des chandeliers à mes côtés, avec

un bénitier; on me couvrit d'un suaire, et l'on récifa

l'office des morts, après lequel chaque religieuse, en

sortant, me jeta de l'eau bénite, en disant ; Beqaiescat
in pace. Il faut entendre la lang-ue des couvents, pour
connaître l'espèce de menace contenue dans ces derniers

mots. Deux religieuses relevèrent le suaire, éteignirent

les cierges, et me laissèrent là, trempée jusqu'à la peau

de l'eau dont elles m'avaient malicieusement arrosée.

Mes habits se séchèrent sur moi
;
je n'avais pas de quoi

me rechanger. Cette mortification fut suivie d'une autre.

La communauté s'assembla; on me regarda comme une
réprouvée, ma démarche fut traitée d'apostasie; et l'on

défendit, sous peine de désobéissance, à toutes les reli-
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gieuses de me parler, de me secourir, de m'approcher,

et de toucher môme aux choses qui m'auraient servi.

Ces ordres furent exécutés à la rig-ueur. Nos corridors

sont étroits ; deux personnes ont, en quelques endroits,

de la peine à passer de front : si j'allais, et qu'une reli-

gueuse vînt à moi, ou elle retournait sur ses pas, ou elle

se collait contre le mur, tenait son voile et son vêtement,

de crainte qu'il ne frottât contre le mien. Si l'on avait

quelque chose à recevoir de moi, je le posais à terre, et

on le prenait avec un ling-e; si l'on avait quelque chose

à me donner, on me le jetait. Si l'on avait eu le malheur

de me toucher, l'on se croyait souillée, et l'on allait s'en

confesser et s'en faire absoudre chez la supérieure. Ou a

dit que la flatterie était vile et basse; elle est encore

bien cruelle et bien ingénieuse, lorsqu'elle se propose

de pl.iire par les mortifications qu'elle invente. Combien
de fois je me suis rappelé le mot de ma céleste supé-

rieure de Moni : « Entre toutes ces créatures que vous

voyez autour de moi, si dociles, si innocentes, si douces,

eh bien ! mon enfant, il n'y en a presque pas une, non,

presque pas une, dont je ne pusse faire une bête féroce;

étrange métamorphose pour laquelle la disposition est

d'autant plus grande qu'on est entré plus jeune dans une

cellule, et que 1 on connaît moins la vie sociale : ce dis-

cours vous étonne; Dieu vous préserve d'en éprouver

la vérité. Sœur Suzanne^ la bonne religieuse est celle qui

apporte dans le cloître quelque grande faute à expier. )>

Je fus privée de tous les emplois. A l'ég-lise, on lais-

sait une stalle vide à chaque côté de celle que j'occu-

pais. J'étais seule à une table au réfectoire; on ne m'y

servait pas; j'étais oblig'ée d'aller dans la cuisine de-

mander ma portion ; la première fois, la sœur cuisinière

me cria : « N'entrez pas, éloiornez-vous... »

Je lui obéis.
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« Que voulez-vous? — A manger. —A mang-er! vous

n'êtes pas digne de vivre... »

Quelquefois je m'en retournais, et je passais la jour-

née sans rien prendre; quelquefois j'insistais; et Ton

me mettait sur le seuil des mets qu'on aurait eu honte

de présenter à des animaux
;
je les ramassais en pleu-

rant, et je m'en allais. Arrivais-je quelquefois à la porte

du chœur la dernière, je la trouvais fermée; je m'y

mettais à genoux; et là j'attendais la fin de l'office: si

c'était au jardin^ je m'en retournais dans ma cellule.

Cependant, mes forces s'affaiblissant par le peu de

nourriture, la mauvaise qualité de celle que je prenais,

et plus encore par la peine que j'avais à supporter tant

de marques réitérées d'inhumanité, je sentis que, si je

persistais à souffrir sans me plaindre, je ne verrais

jamais la fin de mon procès. Je me déterminai donc à

parler à la supérieure
;
j'étais à moitié morte de frayeur :

j'allai cependant frapper doucement à sa porte. Elle

ouvrit; à ma vue, elle recula plusieurs pas en arrière, en

me criant :

« Apostate, éloignez-vous! » Je m'éloignai. « Encore. »

Je m'éloignai encore. « Que voulez-vous? — Puisque ni

Dieu ni les hommes ne m'ont point condamnée à mou-

rir, je veux, madame, que vous ordonniez qu'on me
fasse vivre. — Vivre ! me dit-elle, en me répétant le

propos de la sœur cuisinière, en êtes-vous digne? — Il

n'y a que Dieu qui le sache; mais je vous préviens que

si l'on me refuse la nourriture, je serai forcée d'en por-

ter mes plaintes à ceux qui m'ont acceptée sous leur

protection. Je ne suis ici qu'en dépôt, jusqu'à ce que

mon sort et mon état soient décidés. — Allez, me dit-

elle, ne me souillez pas de vos regards; j'y pourvoi-

rai... >)

Je m'en allai ; et elle ferma sa porte avec violence.
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Elle donna ses ordres apparemment, mais je n'en fus

g-uère mieux soignée; on se faisait un mérite de lui dé-

sobéir : on me jetait les mets les plus g-rossiers, encore

les gâtait-on avec de la cendre et toutes sortes d'ordures.

Voilà la vie que j'ai menée tant que mon procès a

duré. Le parloir ne me fut pas tout à fait interdit; on

ne pouvait m'ôter la liberté de conférer avec mes juges

ni avec mon avocat; encore celui-ci fut-il obligé d'em-

ployer plusieurs fois la menace pour obtenir de me
voir.

On en vint jusqu'à me voler, me dépouiller, m'ôter

mes chaises, mes couvertures et mes matelas; on ne me
donnait plus de lingce blanc ; mes vêtements se déchi-

raient; j'étais presque sans bas et sans souliers. J'avais

peine à obtenir de l'eau; j'ai plusieurs fois été obligée

d'en aller chercher moi-même au puits, à ce puits dont

je vous ai parlé. On me cassa mes vaisseaux : alors j'en

étais réduite à boire Peau que j'avais tirée, sans en pou-

voir emporter. Si je passais sous des fenêtres, j'étais

obligée de fuir, ou de m'exposer à recevoir les immon-

dices des cellules. Quelques sœurs m'ont craché au vi-

sage. J'étais devenue dune malpropreté hideuse. Comme
on craignait les plaintes que je pourrais faire à nos

directeurs, la confession me fut interdite.

Un jour de grande fête, c'était, je crois, le jour de

l'Ascension, on embarrassa ma serrure
;
je ne pus aller

à la messe; et j'aurais peut-être manqué à tous les

autres offices, sans la visite de M. Manouri, à qui Ton

dit d'abord que l'on ne savait pas ce que j'étais devenue,

qu'on ne me voyait plus, et que je ne faisais aucune

action de christianisme. Cependant, à force de me
tourmenter, j'abattis ma serrure, et je me rendis à la

porte du chœur, que je trouvai fermée, comme il arrivait
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lorsque je ne venais pas des premières. J'étais couchée

à terre, la tète et le dos appuyés contre un des murs,

les bras croisés sur la poitrine, et le reste de mon corps

étendu fermait le passag-e ; lorsque Toffice finit, et que

les reliofieuses se présentèrent pour sortir, la première

s'arrêta tout court; les autres arrivèrent à sa suite; la

supérieure se douta de ce que c'était, et dit : (c Marchez

sur elle, ce n'est qu'un cadavre. » (Quelques-unes obéi-

rent, et me foulèrent aux pieds; d'autres furent moins

inhumaines; mais aucune n'osa me tendre la main pour

me relever.

Je vivais donc entre quatre murailles nues, dans une

chambre sans porte, sans chaise, debout, ou sur une

paillasse, sans aucun des vaisseaux les plus nécessaires,

forcée de sortir la nuit pour satisfaire aux besoins de

la nature, et accusée le matin de troubler le repos de

la maison, d'errer et de devenir folle. Gomme ma
cellule ne fermait plus, on entrait pendant la nuit en

tumulte, on criaii,on tirait mon lit, ou cassait mes fenê-

tres, on me faisait toutes sortes de terreurs. Le bruit

montait à Tétag-e au-dessus ; descendait à l'étag'e au-

dessous; et celles qui n'étaient pas du complot disaient

qu'il se pasisait dans ma chambre des choses étranges
;

qu'elles avaient entendu des voix Iug"ubres, des cris, des

cliquetis de chaînes, et que je conversais avec les reve-

nants et les mauvais esprits
;

qu'il fallait que j'eusse

fait un pacte; et qu'il faudrait incessamment déserter

de mon corridor.

Il y a dans les communautés des tètes faibles; c'est

même le grand nombre : celles-là croyaient ce qu'on

leur disait, n'osaient passer devant ma porte, me
voyaient dans leur imag-ination troublée avec une Hg-ure

hideuse, faisaient le sig-ne de la croix à ma rencontre, "{

et s'enfuyaient en criant : « Satan, éloig-nez-vous de *
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moi ! Mon Dieu, venezàmon secours!... » Une des plus

jeunes était au fond du corridor, j'allais à elle, et il n'y

avait pas moyen de m 'éviter ; la frayeur la plus terrible

la prit. D'abord elle se tourna le visage contre le mur,

marmottant d'une voix tremblante : « Mon Dieu ! mon
Dieu ! Jésus! Marie.. )) Cependant j'avançais

;
quand elle

me sentit près d'elle, elle se couvre le visag-e de ses deux
mains de peur de me voir, s'élance de mon côté, se pré-

cipite avec violence entre mes bras, et s'écrie : « A moi!

à moi ! miséricorde ! je suis perdue ! Sœur Sainte-

Suzanne, ne me faites point de mal ; sœur Sainte-

Suzanne, ayez pitié de moi... » Et en disant ces mots^

la voilà qui tombe renversée à moitié morte sur le car-

reau. On accourt à ses cris, on l'emporte : et je ne sau-

rais vous dire comment cette aventure fut travestie ; on

en fît l'histoire la plus criminelle : on dit que le démon
de l'impureté s'était emparé de moi ; on me supposa des

desseins, des actions que je n'ose nommer, et des désirs

bizarres auxquels on attribua le désordre évident dans

lequel la jeune religieuse s'était trouvée. En vérité, je ne

suis pas un homme, et je ne sais ce qu'on peut imagi-

ner d'une femme et d'une autre femme, et moins encore

d'une femme seule ; cependant comme mon lit était

sans rideaux, et qu'on entrait dans ma chambre à toute

heure, que vous dirai-je, monsieur ? Il faut qu'avec

toute leur retenue extérieure, la modestie de leurs regards,

la chasteté de leur expression, ces femmes aient le cœur
bien corrompu : elles savent du moins qu'on commet
seule des actions déshonnêtes, et moi je ne le sais pas ;

aussi n'ai-je jamais bien compris ce dont elles m'accu-

saient : et elles s'exprimaient en des termes si obscurs

que je n'ai jamais su ce qu'il y avait à leur répondre.

Je ne finirais point, si je voulais suivre ce détail de

persécutions.

i5.
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Mais voici un trait qui vous paraîtra bien plus étrange

qu'aucun autre. Je ne sais si c'est méchanceté ou illusion;

c'est que.quoique je ne fisse rien qui marquât un esprit

déran2:é, à plus forte raison un esprit obsédé de l'es-

prit infernal, elles délibérèrent entre elles s'il ne fallait

pas m'exorciser ; et il fut conclu, à la pluralité des voix,

que j'avais renoncé à mon chrême et à mon baptême
;

que le démon résidait en moi. et qu'il m'éloig'nait des

offices divins. Une autre ajouta qu'a certaines prières

je g-rinçais des dents et que je frémissais dans l'éerlise
;

qu'à l'élévation du Saint-Sacrement je me tordais les

bras. Une autre, que je foulais le Christ aux pieds et

que je ne portais plus mon rosaire (qu'on m'avait volé)
;

que je proférais des blasphèmes que je n'ose vous répé-

ter. Toutes, qu'il se passait en moi quelque chose qui

n'était pas naturel, et qu'il fallait en donner avis au
jff-rand-vicaire

; ce qui fut fait.

Ce serand-viCaire était un M Hébert, homme d'àg-e et

d'expérience, brusque, mais juste, mais éclairé. On lui

fit le détail du désordre de la maison ; et il est sûr qu'il

était g-rand, et que, si j'en étais la cause, c'était une
cause bien innocente. Vous vous doutez, sans doute, qu'on

n'omit pas, dans le mémoire qui lui fut envové, mes
courses de nuit, mes absences du chœur, le tumulte qui

se passait chez moi, ce que l'une avait vu, ce qu'une

autre avait entendu, mon aversion pour les choses sain-

tes, mes blasphèmes, les actions obscènes qu'on m'im-
putait

;
pour l'aventure de la jeune relig'ieuse, on en fit

tout ce qu'on voulut. Les accusations étaient si fortes et

si multipliées qu'avec tout son bon sens M. Hébert ne

put s'omjiêcher d'y donner en partie, et de croire qu'il

y avait beaucoup de vrai. La chose lui parut assez im-

portante, pour s'en instruire par lui-même ; il fit an-

noncer .'=;a visite, et vint en effet accompagné de deux jeu-
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nés ecclésiastiques qu'on avait attachés à sa personne,

et qui le soulag-eaient dans ses pénibles fonctions.

Quelques jours auparavant, la nuit, j'entendis entrer

doucement dans ma chambre. Je ne dis rien, j'attendis

qu'on me parlât; et l'on m'appelait d'une voix basse et

tremblante :

« Sœur Sainte-Suzanne, dormez-vous ? — Non, je ne

dors pas. Qui est-ce? — C'est moi. — Qui vous ? —
Votre amie, qui se meurt de peur, et qui s'expose à se

perdre, pour vous donner un conseil, peut-être inutile.

Ecoutez : il y a, demain, ou après, visite du çirand-

vicaire: vous serez accusée; préparez- vous à vous défen-

dre. Adieu ; ayez du courage, et que le Seisrneur soit

avec vous, w

Cela dit, elle s'éloi^-na avec la léorèreté d'une ombre.

Vous le voyez, il y a partout, même dans les maisons

reliarieuses. quelques âmes compatissantes que rien

n'endurcit.

Voici le moment le plus terrible de ma vie : car son-

gez bien, monsieur,que j'ig-norais absolument sous quel-

les couleurs on m'avait peinte aux yeux de cet ecclésias-

tique, et qu'il venait avec la curiosité de voir une fille

possédée ou qui le contrefaisait. On crut qu'il n'y avait

qu'une forte terreur .qui put me montrer dans cet état
;

et voici comment on s'y prit pour me la donner.

Le jour de sa visite, dès le grand matin, la supérieure

entra dans ma cellule ; elle était accompagné de trois

sœurs ; l'une portait un bénitier, l'autre un crucifix,une

troisième des cordes. La supérieure me dit, avec une

- voix forte et menaçante :

* Levez-vous... Mettez-vous à genoux, et recomman-

dez- votre âme à Dieu. — Madame, lui dis-je, avant que

de vous obéir, pourrais-je vous demander ce que je vais

devenir, ce que vous avez décidé de moi et ce qu'il faut
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que je demande à Dieu? » Une sueur froide se répandit

sur tout mon corps; je tremblais, je sentais mes g-enoux

plier; je regardais avec effroi ses trois fatales compa-
gnes ; elles étaient debout sur une même ligne, le visage

sombre, les lèvres serrées et les yeux fermés. La frayeur

avait séparé chaque mot de la question que j'avais faite.

Je crus, au silence qu'on g-ardait, que je n'avais pas été

entendue
; je recommençai les derniers mots de cette

question, car je n'eus pas la force de la répéter tout en-

tière; je dis donc avec une voix faible et qui s'éteig-oait •

« Quelle grâce faut-il que je demande à Dieu ? » On
me répondit : « Demandez-lui pardon des péchés de

toute votre vie
;
parlez-lui comme si vous étiez au mo-

ment de paraître devant lui. »

A ces mots, je crus qu'elles avaient tenu conseil, et

qu'elles avaient résolu de se défaire de moi. J'avais bien

entendu dire que cela se pratiquait quelquefois dans les

couvents de certains relig'ieux, qu'ils jug"eaieiit, qu'ils con-

damnaient et qu'ils suppliciaient. Je ne croyais pas qu'on

eût jamais exercé cette inhumaine juridiction dans au-

cun couvent de femmes ; mais il y avait tant d'autres

choses que je n'avais pas devinées et qui s'y passaient l

A cette idée de mort prochaine, je voulus crier; mais ma
bouche était ouverte et il n'en sortait aucun son

;
j'avan-

çais vers la supérieure des bras suppliants, et mon corps

défaillant se renversait en arrière : je tombai, mais ma
chute ne fut pas dure. Je ne sais combien je restai dans

cet état, mais j'en fus tirée par une fraîcheur subite qui

me causa une convulsion lég-ère, et qui m'arracha un
profond soupir. J'étais traversée d'eau ; elle coulait de

mes vêtements à terre ; c'était celle d'un grand bénitier

qu'on m'avait répandue sur le corps
;
j'étais couchée sur

le côté, étendue dans cette eau, la tête appuyée contre

le mur, la bouche entr'ouverte et les yeux à demi morts
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et fermés
;
je cherchai à les ouvrir et à reg-arder; mais

il me sembla que j'étais enveloppée d'un air épais, à

travers lequel je n'entrevoyais que des vêtements flot-

tants, auxquels je cherchais à m'attacher sans le pouvoir.

Je faisais effort du bras sur lequel je n'étais pas soute-

nue; je voulais le lever, mais je le trouvais trop pesant
;

mon extrême faiblesse diminua peu à peu
;
je me soule-

vai
;

je m'appuyais le dos contre le mur
;
j'avais les

deux mains dans l'eau, la tête penchée sur la poitrine
;

et je poussais une plainte inarticulée, entrecoupée et péni-

ble. Ces femmes me reg-ardaient d'un air qui marquait

la nécessité, l'inflexibilité, et qui m'ôtait le courae;-e de

les implorer. La supérieure dit : « Qu'on la mette de-

bout. » On me prit sous les bras, et l'on me releva. Elle

ajouta : « Puisqu'elle ne veut pas se recommander à

Dieu, tant pis pour elle ; vous savez ce que vous avez A

faire ; achevez. » Je crus que ces cordes qu'on avait

-apportées étaient destinées à m'étrang-ler
;
je les regar-

dai, mes yeux se remplirent de larmes. Je demandai le

crucifix à bai^^er, on me le refusa. Je demandai les cor-

des à baiser, on me les présenta. Je me penchai, je pris

le scapulaire de la supérieure, et je le baisai
;
je dis :

« Mon Dieu, ayez pitié de moi! Mon Dieu, ayez pitié de

moi ! Chères soeurs, tâchez ne pas me faire souffrir. »

Et je présentai mon cou. Je ne saurais vous dire ce

que je devins, ni ce qu'on me fit : il est sûr que ceux

qu'on mène au supplice, et je m'y croyais, sont morts

avant que d'être exécutés. Je me trouvai sur la paillasse

qui me servait de lit, les bras liés derrière le dos, assise

avec un g-rand christ de fer sur mes genoux...

Cependant la supérieure et ses satellites revinrent^

elles me trouvèrent plus de présence d'esprit qu'elles ne

s'y attendaient et qu'elles ne m'en auraient voulu. Elles

me levèrent debout ; on m'attacha mon voile sur le
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visage; deux me prirent sous les bras ; une troisième me
poussait par derrière, et la supérieure m'ordonnait de

marcher. J'allai sans voir où j'allais, mais croyant aller

au supplice ; et je disais: «Mon Dieu, ayez pitié de moi !

Mon Dieu, soutenez-moi ! Mon Dieu, ne m'abandonnez
pas ! Mon Dieu, pardonnez-moi, si je vous ai otïensé! »

J'arrivai dans l'ég-lise. Le grand vicaire y avait célé-

bré la messe. La communauté y était assemblée. J'ou-

bliais de vous dire que. quandje fus à la porte, ces trois

religieuses qui me conduisaient me serraient, me pous-

saient avec violence, semblaient se tourmenter autour

de moi, et m'entraînaient, les unes par les bras, tandis

que d'autres me retenaient par derrière,comme si j'avais

résisté, et que j'eusse répugné à entrer dans l'églisa
;

cependant il n'en était rien. On me conduisit vers les

marches de l'autel: j'avais peine à me tenir debout ; et

l'on me tirait à genoux, comme si je refusais de m'y
mettre; on me tenait comme si j'avais eu le dessein de

fuir. On chanta le Veni Creator ; on exposa le Saint-

Sacrement ; on donna la bénédiction. Au moment delà

bénédiction, où l'on s'incline par vénération, celles qui

m'avaient saisie par le bras me courbèrent comme de

force, et les autres m'ap|>uyaient les mains sur les épau-

les. Je sentais ces différents mouvements; mais il m'é-

tait impossible d'en deviner la fin ; enfin tout s'éclaircit.

Après la bénédiction, le grand vicaire se dépouilla

de sa chasuble, se revêtit seulement de son aube et

de son étole, et s'avança vers les marches de l'autel

où j'étais à genoux ; il était entre les deux ecclé-

siastiques, le dos tourné à l'autel, sur lequel le Saint-

Sacrement était exposé, et le visage de mon côté. Il s'ap-

procha de moi et me dit: « Sœur Suzanne, levez-vous. »

Les sœurs qui me tenaient me levèrent brusquement;

d'autres m'entouraient, et me tenaient embrassée par le
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milieu du corps, comme si elles eussent craint que je

m'échappasse. Il ajouta : « Qu'on la délie. » On ne lui

obéissait pas ; on feig*nait de voir de l'inconvénient ou

même du péril à me laisser libre
;
mais je vous ai dit que

cet homme était brusque : il répéta d'une voix ferme et

dure: « Qu'on la délie. ^) On obéit.

A peine eus-je les mains libres, que je poussai une
plainte douloureuse et aig-uë qui le fit pâlir

; et les reli-

g-ieuses hypocrites qui m'approchaient s'écartèrent com-
me effrayées. Il se remit ; les sœurs revinrent comme en

tremblant; je demeurais immobile, et il me dit: « Qu'a-

vez-vous ? » Je ne lui répondis qu'en lui montrant mes
deux bras ; la corde dont on me les avait g^arrottés m'é-

tait entrée presque entièrement dans les chairs ; et ils

étaient tout violets du sang- qui ne circulait plus et qui

s'était extravase ; il conçut que ma plainte venait de la

douleur subite du sang- qui reprenait son cours. Il dit :

(c Qu'on lui lève son voile. ;) On l'avait cousu en diffé-

rents endroits sans que je m'en aperçusse : et l'on ap-

porta encore bien de l'embarras et de la violence à une
chose qui n'en exigeait que parce qu'on y avait pourvu

;

il fallait que ce prêtre me vît obsédée, possédée ou fol-

le ; cependant à force de lirer, le fil manqua en certains

endroits, le voile ou mon habit se déchirèrent en d'autres,

et l'on me vit. J'ai la figure intéressante ; la profonde

douleur l'avait altérée, mais ne lui avait rien ôté de son

caractère
;
j'ai un son de voix qui touche; on sent que

mon expression est celle de la vérité. Ces qualités réunies

firent une forte impression de pitié sur les jeunes acolytes

de l'archidiacre
;
pour lui, il ignorait ces sentiments

;

juste, mais peu sensible, il était de ceux qui sont assez

malheureusement nés pour pratiquer la vertu, sans en

éprouver la douceur; ils font le bien par esprit d'ordre,

comme ils raisonnent. Il prit la manche de son étole, et
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me la posant sur la tête, il me dit : « Sœur Suzanne,

croyez-vous en Dieu Père, Fils et Saint-Esprit ? » Je

répondis : « J'y crois. — Croyez -vous en notre mère

sainte Eg-lise? — J'y crois. — Renoncez-vous à Satan et

à ses œuvres ? »

Au lieu de répondre, je fis un mouvement subit en

avant, je poussai un grand cri, et le bout de son étole

se sépara de ma tête. Il se troubla ; ses compag-nons

pâlirent; entre les sœurs, les unes s'enfuirent, et les

autres, qui étaient dans leurs stalles, les quittèrent avec

le plus grand tumulte. 11 fit signe qu'on se rapaisât; ce-

pendant il me regardait; il s'attendait à quelque chose

d'extraordinaire. Je le rassurai en lui disant : « Monsieur,

ce n'est rien; c'est une de ces religieuses qui m'apiquée

vivement avec quelque chose de pointu » ; et, levant les

yeux et les mains au ciel, j'ajoutai en versant un tor-

rent de larmes : « C'est qu'on m'a blessée au moment'où
vous me demandiez si je renonçais à Satan et à ses

pompes^ et je vois bien pourquoi... » Toutes protestè-

rent par la bouche de la supérieure qu'on ne mavait pas

touchée. L'archidiacre me remit le bas de son étole sur

la tête; les religieuses allaient se rapprocher; mais il leur

fît signe de s'éloigner, et il me redemanda si je renon-

çais à Satan et à ses œuvres
;
je lui répondis fermement :

« J'y renonce, j'y renonce. » Il se fit apporter un christ

et me le présenta à baiser; et je le baisai sur les pieds,

mains et sur la plaie du côté.

Il me dit ensuite : « Faites un acte de foi... » et je le

fis. « Faites un acte d'amour... » et je le fis.ft Faites un
acte d'espérance... » et je le fis. «Faites un acte de cha-

rité... » et je le fis. Je ne me souviens point en quels

termes ils étaient conçus; mais je pense qu'apparemment
ils étaient pathétiques; car j'arrachai des sanglots de

quelques religieu.ses, les deux jeunes ecclésiastiques en
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versèrent des larmes, et l'archidiacre étonné me demanda
d'où j'avais tiré les prières que je venais de réciter. Je

lui dis : « Du fond de mon cœur; ce sont mes pensées et

mes sentiments; j'en atteste Dieu qui nous écoute par-

tout, et qui est présent sur cet autel. »

A ces mots, il jeta un regard terrible sur la supé-

rieure.

Le reste de cette cérémonie, où la majesté de Dieu ve-

nait d'être insultée, les choses les plus saintes profanées,

et le ministre de l'Eglise bafoué, s'acheva; et les reli-

gieuses se retirèrent, excepté la supérieure, moi et les

jeunes ecclésiastiques. L'archidiacre s'assit, et tirant le

mémoire qu'on lui avait présenté contre moi, il le lut à

haute voix, et m'interrogea sur les articles qu'il conte-

nait.

« Pourquoi, me dit-il, ne vous confessez-vous point ?

— C'est qu'on m'en empêche.— Pourquoi n'approchez-

vous point des sacrements ? — C'est qu'on m'en empê-
che. — Pourquoi n'assistez-vous ni à la messe, ni aux
offices divins ? — C'est qu'on m'en empêche. » La supé-

rieure voulut prendre la parole ; il lui dit avec son ton :

« Madame, taisez-vous... Pourquoi sortez-vous la nuit

de votre cellule? — C'est qu'on m'a privée d'eau, de pot à

l'eau et de tous les vaisseaux nécessaires aux besoins de

la nature. — Pourquoi entend-on du bruit la nuit dans
votre dortoir et dans votre cellule ? — C'est qu'on s'oc-

cupe à m'ôter le repos. »

La supérieure voulut encore parler; il lui dit pour la

seconde fois : « Madame, je vous ai déjà dit de vous tai-

re ; vous répondrez quand je vous interrogerai.. Qu'est-

ce qu'une religieuse qu'on a arrachée de vos mains, et

qu'on a trouvée renversée à terre dans le corridor? —
C'est la suite de l'horreur qu'on lui avait inspirée de

moi. — Est-elle votre amie ? — Non, monsieur. — IS'ê-

i6



tes-vous jamais entrée dans sa cellule ? — Jamais. — Ne
lui avez-vous jamais fait rien d'indécent, soit à elle, soit

à d'autres? — Jamais.— Pourquoi vous a-t-on liée ? —
JeTignore.— Pourquoi votre cellule ne ferme-t-elle pas?

— C'est que j'en ai brisé la serrure. — Pourquoi l'avez-

vous brisée? — Pour ouvrir la porte et assister à l'office

le jour de l'Ascension. — Vous vous êtes donc mon-
trée à l'église ce jour-là ? — Oui, monsieur... » La
supérieure dit : a Monsieur, cela n'est pas vrai; toute la

communauté... » Je l'interrompis :« Assurera que la

porte du cbœur était fermée ;
qu'elles m'ont trouvée

prosternée à cette porte, et que vous leur avez ordonné

de marcher sur moi, ce que quelques-unes ont fait ; mais

je leur pardonne et à vous, madame, de l'avoir ordon-

né ; je ne suis pas venue pour accuser personne, mais

pour me défendre. — Pourquoi n'avez-vous ni rosaire,

ni crucifix ? — C'est qu'on me lesaôtés. — Où est votre

bréviaire ? — On me l'a ôté. — Comment priez-vous

donc ? — Je fais ma prière de cœur et d'esprit, quoi-

qu'on m'ait défendu de prier. — Qui est-ce qui vous a

fait cette défense ? — Madame.. — La supérieure allait

encore parler. «Madame, lui dit-il, est-il vrai ou faux que

vous lui ayez défendu de prier ? Dites oui ou non. —
Je croyais, et j'avais raison de croire...— Il ne s'agit pas

décela; lui avez-vous défendu de prier, oui ou non ?

— Je lui ai défendu, mais... » Elle allait continuer.

« Mais, reprit l'archidiacre, mais... Sœur Suzanne,pour-

quoi êtes-vous pieds nus ? — C'est qu'on ne me fournit

ni bas, ni souliers. — Pourquoi votre linge et vos vête-

ments sont-ils dans cet état de vétusté et de malpropreté?

— C'est qu'il y a plus de trois mois qu'on me refuse du

linge, et que je suis forcée de coucher avec mes vête-

ments. — Pourquoi couchez-vous avec vos vêtements ?

— C'est que je n'ai ni rideaux, ni matelas, ni couver-
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tures, ni draps, ni ling-e de nuit. — Pourquoi n'en

avez-vous point ? — C'est qu'on me les a ôtés. — Etes-

vous nourrie ? — Je demande à l'être. — Vous ne l'êtes-

donc pas ? » Je me tus ; et il ajouta : « Il est incroya-

ble qu'on en ait usé avec vous si sévèrement, sans que
vous ayez commis quelque faute qui l'ait mérité. —
Ma faute est de n'être point appelée à l'état relig-ieux, et

de revenir contre des vœux que je n'ai pas faits libre-

ment. — C'est aux lois à décider cette affaire ; et de

quelque manière qu'elles prononcent, il faut, eu atten-

dant,que vous remplissiez les devoirs delà vie relig'ieuse.

— Personne, monsieur, n'y est plus exact que moi. —
Il faut que vous jouissiez du sort de toutes vos compa-
gnes. — C'est tout ce que je demande. — N'avez-vous

à vous plaindre de personne? — Non, monsieur,je vous

l'ai dit ; je ne suis point venue pour accuser, mais pour

me défendre. — Allez. — Monsieur, où faut-il que
j'aille ? — Dans votre cellule. » Je fis quelques pas,

puis je revins, et je me prosternai aux pieds de la supé-

rieure et de l'archidiacre. « Eh bien, me dit-il, qu'est-

ce qu'il y a? » Je lui dis,en lui montrant ma tête meur-
trie en plusieurs endroits, mes pieds ensanglantés, mes
bras livides et sans clia.ir,mon vêtement sale et déchiré^:

(( Vous voyez ! »

Je me retirai. Je trouvai le reste de la maison en alar-

mes ; toutes les religieuses étaient sur le seuil de leurs

cellules ; elles se parlaient d'un côté du corridor à l'au-

tre ; aussitôt que je parus, elles se retirèrent, et il se fît

un long bruit de portes qui se fermaient les unes après

les autres avec violence.

Je priais, lorsque l'archidiacre, ses deux compagnons
et la supérieure parurent dans ma cellule. Je vous ai

dit que j'étais sans tapisserie, sans chaise, sans prie-

dieu, sans rideaux, sans matelas, sans couvertures, sans
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draps, sans aucun vaisseau, sans porte qui fermât,

presque sans vitre entière à mes fenêtres. Je me levai
;

et l'archidiacre^ s'arrêtant tout court et tournant des

yeux d'indig-nation sur la supérieure, lui dit :

« Eh bien ! madame? » Elle répondit: « Je l'ignorais.

— Vous l'ignoriez ? vous mentez ! Avez-vous passé un
jour sans entrer ici, et n'en descendiez-vous pas quand
vous êtes venue ?... Sœur Suzanne, parlez : madame
n'est-elle pas entrée ici aujourd'hui ? »

Je ne répondis rien ;
il n'insista pas ; mais les jeunes

ecclésiastiques laissant tomber leurs bras, la tête bais-

sée et les jeux comme fixés en terre, décelaient assez

leur peine et leur surprise. Ils sortirent tous ; et j'en-

tendis l'archidiacre qui disait à la supérieure dans le

corridor : « Vous êtes indig-ne de vos fonctions ; vous

mériteriez d'être déposée. J'en porterai mes plaintes à

monseigneur. Que tout ce désordre soit réparé avant que

je sois sorti. » Et continuant de marcher, et branlant

sa tête, il ajoutait : « Cela est horrible. Des chrétiennes!

des religieuses ! des créatures humaines ! cela est horri-

ble ! »

Depuis ce moment je n'entendis plus parler de rien
;

mais j'eus du linge, d'autres vêtements, des rideaux, des

draps, des couvertures, des vaisseaux, mon bréviaire,

mes livres de piété, mon rosaire, mon crucifix, des

vitres, en un mot tout ce qui me rétablissait dans l'état

commun des relig-ieuses ; la liberté du parloir me fut

aussi rendue, mais seulement pour mes affaires.

Elles allaient mal. M. Manouri publia un premier

mémoire qui fit peu de sensation ;
il y avait trop d'es-

prit, pas assez de pathétique, presque point de raisons.

[Un second mémoire de M. Manouri fit un peu plus d'effet,

mais rafiaire fut plaidée et perdue. Sœur Suzanne reçoit la
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visite de son avocat qui essaie de lui rendre quelque espérance.

Mais elle s'abandonne au désespoir en sa présence.]

En cet endroit je me mis à pousser des cris; je vou-

lais les étouffer, mais je ne pouvais. M. Manouri, surpris

de ce mouvement, me dit :

a Madame, oserais-je vous faire une question ? —
Faites, monsieur. — Une douleur aussi violente n'au-

rait-elle pas quelque motif secret ? — Non, monsieur.

Je hais la vie solitaire, je sens là que je la hais, je sens

que je la haïrai toujours. Je ne saurais m'assujettir à

toutes les misères qui remplissent la journée d'une re-

cluse : c'est un tissu de puérilités que je méprise
;

j'y

serais faite, si j'avais pu m'y faire
;
j'ai cherché cent

fois à m'en imposer, à me briser là-dessus
;
je ne sau-

rais. J'ai envié, j'ai demandé à Dieu l'heureuse imbécil-

lité d'esprit de mes compag-nes
;

je ne l'ai point obte-

nue, il ne me l'accordera pas. Je fais tout mal, je dis

tout de travers, le défaut de vocation perce dans toutes

mes actions, on le voit
;
j'insulte à tout moment à la vie

monastique : on appelle org-ueil mon inaptitude; on s'oc-

cupe à m'humilier ; les fautes et les punitions se mul-

tiplient à l'infini, et les journées se passent à mesurer

des yeux la hauteur des murs. — Madame, je ne saurais

les abattre, mais je puis autre chose. — Monsieur^ ne

tentez rien. — Il faut chang-er de maison, je m'en occu-

perai. Je viendrai vous revoir
;
j'espère qu'on ne vous

cèlera pas : vous aurez incessamment de mes nouvelles.

Soyez sûre que, si vous y consentez, je réussirai à vous

tirer d'ici. Si l'on en usait trop sévèrement avec vous,

ne me le laissez pas ig-norer. »

[M. Manouri réussit à la faire transférer à Sainte-Eutrope,

près d'Arpajon. Elle y est reçue par sa nouvelle supérieure.]

I



Cette supérieure s'appelle madame ***. Je ne saurais

me refuser à l'envie de vous la peindre avant que d'aller

plus loin. C'est une petite femme toute ronde, cepen-

dant prompte et vive dans ses mouvements : sa tête n'est

jamais assise sur ses épaules ; il y a toujours quelque

chose qui cloche dans son vêtement; sa fig-ure est plutôt

bien que mal ; ses yeux, dont l'un, c'est le droit, est

plus haut et plus grand que l'autre, sont pleins de feu

et distraits : quand elle marche, elle jette ses bras en

avant et en arrière. Veut-elle parler? elle ouvre la bou-

che, avant que d'avoir arrang-é ses idées ; aussi bég'aye-

t-elle un peu. Est-elle assise ? elle s'ag-ite sur son fau-

teuil, comme si quelque chose l'incommodait : elle ou-

blie toute bienséance ; elle lève sa g-uimpe pour se frot-

ter la peau; elle croise les jambes ; elle vous interrog-e
;

vous lui répondez, et elle ne vous écoute pas ; elle vous

parle, et elle se perd, s'arrête tout court, ne sait plus où

elle en est, se fâche, et vous appelle g-rosse bête, stupide,

imbécile, si vous ne la remettez sur la voie : elle est tan-

tôt familière jusqu'à tutoyer, tantôt impérieuse et fière

jusqu'au dédain ; ses moments de dig-nité sont courts
;

elle est alternativement compatissante et dure ; sa fi-

g-ure décomposée marque tout le décousu de son esprit

et toute l'inég-alité de son caractère ; aussi Tordre et le

désordre se succédaient-ils dans la maison ; il y avait

des jours où tout était confondu, les pensionnaires avec

les novices, les novices avec les relig"ieuses ; où l'on

courait dans les chambres les unes des autres, où l'on

prenait ensemble du thé, du café, du chocolat, des li-

queurs ; où l'office se faisait avec la célérité la plus

indécente ; au milieu de ce tumulte, le visag"e de la

supérieure change subitement, la cloche sonne ; on se

renferme, on se retire, le silence le plus profond suit le

bruit, les cris et le tumulte, et Ton croirait que tout est
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mort subitement. Une relig-ieuse alors manque-t-elle à

la moindre chose? elle la fait venir dans sa cellule, la

traite avec dureté, lui ordonne de se déshabiller et de

se donner vingt coups de discipline; la relig-ieuse obéit,

se déshabille, prend sa discipline, et se macère; mais à

peine s'est-elle donné quelques coups, que la supérieure,

devenue compatissante, lui arrache l'instrument de

pénitence, se met à pleurer, dit qu'elle est bien malheu-

reuse d'avoir à punir, lui baise le front, les veux, la

bouche, les épaules ; la caresse, la loue. « Mais, qu'elle

a la peau blanche et douce ! le bel embonpoint ! le beau

cou ! le beau chig-non!... Sœur Sainte-Aug'ustine,maistu

es folle d'être honteuse; laisse tomber ce ling-e ; je suis

femme, et ta supérieure. Oh ! la belle gorge ! qu'elle

est ferme ! et je soufl'rirais que cela fût déchiré par des

pointes ? Non, non, il n'en sera rien... » Elle la baise

encore, la relève, la rhabille elle-même, lui dit les cho-

ses les plus douces, la dispense des offices, et la renvoie

dans sa cellule. On est très-mal avec ces femmes-là
;

on ne sait jamais ce qui leur plaira ou déplaira, ce qu'il

faut éviter ou faire ; il n'y a rien de réglé ; ou l'on est

servi à profusion, ou l'on meurt de faim; l'économie de

la maison s'embarrasse, les remontrances sont ou mal
prises ou Aégligées ; on est toujours trop près ou trop

loin des supérieures de ce caractère ; il n'y a ni vraie

distance, ni mesure ; on passe de la disgrâce à la fa-

veur, et de la faveur à la disgrâce, sans qu'on sache

pourquoi. Voulez-vous que je vous donne, dans une pe-

tite chose, un exemple général de son administration ?

Deux fois l'année, elle courait de cellule en cellule, et

faisait jeter par les fenêtres toutes les bouteilles de li-

queur qu'elle y trouvait, et, quatre jours après, elle-

même en renvoyait à laplupartde ses religieuses. Voilà

celle à qui j'avais fait le vœu solennel d'obéissance ;
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carnous portons nos vœux d'une maison dans une autre.

J'entrai avec elle ; elle me conduisait en me tenant

embrassée par le milieu du corps. On servit une colla-

tion de fruits, de massepains et de confitures. Le grave

archidiacre commença mon élog-e, qu'elle interrompit

par : « On a eu tort, on a eu tort, je le sais... » Le g'rave

archidiacre voulut continuer ; et la supérieure l'inter-

rompit par : « Comment s'en sont-elles défaites ? C'est

la modestie et la douceur môme, on dit qu'elle est

remplie de talents... » Le grave archidiacre voulut re-

prendre ses derniers mots ; la supérieure l'interrompit

encore, en me disant bas à l'oreille : <( Je vous aime à

la folie ; et, quand ces pédants-là seront sortis, je ferai

venir nos sœurs, et vous nous chanterez un petit air,

n'est-ce pas '? »

Le premier soir, j'eus la visite de la supérieure; elle

vint à mon déshabiller; ce fut elle qui m'ôta mon voile

et ma guimpe, et qui me coiffa de nuit : ce fut elle qui

me déshabilla. Elle me tint cent propos doux, et me fit

mille caresses qui m'embarrassèrent un peu, je ne sais

pas pourquoi, car je n'y entendais rien ni elle non plus;

à présent même que j'y réfléchis, qu'aurions-nous pu

y entendre? Cependant j'en parlai à mon directeur, qui

traita cette familiarité, qui me paraissait innocente et

qui me le paraît encore, d'un ton fort sérieux, et me
défendit gravement de m'y prêter davantage. Elle me
baisa le cou, les épaules, les bras; elle loua mon em-
bonpoint et ma taille, et me mit au lit; elle releva mes
couvertures d'un et d'autre côté, me baisa les yeux, tira

mes rideaux et s'en alla. J'oubliais de vous dire qu'elle

supposa que j'étais fatig^'uée, et qu'elle me permit de res-

ter au lit tant que je voudrais.

J'usai de sa permission; c'est, je crois, la seule bonne

nuit que j'aie passée dans le cloître. Le lendemain, sur
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les neuf heures,j'entendis frapper doucement à ma porte;

j'étais encore couchée; je répondis, on entra; c'était une

relig'ieuse qui me dit, d'assez mauvaise humeur, qu'il

était tard, et que la mère supérieure me demandait. Je

me levai, je m'habillai à la hâte, et j'allai.

« Bonjour, mon enfant, me dit-elle; avez-vous bien

passé la nuit? Voilà du café qui vous attend depuis une

heure; je crois qu'il sera bon ; dépêchez-vous de le pren-

dre, et puis après nous causerons... »

Et tout en disant cela elle étendait un mouchoir sur

la table, en déployait un autre sur moi, versait le café,

et le sucrait. Les autres relig-ieuses en faisaient autant

les unes chez les autres. Tandis que je déjeunais, elle

m'entretint de mes compagnes, me les peignit selon

son aversion ou son goût, me fit mille amitiés, mille

questions sur la maison que j'avais quittée, sur mes pa-

rents, sur les désagréments quej'avais eus ;
loua, blâma

à sa fantaisie, n'entendit jamais ma réponse jusqu'au

bout. Je ne la contredis point; elle fut contente de

mon esprit, de mon jugement et de ma discrétion. Ce-

pendant il vint une religieuse, puis une autre, puis une

troisième, puis une quatrième, une cinquième ; on parla

des oiseaux de la mère, celle-ci des tics de la sœur,

celle-là de tous les petits ridicules des absentes; on se

mit en gaîté. Il y avait une épinette dans un coin de la

cellule, j'y posai les doigts par distraction; car, nou-

velle arrivée dans la maison, et ne connaissant point

celles dont on plaisantait, cela ne m'amusait guère; et

quand j'aurais été plus au fait, cela ne m'aurait pas

amusée davantage. Il faut trop d'esprit pour bien plai-

santer; et puis, qui est-ce qui n'a point un ridicule?

Tandis que l'on riait, je faisais des accords; peu à peu

j'attirai l'attention. La supérieure vint à moi, et me
frappant un petit coup sur l'épaule :

16.
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(( Allons, Sainte-Suzanne, me dit-elle, amuse-nous;

joue d'abord, et puis après tu chanteras. » Je fis ce

qu'elle me disait, j'exécutai quelques pièces que j'avais

dans les doio'ts
;

je préludai de fantaisie; et puis je

chantai quelques versets des psaumes de Mondonville.

« Voilà qui est fort bien, me dit la supérieure; mais

nous avons de la sainteté à l'église tant qu'il nous plaît :

nous sommes seules ; celles-ci sont mes amies, et elles

seront aussi les tiennes ; chante-nous quelque chose de

plus g-ai. »

Quelques-unes des reli^-ieuses dirent: « Mais elle ne

sait peut-être que cela ; elle est fatisi^uée de son voyage
;

il faut la ménager; en voilà bien assez pour une fois.

— Non, non, dit la supérieure, elle s'accompagne à

merveille, elle a la plus belle voix du monde (et en

effet je ne l'ai pas laide; cependant plus de justesse, de

douceur et de flexibilité que de force et d'étendue), je

ne la tiendrai quitte qu'elle ne nous ait dit autre

chose. »

J'étais un peu offensée du propos des religieuses; je

répondis à la supérieure que cela n'amusait plus les

sœurs.

« Mais cela m'amuse encore, moi. »

Je me doutais de cette réponse. Je chantai donc une

chansonnette assez délicate; et toutes battirent des

mains, me louèrent, m'embrassèrent, me caressèrent,

m'en demandèrent une seconde; petites minauderies

fausses, dictées par la réponse de la supérieure; il n j
en avait presque pas une là qui ne m'evit ôté ma voix

et rompu les doigts, si elle l'avait pu. Celles qui n'a-

vaient peut-être entendu de musique de leur vie s'avi-

sèrent de jeter sur mon chant des mots aussi ridicules

que déplaisants, qui ne prirent point auprès de la supé-

rieure.
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« Taisez-vous, leur dit-elle, elle joue et chante comme
un ange, et je veux qu'elle vienne ici tous les jours;y'ai

su un peu de clavecin autrefois, et je veux qu'elle m'y

remette. — Ah ! madame, lui dis-je, quand on a su

autrefois, on n'a pas tout oublié... — Très-volontiers,

cède-moi ta place... »

Elle préluda, elle joua des choses folles, bizarres, dé-

cousues comme ses idées; mais je vis, à travers tous les

défauts de son exécution, qu'elle avait la main infini-

ment plus lég-ère que moi. Je le lui dis, car j'aime à

louer, et j'ai rarement perdu l'occasion de le faite avec

vérité; cela est si doux ! Les relig'ieuses s'éclipsèrent les

unes après les autres, et je restai presque seule avec la

supérieure à parler musique. Elle était assise; j'étais

debout; elle me prenait les mains, et elle médisait en

les serrant : « Mais outre qu'elle joue bien, c'est qu'elle

a les plus jolis doig-ts du monde ; voyez donc, sœur
Thérèse... » Sœur Thérèse baissait les yeux, roug"issait

et bég-ayait; cependant, que j'eusse les doigts jolis ou

non, que la supérieure eût tort ou raison de l'observer,

qu'est-ce que cela faisait à cette sœur? La supérieure

m'embrassait par le milieu du corps; et elle trouvait

que j'avais la plus jolie taille. Elle m'avait tirée à elle;

elle me fit asseoir sur ses g-enoux ; elle me relevait la

tête avec les mains, et m'invitait à la reg-arder ; elle louait

mes yeux, ma bouche, mes joues, mon teint : je ne ré-

pondais rien, j'avais les yeux baissés, et je me laissais

aller à toutes ces caresses comme une idiote. Sœur Thé-

rèse était distraite, inquiète, se promenait à droite et à

gauche, touchait à tout sans avoir besoin de rien, ne sa-

vait que faire de sa personne, reg-ardait par la fenêtre,

croyait avoir entendu frapper à la porte; et la supé-

rieure lui dit :

(( Sainte-Thérèse, tu peux t'en aller si tu t'ennuies.
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— Madame, je ne m'ennuie pas. — C'est que j'ai mille

choses à demander à cette enfant. — Je le crois. — Je

veux savoir toute son histoire; comment réparerai-je les

peines qu'on lui a faites, si je les ignore? Je veux qu'-elle

me les raconte sans rien omettre; je suis sûre que j'en

aurai le cœur déchiré, et que j'en pleurerai; mais n'im-

porte : Sainte-Suzanne, quand est-ce que je saurai tout ?

— Madame, quand vous l'ordonnerez. — Je t'en prie-

rais tout à l'heure, si nous en avions le temps. Quelle

heure est-il ?... » Sœur Thérèse répondit : « Madame,
il est cinq heures, et les vêpres vont sonner. — Qu'elle

commence toujours. — Mais, madame, vous m'aviez

promis un moment de consolation avant vêpres. J'ai des

pensées qui m'inquiètent; je voudrais bien ouvrir mon
cœur à maman. Si je vais à l'office sans cela, je ne pour-

rai prier, je serai distraite. — Non, non, dit la supé-

rieure, tu es folle avec tes idées. Je g'ag-e que je sais ce

que c'est; nous en parlerons demain. — Ah ! chère

mère, dit sœur Thérèse, en se jetant aux pieds de la

supérieure et en fondant en larmes, que ce soit tout à

l'heure. — Madame, dis-je à la supérieure, en me levant

de sur ses g-enoux où j'étais restée, accordez à ma sœur

ce qu'elle vous demande; ne laissez pas durer sa peine;

je vais me retirer; j'aurai toujours le temps de satisfaire

l'intérêt que vous voulez bien prendre à moi ; et quand
vous aurez entendu ma sœur Thérèse, elle ne souffrira

plus... y) Je fis un mouvement vers la porte pour sortir;

la supérieure me retenait d'une main ; sœur Thérèse, à

g-enoux, s'était emparée de l'autre, la baisait et pleurait
;

et la supérieure lui disait : « En vérité, Sainte-Thérèse,

tu es bien incommode avec tes inquiétudes; je te l'ai déjà

dit, cela me déplaît, cela me gêne; je ne veux pas être

gênée. — Je le sais, mais je ne suis pas maîtresse de

mes sentiments, je voudrais et je ne saurais... »
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Cependant je m'étais retirée, et j'avais laissé avec la

supérieure la jeune sœur. Je ne pus m'empêcher de la

regarder à Téglise ; il lui restait de rabattement et de la

tristesse; nos veux se rencontrèrent plusieurs fois; et

il me sembla qu'elle avait de la peine à soutenir mon
reg'ard. Pour la supérieure, elle s'était assoupie dans

sa stalle.

L'office fut dépêché en un clin d'œil : le chœur n'était

pas, à ce qu'il me parut, l'endroit de la maison où 1 on

se plaisait le plus.

[La jalousie de Sœur Thérèse lui attire les sévérités de la

supérieure. Sœur Suzanne intercède en sa faveur.]

(( Chère mère, si vous avez quelque bonté pour moi,

pardonnez à ma sœur Thérèse ; elle a la tête perdue, elle

ne sait ce qu'elle dit, elle ne sait ce qu'elle fait. — Que
je lui pardonne ! Je le veux bien; mais que me donne-

rez-vous ? — Ah ! chère mère, serais-je assez heureuse

pour avoir quelque chose qui vous pMt et qui vous apai-

sât? » Elle baissa les veux, roug-it et soupira; en vérité,

c'était comme un amant. Elle me dit ensuite, en se reje-

tant nonchalamment sur moi,comme si elle eût défailli:

(( Approchez votre front, que je le baise... » Je me pen-

chai, et elle me baisa le front. Depuis ce temps, sitôt

qu'une relig-ieuse avait fait quelque faute, j'intercédais

pour elle, et j'étais sûre d'obtenir sa g-ràce par quelque

faveur innocente; c'était toujours un baiser ou sur le

front, ou sur le cou, ou sur les yeux, ou sur les joues, ou

sur la bouche, ou sur les mains, ou sur la goroe, ou sur

les bras, mais plus souvent sur la bouche; elle trouvait

que j'avais l'haleine pure, les dents blanches et les lèvres

fraîches et vermeilles.

En vérité, je serais bien belle, si je méritais la plus
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petite partie des élog-es qu'elle me donnait : si c'était

mon front, il était blanc, uni et d'une forme charmante;

si c'étaient mes yeux, ils étaient brillants; si c'étaient

mes joues, elles étaient vermeilles et douces ; si c'étaient

mes mains, elles étaient petites et potelées; si c'était ma
g"org"e, elle était d'une fermeté de pierre et d'une forme

aidmirable ; si c'étaient mes bras, il était impossible de

les avoir mieux tournés et plus ronds ; si c'était mon cou,

aucune des sœurs ne l'avait mieux fait et d'une beauté

plus exquise et plus rare : que sais-je tout ce qu'elle me
disait! Il y avait bien quelque chose de vrai dans ses

louang^es
;
j'en rabattais beaucoup, mais non pas tout.

Quelquefois, en me regardant de la tête aux pieds^ avec

un air de complaisance que je n'ai jamais vu à aucune
autre femme, elle me disait :

« Non, c'est le plus g-rand bonheur que Dieu l'ait ap-

pelée dans la retraite ; avec cette figure-là, dans le

monde, elle aurait damné autant d'hommes qu'elle en
aurait vu, et elle se serait damnée avec eux. Dieu fait

bien tout ce qu'il fait. »

Cependant nous nous avancions vers sa cellule
;
je

me disposais à la quitter; mais elle me prit par la main
et me dit : « Il est trop tard pour commencer votre his-

toire de Sainte-Marie et de Longchamp; mais entrez,

vous me donnerez une petite leçon de clavecin. »

Je la suivis. En un moment elle eut ouvert le clavecin,

préparé un livre, approché une chaise ; car elle était

vive. Je m'assis. Elle pensa que je pourrais avoir froid
;

elle détacha de dessus les chaises un coussin qu'elle posa
devant moi, se baissa et me prit les deux pieds, qu'elle

mit dessus
; ensuite je jouai quelques pièces de Coupe-

rin, de Rameau, de Scarlatti : cependant elle avait levé

un coin de mon linge de cou, sa main était placée sur

mon épaule nue, et l'extrémité de ses doigts posée sur
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ma g"org"e. Elle soupirait ; elle paraissait oppressée, son

haleine s'embarrassait ; la main qu'elle tenait sur mon
épaule d'abord la pressait fortement, puis elle ne la pres-

sait plus du tout, comme si elle eût été sans force et

sans vie ; et sa tête tombait sur la mienne. En vérité,

cette folle là était d'une sensibilité incroyable, et avait

le goût le plus vif pour la musique
;
je n'ai jamais connu

personne sur qui elle eût produit des effets aussi sing"u-

liers.

Nous nous amusions ainsi d'une manière aussi sim-

ple que douce, lorsque tout à coup la porte s'ouvrit avec

violence
;
j'en eus frayeur, et la supérieure aussi : c'était

cette extravag-ante de Sainte-Thérèse : son vêtement était

en désordre, ses yeux étaient troublés ; elle nous par-

courait l'une et l'autçe avec l'attention la plus bizarre
;

les lèvres lui tremblaient, elle ne pouvait parler.

Cependant elle revint à elle, et se jeta aux pieds de la

supérieure
;
je joignis ma prière à la sienne, et j'obtins

encore son pardon ; mais la supérieure lui protesta, de la

manière la plus ferme, que ce serait le dernier, du moins
pour des fautes de cette nature, et nous sortîmes toutes

deux ensemble.

En retournant dans nos cellules, je lui dis: « Chère

sœur, prenez garde, vous indisposerez notre mère
;
je

ne vous abandonnerai pas; mais vous,userez mon crédit

auprès d'elle ; et je serai désespérée de ne pouvoir plus

rien ni pour vous ni pour aucune autre. Mais quelles

sont vos idées"? ^ Point de réponse. « Que craignez-vous

de moi ? » Point de réponse. « Est-ce que notre mère ne

peut pas nous aimer également toutes deux ? — Non,
non, me répondit-elle avec violence, cela ne se peut

;

bientôt je lui répugnerai, et j'en mourrai de douleur.

Ah! pourquoi êtes-vous venue ici? vous n'y serez pas

heureuse longtemps, j'en suis sûre; et je serai malheu-
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reuse pour toujours. — Mais, lui dis-je, c'est un grand

malheur, je le sais, que d'avoir perdu la bienveillance

de sa supérieure; mais j'en connais un plus g-rand, c'est

de l'avoir mérité : vous n'avez rien à vous reprocher? —
Ah! plut à Dieu !

— Si vous vous accusez en vous-même

de quelque faute, il faut la réparer; et le moyen le plus

sûr, c'est d'en supporter patiemment la peine. — Je ne

saurais
;
je ne saurais ; et puis, est-ce à elle à m'en pu-

nir! — A elle, sœur Thérèse, à elle! Est-ce qu'on parle

ainsi d'une supérieure ? Cela n'est pas bien ; vous vous

oubliez. Je suis sûre que cette faute est plus grave qu'au-

cune de celles que vous vous reprochez. — Ah ! plût à

Dieu! me dit-elle encore, plût à Dieu !... » Et nous nous

séparâmes: elle pour aller se désoler dans sa cellule,

moi pour aller rêver dans la mienne à la bizarrerie des

têtes de femmes.

Voilà l'effet de la retraite. L'homme est né pour la

société: séparez-le, isolez-le, ses idées se désuniront, son

caractère se tournera, mille affections ridicules s'élève-

ront dans son cœur; des pensées extravagantes germe-

ront dans son esprit, comme les ronces dans une terre

Sauvasse. Placez un homme dans une forêt, il y devien-

dra féroce: dans un cloître, où l'idée de nécessité se

joint à celle de servitude, c'est pis encore. On sort d'une

forêt, on ne sort plus d'un cloître ; on est libre dans la

forêt, on est esclave dans le cloître. Il faut peut-être plus

de force d'âme encore pour résister à la solitude qu'à la

misère; la misère avilit, la retraite déprave. Vaut-il mieux

vivre dans l'abjection que dans la folie? C'est ce que je

n'oserais décider; mais il faut éviter l'une et l'autre.

Je voyais croître de jour en jour la tendresse que la

supérieure avait conçue pour moi. J'étais sans cesse dans

sa cellule, ou elle était dans la mienne; pour la moindre

indisposition, elle m'ordonnait Tinhrmerie, elle me dis-
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pensait des offices, elle m'enrovait coucher de bonne

heure, ou m'interdisait l'oraison du matin. Au chœur,

au réfectoire, à la récréation, elle trouvait moyen de me
donner des marques d'amitié; au chœur s'il se rencon-

trait un verset qui contînt quelque sentiment affectueux

et tendre, elle le chantait en me l'adressant, ou elle me
regardait s'il était chanté par une autre ; au réfectoire,

elle m'envoyait toujours quelque chose de ce qu'on lui

servait d'exquis ; à la récréation, elle m'embrassait par

le milieu du corps, elle me disait les choses les plus

douces et les plus oblig-eantes ; on ne lui faisait aucun

présent que je ne le partag-easse : chocolat, sucre, café,

liqueurs, tabac, ling-e, mouchoirs, quoi que ce fût; elle

avait déparé sa cellule d'estampes, d'ustensiles, de meu-

bles et d'une infinité de choses ag-réables ou commodes,
pour en orner la mienne

;
je ne pouvais presque pas m'en

al»senter un moment qu'à mon retour je ne me trou-

vasse enrichie de quelques dons. J'allais l'en remercier

chez elle, et elle en ressentait une joie qui ne peuts'ex-

primer ; elle m'embrassait, me caressait, me prenait sur

ses genoux, m'entretenait des choses les plus secrètes

de la maison, et se promettait, si je l'aimais, une vie

mille fois, plus heureuse que celle qu'elle aurait passée

dans le monde. Après cela elle s'arrêtait, me regardait

avec des yeux attendris, et médisait:

« Sœur Suzanne, m'aimez-vous ? — Et comment ferais-

je pour ne pas vous aimer ? Il faudrait que j'eusse l'àme

bien ingrate. — Cela est vrai. — Vous avez tant de

bonté. — Dites de goût pour vous... » Et en prononçant

ces mots, elle baissait les yeux; la main dont elle me
tenait embrassée me serrait plus fortement ; celle qu'elle

avait appuyée sur mon genou pressait davantage; elle

m'attirait sur elle ; mon visage se trouvait placé sur le

sien, elle soupirait, elle se renversait sur sa chaise, elle
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tremblait; on eût dit qu'elle avait à me confier quelque

chose, et quelle n'osait, elle versait des larmes, et puis

elle me disait : « Ah ! sœur Suzanne, vous ne m'aimez

pas! — Je ne vous aime pas, chère mère ! — Non. — Et

dites-moi ce qu'il faut que je fasse pour vous le prou-

ver. — Il faudrait que vous le devinassiez. — Je cher-

che, je ne devine rien. »

Cependant elle avait levé son linge de cou, et avait

rais une de mes mains sur sa gorge; elle se taisait, je

me taisais aussi; elle paraissait goûter le plus grand

plaisir. Elle m'invitait à lui baiser le front, les joues, les

yeux et la Louche; et je lui obéissais : je ne crois pas

qu'il V eût du mal à cela; cependant son plaisir s'accrois-

sait; et comme je ne demandais pas mieux que d'ajouter

à son bonheur d une manière innocente, je lui baisais

encore le front, les joues, les^-eux et la bouche. La main
qu'elle avait posée sur mon genou se promenait sur tous

mes vêtements, depuis l'extrémité de mes pieds jusqu'à

ma ceinture, me pressant tantôt dans un endroit, tantôt

dans un autre; elle m'exhortait en bégayant, et d'une

voix altérée et basse, à redoubler mes caresses, je les re-

doublais ; enfin il vint un moment, je ne sais si ce fut de

plaisir ou de peine, où elle devint pâle comme la mort;

ses yeux se fermèrent, tout son corps se tendit avec vio-

lence, ses lèvres se pressèrent d'abord, elles étaient

humectées comme d'une mousse légère
; puis sa bouche

s'entr'ouvrit, et elle me parut mourir en poussant un
profond soupir. Je me levai brusquement

;
je crus qu'elle

se trouvait mal : je voulais sortir, appeler. Elle entr'ou-

vrit faiblement les yeux, et me dit d'une voix éteinte :

« Innocente! ce n'est rien; qu'allez-vous faire ? arrê-

tez... •) Je la regardai avec des yeux hébétés, incertaine

si je resterais ou si je sortirais. Elle rouvrit encore les

yeux: elle ne pouvait plus parler du tout; elle me fit si-
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o-Qe d'approcher et de me replacer sur ses g-enoux. Je ne

sais ce qui se passait en moi; je craig-nais, je tremblais,

le cœur me palpitait, j'avais de la peine à respirer, je me
sentais troublée, oppressée, agitée, j'avais peur; il me
semblait que mes forces m'abandonnaient et que j'allais

défaillir, cependant je ne saurais dire que ce fut de la

peine que je ressentisse. J'allais près d'elle; elle me fit

sig-ne encore de la main de m'asseoir sur ses g-enoux;

je m'assis ; elle était comme morte, et moi comme si

j'allais mourir. Nous demeurâmes assez longtemps l'une

et l'autre dans cet état sing-ulier. Si quelque religieuse

fût surveaue, en vérité, elle eût été bien effrayée; elle

aurait imag-iné, ou que nous nous étions trouvées mal,

ou que nous nous étions endormies. Cependant, cette

bonne supérieure, car il est impossible d'être si sensible

et de n'être pas bonne, me parut revenir à elle. Elle était

toujours renversée sur sa chaise; ses yeux étaient toujours

fermés, mais son visage s'était animé des plus belles

couleurs : elle prenait une de mes mains qu'elle baisait,

et moi je lui disais :

— « Ah ! chère mère, vous m'avez bien fait peur... »

Elle sourit doucement, sans ouvrir les yeux. «Mais est-ce

que vous n'avez pas souffert ? — Xon. — Je l'ai cru. —
L'innocente! ah ! la chère innocente! qu'elle me plaît. »

En disant ces mots, elle se releva, se remit sur sa

chaise, me prit à brasse-corps et me baisa sur les joues

avec beaucoup de force, puis elle me dit : « Quel âg-e

avez-vous ? — Je n'ai pas encore ving-t ans. — Cela ne

se conçoit pas. — Chère mère, rien n'est plus vrai. ,

—

Je veux savoir toute votre vie ; vous me la direz ? —
Oui, chère mère. — Toute ?— Toute. — Mais ou pour-
rait venir : allons nous mettre au clavecin : vous me
donnerez leçon. »
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Nous Y allâmes ; mais je ne sais comment cela se fit
'

les mains me tremblaient, le papier ne me montrait

qu'un amas confus de notes; je ne pus jamais jouer.

Je le lui dis, elle se mit à rire, elle prit ma place, mais

ce fut pis encore ; à peine pouvait-elle soutenir ses

bras. « Mon enfant, me dit-elle,je vois que tu n'es g'uère

en état de me montrer ni moi d'apprendre
;
je suis uu

peu fatig-iiée, il faut que je me repose, adieu. Demain,

sans plus tarder, je veux savoir tout ce qui s'est passé

dans cette chère petite âme-là ; adieu... »

Le lendemain,après l'office du matin, notre supérieure

me dit : « Sainte-Suzanne, c'est aujourd'hui que j'es-

père savoir tout ce qui vous est arrivé ; venez ...»

J'allai. Elle me fit asseoir dans son fauteuil à côté de

son lit, et elle se mit sur une chaise un peu plus basse;

je la dominais un peu, parce que je suis plus grande,

et que j'étais plus élevée. Elle était si proche de moi

que mes deux g-enoux étaient entrelacés dans les siens>

et elle était accoudée sur son lit. Après un petit moment
de silence, je lui dis :

« Quoique je sois bien jeune, j'ai bien eu de la peine -,

il y aura bientôt vingt ans que je suis au monde, et

vingt ans que je souJBFre. Je ne sais si je pourrai vous

dire tout, et si vous aurez le cœur de l'entendre; peines

chez mes parents, peines au couvent de Sainte-Marie,

peines au couvent de Longchamp, peines partout; chère

mère, par où voulez-vous que je commence? — Par les

premières. — Mais, lui dis-je, chère mère, cela sera

bien long et bien triste, et je ne voudrais pas vous attris-

ter si longtemps. — Ne crains rien
;
j'aime à pleurer :

c'est un état délicieux pour une âme tendre, que celui

de verser des larmes. Tu dois aimer à pleurer aussi ; tu

essuieras mes larmes.j'essuierai les tiennes, et peut-être

nous serons heureuses au milieu du récit de tes souffran-
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ces
;

qui sait jusqu'où l'attendrissement peut nous

mener ?... »

Et en prononçant ces derniers mots, elle me reg-arda

de bas en haut avec des yeux déjà humides ; elle me prit

les deux mains ; elle s'approcha de moi plus près encore,

en sorte qu'elle me touchait et que je la touchais.

« Raconte, mon enfant, dit-elle; j'attends, je me sens

les dispositions les plus pressantes à m'attendrir
;
je

ne pense pas avoir eu de ma vie un jour plus compa-
tissant et plus all'ectueux... »

Je commençai donc mon récit à peu près comme je

viens de vous l'écrire. Je ne saurais vous dire l'eftet

qu'il produisit sur elle, les soupirs qu'elle poussa, les

pleurs qu'elle versa, les marques d'indignation qu'elle

donna contre mes cruels parents, contre les filles affreu-

ses de Sainte-Marie, contre celles de Longchamp
;
je

serais bien fâchée qu'il leur arrivât la plus petite partie

des maux qu'elle leur souhaita; je ne voudrais pas avoir

arraché un cheveu de la tête de mon plus cruel ennemi.

De temps en temps elle m'interronpait, elle se levait., elle

se promenait, puis elle se rasseyait à sa place ; d'autres

fois elle levait les mains et les yeux au ciel, et puis elle

cachait sa tête entre mes g-enoux. Quand je lui parlai

de ma scène du cachot, de celle de mon exorcisme, de

mon amende honorable, elle poussa presque des cris
;

quand je fus à la fin, je me tus, et elle resta pendant

quelque temps le corps penché sur son lit, le visage

caché dans sa couverture et les bras étendus au-dessus

de sa tête ; et moi, je lui disais :

« Chère mère, je vous en avais prévenue, mais c'est

vous qui l'avez voulu... » Et elle ne me répondait que
par ces mots : « Les méchantes créatures ! les horribles

créatures ! Il n'y a que dans les couvents où l'humanité

puisse s'éteindre à ce point. Lorsque la haine vient à
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s'unir à la mauvaise humeur habituelle, on ne sait plus

où les choses seront portées. Heureusement je suis douce
;

j'aime toutes mes relig"ieuses ; elles ont pris les unes

plus, les autres moins de mon caractère, et toutes elles

s'aiment entre elles. Mais comment cette faible santé a-t-

ellepu résister à tant de tourments ? Comment tous ces

petits membres n'ont-ils pas été brisés ? Gomment toute

cette machine délicate n'a-t-elle pas été détruite ? Gom-
ment l'éclat de ces yeux ne s'est-il pas éteint dans les

larmes ? Les cruelles ! serrer ces bras avec des cor-

des !... » Et elle me prenait les bras, et elle les baisait.

« Noyer de larmes ces yeux !... » Et elle les baisait.

« Arracher la plainte et le gémissement de cette bou-

che. )) Et elle la baisait. « Condamner ce visag-e char-

mant et serein à se couvrir sans cesse des nuages de

la tristesse!... » Et elle le baisait. « Faner les roses de

ces joues !.. . » Et elle les flattait de la main et les bai-

sait. « Déparer cette tête ! arracher ces cheveux! charger

ce front de souci!... » Et elle baisait ma tête,mon front,

mes cheveux... « Oser entourer ce cou d'une corde, et

déchirer ces épaules avec des pointes aiguës !... » Et

elle écartait mon linge de cou et de tête ; elle entr'ou-

vrait le haut de ma robe ; mes cheveux tombaient épars

sur mes épaules découvertes ; ma poitrine était à demi

nue, et ses baisers se répandaient sur mon cou, sur mes
épaules découvertes et sur ma poitrine à demi nue.

Je m'aperçus alors, au tremblement qui la saisissait,

au trouble de son discours, à l'égarement de ses yeux

et de ses mains, à son genou qui se pressait entre les

miens, à l'ardeur dont elle me serrait et à la violence

dont ses bras m'enlaçaient, que sa maladie ne tarderait

pas à la prendre. Je ne sais ce qui se passait en moi
;

mais j'étais saisie d'une frayeur, d'un tremblement et

d'une défaillance qui me vérifiaient le soupçon que
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j'avais eu que son mal était contag-ieux. Je lui dis :

« Chère mère, voyez dans quel désordre vous m'avez
mise ! si l'on venait... — Reste, reste, me dit-elle d'une

voix oppressée ; on ne viendra pas... » Cependant je

faisais effort pour me lever et m'arracher d'elle, et je

lui disais : « Chère mère, prenez g'arde, voilà votre mal
qui va vous prendre. Souffrez que je m'éloig-ne.., » Je

voulais m'éloig-ner
;
je le voulais, cela est sûr; mais je

ne le pouvais pas. Je ne me sentais aucune force, mes
genoux se dérobaient sous moi. Elle était assise, j'étais

debout, elle m'attirait, je craig-nis de tomber sur elle

et de la blesser
;
je m'assis sur le bord de son lit et je

lui dis : a Chère mère,je ne sais ce que j'ai.je me trouve

mal. — Et moi aussi, me dit-elle ; mais repose-toi un
moment, cela passera, ce ne sera rien... »

En effet, ma supérieure reprit du calme, et moi aussi.

Nous étions l'une et l'autre abattues ; moi, la tête pen-

chée sur son oreiller ; elle, la tête posée sur un de mes
g-enoux, le front placé sur une de mes mains. Nous
restâmes quelques moments dans cet état

;
je ne sais

ce qu'elle pensait
;
pour moi, je ne pensais à rien,

je ne le pouvais, j'étais d'une faiblesse qui m'occupait

tout entière. Nous g-ardions le silence, lorsque la supé-

rieure le rompit la première: elle me dit : « Suzanne, il

m'a paru par ce que vous m'avez dit de votre première

supérieure qu'elle vous était fort chère. — Beaucoup.
— Elle ne vous aimait pas mieux que moi, mais elle était

mieux aimée de vous... Vous ne me répondez pas ? —
J'étais malheureuse, elle adoucissait mes peines. —
Mais d'où vient votre répug'nance pour la vie relig-ieuse?

Suzanne, vous ne m'avez pas tout dit. — Pardonnez-

moi, madame. — Quoi ! il n'est pas possible, aimable

comme vous l'êtes, car, mon enfant, vous l'êtes beau-

coup, vous ne savez pas combien, que personne ne vous
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l'ait dit. — On me l'a dit. — Et celui qui vous le disait

ne vous déplaisait pas ? — Non. — Et vous vous êtes

prise de g-oiit pour lui ? — Point du tout. — Quoi !

votre cœur n'a jamais rien senti ? — Rien. — Quoi !

ce n'est pas une passion, ou secrète ou désapprouvée

de vos parents, qui vous a donné de l'aversion pour le

couvent ? Confiez moi cela ; je suis indulg-ente. — Je

n'ai, chère mère, rien à vous confier là-dessus. —
Mais, encore une fois, d'où vient votre répug-nance pour

la vie religieuse ? — De la vie même. J'en hais les

devoirs, les occupations, la retraite, la contrainte ; il me
semble que je suis appelée à autre chose. — Mais à quoi

cela vous semble-t-il ? — A l'ennui qui m'accable; je

m'ennuie. — Ici même? — Oui, chère mère ; ici même,

mal^-ré toute la bonté que vous avez pour moi. — Mais,

est-ce que vous éprouvez en vous-même des mouvements,

des désirs '? — Aucun. — Je le crois ; vous me paraissez

d'un caractère tranquille. — Assez. — Froid, même.
— Je ne sais. — Vous ne connaissez pas le monde '?—
Je le connais peu. — Quel attrait peut-il donc avoir

pour vous ? — Gela ne m'est pas bien expliqué ; mais

il faut pourtant qu'il en ait. — Est-ce la liberté que vous

reg^rettez ? — C'est cela, et peut-être beaucoup d'autres

choses. — Et ces autres choses, quelles sont-elles ? Mon
amie, parlez-moi à cœur ouvert ; voudriez-vous être

mariée?— Je l'aimerais mieux que d'être ce que je suis;

cela est certain. — Pourquoi cette préférence? — Je

l'is^nore. — Vous l'ignorez? Mais, dites-moi, quelle

impression fait sur vous la présence d'un homme? —
Aucune ; s'il a de l'esprit et qu'il parle bien, je

l'écoute avec plaisir ; s'il est d'une belle figure, je le

remarque. — Et votre cœur est tranquille ?— Jusqu'à

présent, il est resté sans émotion. — Quoi ! lorsqu'ils

ont attaché leurs regards animés sur les vôtres, vous
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n'avez pas ressenti... — Quelquefois de l'embarras; ils

me faisaient baisser les yeux. — Et sans aucun trouble?

— Aucun. — Et vos sens ne vous disaient rien ? — Je

ne sais ce que c'est que le laug'ag'e des sens. — Ils en

ont un, cependant. — Cela se peut. — Et vous ne le

connaissez pas? — Point du tout, — Quoi ! vous...

C'est un lang-a^-e bien doux ; et voudriez-vous le con-

naître ? — Non, chère mère, à quoi cela me servirait-

il ? — A dissiper votre ennui. — A l'aug-menter, peut-

être. Et puis, que signifie ce langage des sens, sans

objet ? — Quand on parle, c'est toujours à quelqu'un
;

cela vaut mieux sans doute que de s'entretenir seule,

quoique ce ne soit pas tout à fait sans plaisir. — Je

n'entends rien à cela. — Si tu voulais, chère enfant, je

te deviendrais plus claire. — Non, chère mère, non. Je

ne sais rien ; et j'aime mieux ne rien savoir que d'ac-

quérir des connaissances qui me rendraient peut-être plus

à plaindre que je ne le suis. Je n'ai point de désirs,etje

n'en veux point chercher que je ne pourrais satisfaire.

— Et pourquoi ne le pourrais-tu pas ? — Et comment
le pourrais-je ? — Comme moi. — Comme vous ! Mais

il n'y a personne dans cette maison. — J'y suis, chère

amie ; vous y êtes. — Eh bien ! que vous suis-je ? que

m'êtes-vous ? — Qu'elle est innocente ! — Oh ! il est

vrai, chère mère, que je le suis beaucoup, et que j'aime-

rais mieux mourir que de cesser de l'être. »

Je ne sais ce que ces derniers mots pouvaient avoir de

fâcheux pour elle, mais ils la firent tout à coup changer

de visage ; elle devint sérieuse, embarrassée ; sa main^

qu'elle avait posée sur un de mes genoux, cessa d'abord

de le presser, et puis se retira ; elle tenait ses yeux bais-

sés.

Je lui dis : « Ma chère mère, qu'est-ce qui m'est

arrivé ? Est-ce qu'il me serait échappé quelque chose

'7
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qui vous aurait offensée ? Pardonnez-moi. J'use de la

liberté que vous m'avez accordée
;
je n'étudie rien de

ce que j'ai à vous dire; et puis, quand je m'étudierais,

je ne dirais pas autrement, peut-être plus mal. Les cho-

ses dont nous nous entretenons me sont si étrangères !

Pardonnez-moi...» En disant ces derniers mots, je jetai

mes deux bras autour de son cou, et je posai ma tête sur

son épaule. Elle jeta les deux siens autour de moi, et

me serra fort tendrement.Nous demeurâmes ainsi quel-

ques instants ; ensuite, reprenant sa tendresse et sa

sérénité, elle me dit : « Suzanne, dormez-vous bien ?—
Fort bien, lui dis-je, surtout depuis quelque temps. —
Vous endormez-vous tout de suite ? — Assez communé-
ment. — Mais quand vous ne vous endormez pas tout

de suite, à quoi pensez-vous ? — A ma vie passée, à

celle qui me reste; ou je prie Dieu, ou je pleure; que

sais-je ? — Et le matin, quand vous vous éveillez de

bonne heure ? — Je me lève. — Tout de suite ? — Tout

de suite. — Vous n'aimez donc pas à rêver? — Non,

—

A vous reposer sur votre oreiller ? — Non. — A jouir

de la douce chaleur du lit ? — Non. — Jamais ?... »

Elle s'arrêta à ce mot, et elle eut raison ; ce qu'elle

avait à me demander n'était pas bien, et peut-être ferai-

je beaucoup plus mal de le dire, mais j'ai résolu de ne

rien celer. «...Jamais vous n'avez été tentée de reg-àrder,

avec complaisance, combien vous êtes belle ? — Non,
chère mère. Je ne sais pas si je suis si helle que vous le

dites ; et puis, quand je le serais, c'est pour les autres

qu'on est helle, et non pour soi. — Jamais vous n'avez

pensé à promener vos mains sur celte belle gorge, sur

ces cuisses, sur ce ventre, sur ces chairs si fermes, si

douces et si blanches ? — Oh ! pour cela non ; il y a du
péché à cela; et si cela m'était arrivé, je ne sais comment
j'aurais fait pour l'avouer à confesse... »
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Je ne sais ce que nous dîmes encore, lorsqu'on vint

l'avertir qu'on la demandait au parloir. Il me parut que
cette visite lui causait du dépit^ et qu'elle aurait mieux
aimé continuer de causer avec moi, quoique ce que nous

disions ne valût g-uère la peine d'être reg-retté ; cepen-

dant nous nous séparâmes.

La nuit suivante, lorsque tout le monde dormait et

que la maison était dans le silence, elle se leva ; après

avoir erré quelque temps dans les corridors, elle vint à

ma cellule. J'ai le sommeil léser, je crus la reconnaître.

Elle s'arrêta. Ens'appuyant le front apparemment contre

ma porte, elle fit assez de bruit pour me réveiller, si

j'avais dormi. Je g-ardai le silence ; il me sembla que
j'entendais une voix qui se plaignait, quelqu'un qui

soupirait : j'eus d'abord un lester frisson, ensuite je me
déterminai à dire Ave. Au lieu de me répondre, on

s'élojo^nait à pas léger. On revint quelque temps après
;

les plaintes et les soupirs recommencèrent; je dis encore

Ave^et l'on s'éloig-na pour la seconde fois. Je me rassu-

rai, et je m'endormis. Pendant que je dormais, on entra,

on s'assiià côté de mon lit; mes rideaux étaient entr'ou-

verts ; on tenait une petite bougie dont la lumière

m'éclairait le visage, et celle qui la portait me regardait

dormir ; ce fut du moins ce que j'en jugeai à .son atti-

tude, lorsque j'ouvris les yeux; et cette personne, c'était

la supérieure.

Je me levai subitement ; elle vit ma frayeur ; elle me
dit : « Suzanne, rassurez-vous ; c'est moi... » Je me
remis la tête sur mon oreiller, et je lui dis : « Chère

mère, que faites- vous ici à l'heure qu'il est ? Qu'est-ce

qui peut tous avoir amenée ? Pourquoi ne dormez-vous
pas ?

— Je ne saurais dormir, me répondit-elle, je ne dor-

mirai de longtemps. Ce sont des songes fâcheux qui me
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tourmentent ; à peine ai-jeles yeux fermés,que les peines

que vous avez souffertes se retracent à mon imag"ination
;

je vous vois entre les mains de ces inhumaines, je vois

vos cheveux épars sur votre visage, je vous vois les

pieds ensanglantés, la torche au poing, la corde au cou
;

je crois qu'elles vont disposer de votre vie
;
je frissonne,

je tremble ; une sueur froide se répand sur tout mon
corps

;
je veux aller à votre secours

;
je pousse des cris,

je m'éveille, et c'est inutilement que j'attends que le

sommeil revienne. Voilà ce qui m'est arrivé cette nuit
;

j'ai craint que le ciel ne m'annonçât quelque malheur

arrivé à mon amie
;
je me suis levée, je me suis appro-

chée de votre porte, j'ai écouté ; il m'a semblé que vous

ne dormiez pas ; vous avez parlé, je me suis retirée ;

je suis revenue, vous avez encore parlé, et je me suis

encore éloignée
; je suis revenue une troisième fois ; et

lorsque j'ai cru que vous dormiez, je suis entrée. H y a

déjà quelque temps que je suis à côté de vous, et que je

crains devons éveiller: j'ai balancé d'abord si je tirerais

vos rideaux ; je voulais m'en aller, crainte de troubler

votre repos ; mais je n'ai pu résister au désir de voir

si ma chère Suzanne se portait bien
;
je vous ai regar-

dée : que vous êtes belle à voir, même quand vous dor-

mez ! — Ma chère mère, que vous êtes bonne ! — J'ai

pris du froid : mais je sais que je n'ai rien à craindre

de fâcheux pour mon enfant, et je crois que je dormi-

rai. Donnez-moi votre main. » Je la lui donnai. « Que
son pouls est tranquille ! qu'il est égal! rien ne l'émeut.

— J'ai le sommeil assez paisible. — Que vous êtes heu-

reuse ! — Chère mère, vous continuerez de vous refroidir.

— Vous avez raison ; adieu, belle amie, adieu, je m'en

vais. »

Cependant elle ne s'en allait point, elle continuait

à me reg;"arder: deux larmes coulèrent de ses yeux.
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(( Chère mère, lui dis-je, qu'avez-vous ? vous pleu-

rez
;
que je suis fâchée de vous avoir entretenue de mes

peines !... » A l'instant elle ferma ma porte, elle étei-

g'nit sa boug-ie, et elle se précipita sur moi. Elle me
tenait embrassée; elle était couchée sur ma couverture à

côté de moi ; son visag-e était collé sur le mien, ses lar-

mes mouillaient mes joues ; elle soupirait, et elle me
disait d'une voix plaintive et entrecoupée : « Chère amie,

ayez pitié de moi.— Chère mère, lui dis-je, qu'avez-vous ?

Est-ce que vous vous trouvez mal ? Que faut-il que je

fasse ? — Je tremble, me dit-elle, je frissonne ; un froid

mortel s'est répandu sur moi.— Voulez-vous que je me
lève et que je vous cède mon lit ? — Non, me dit-elle,

il ne serait pas nécessaire que vous vous levassiez ; écar-

tez seulement un peu la couverture que je m'approche
de vous

;
que je me réchauffe, et que je guérisse. —

Chère mère, lui dis-je, mais cela est défendu. Que dirait-

on si on le savait? J'ai vu mettre en pénitence des reli-

g-ieuses, pour des choses beaucoup moins g-raves. II

arriva dans le couvent de Sainte-Marie à une religieuse

d'aller la nuit dans la cellule d'une autre, c'était sa

bonne amie, et je ne saurais vous dire tout le mal qu'on

en pensait. Le directeur m'ademandé quelquefois si l'on

ne m'avait jamais proposé de venir dormir à côté de moi^
et il m'a sérieusement recommandé de ne le pas souffrir.

Je lui ai même parlé des caresses que vous me faisiez
;

je les trouve très-innocentes, mais lui, il ne pense point

ainsi; je ne sais comment j'ai oublié ses conseils; je

m'étais bien proposé de vous en parler. — Chère amie,

me dit-elle, tout dort autour de nous, personne n'en

saura rien. C'est moi qui récompense ou qui punis; et

quoi qu'en dise le directeur, je ne vois pas quel mal il y
a à une amie à recevoir à côté d'elle une amie que l'in-

quiétude a saisie, qui s'est éveillée, et qui est venue, pen-

17-



dant la nuit et malgré la rigueur de la saison, voir si sa

bien-aimée n'était dans aucun péril. Suzanne, n'avez-

vous jamais partag-é le même lit chez vos parents avec

une de vos sœurs ? — Non, jamais. — Si roccasion

s'en était présentée, ne l'auriez vous pas fait sans scru-

pule ? Si votre sœur, alarmée et transie de froid, était

venue vous demander place à côté de vous, l'auriez-vous

refusée ? — Je crois que non. - Et ne snis-je pas votre

chère mère ? — Oui. vous l'êtes ; mais cela est défendu.

— Chère amie, c'est moi qui le défends aux autres, et

qui vous le permets et vous le demande. Que je me
réchauffe un moment, et je m'en irai. Donnez-moi votre

main... » Je la lui donnai. « Tenez, me dit-elle, tâtez,

voyez
; je tremble, je frissonne, je suis comme un mar-

bre... » Et cela était vrai. « Oh ! la chère mère, lui dis-

je, elle en sera malade. Mais attendez, je vais m'éloi-

g-ner sur le bord, et vous vous mettrez dans l'endroit

chaud. » Je me Ta.ns:;ea'i de côté, je levai la couverture,

et elle se mit à ma place. Oh ! qu'elle était mal ! Elle

avait un tremblement gfénéral dans tous les membres
;

elle voulait me parler, elle voulait s'approcher de moi
;

elle ne pouvait articuler, elle ne pouvait se remuer. Elle

me disait à voix basse : « Suzanne, mon amie, approchez-

vous un peu. . . )) Elle étendait ses bras
;
je lui tournais

le dos ; elle me prit doucement, elle me tira vers elle
;

elle passa son bras droit sous mon corps et l'autre des-

sus, et elle me dit : « Je suis g-lacée; j'ai si froid que je

crains de vous toucher, de peur de vous faire mal. —
Chère mère, ne craiernez rien. » Aussitôt elle mit une de

ses mains sur ma poitrine et l'autre autour de ma cein-

ture ; ses pieds étaient posés sous les miens et je les

pressais pour les réchauffer ; et la chère mère me disaùt:

« Ah ! chère amie, voyez comme mes pieds sesont promp-
tement réchauffés, parce qu'il n'y a rien qui les sépare
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^ vôtres. — Mais, lui dis-je, qui empêche que vous ne

us réchniiffiez partout de la même manière ?— Pàen,

si vous voulez. »

Je m'étais retournée, elle avait écarté son linsfe et j'al-

lais écarter le mien, lorsque tout à coup on frappa deux
coups violents à la porte. Effrayée, je me jette sur-le-

champ hors du lit d'un côté, et la supérieure de l'autre;

nous écoutons, et nous entendons quelqu'un qui reg-a-

g-nait, sur la pointe du pied, la cellule voisine. « Ah ! lui

dis-je, c'est ma sœur Sainte-Thérèse; elle vous aura vue

passer dans le corridor, et entrer chez moi : elle nous

aura écoutées, elle aura surpris nos discours
;
que dira-

t-elle ?... » J'étais plus morte que vive. « Oui, c'est elle,

me dit I^ supérieure d'un ton irrité; c'est elle, je n'en

doute pas; mais j'espère qu'elle se ressouviendra lonjg--

temps de sa témérité. — Ah 1 chère mère, lui dis-je, ne

lui faites point de mal. — Suzanne, me dit-elle, adieu,

bonsoir : recouchez-vous, dormez bien, je vous dispense

de l'oraison. Je vais chez c^tte étourdie. Donnez-moi
Votre maini... » Je la lui tendis d'un bord du lit à l'autre;

elle releva la manche qui me couvrait le bras, elle le

baisa en soupirant sur toute la long-ueur, depuis l'extré-

mité des doig-ts jusqu'à l'épaule; et elle sortit en protes-

tant que la téméraire qui avait osé la troubler s'en res-

souviendrait. Aussitôt je m'avançai promptementà l'au-

tre bord de ma couche vers la porte, et j'écoutai : elle

entra chez sœur Thérèse. Je fus tentée de me lever et

d'aller m'interposer entre elle et la .supéç"ieure, s'il arri-

vaitque la scène devint violente; mais j'étaissi troublée, si

mal à mon aise, que j'aimai mieux rester dans mon lit;

mais je n'j dormis pas. Je pensai que j'allais devenir

l'entretien de la maison
;
que cette aventure, qui n'avait

rien en soi que de bien simple, serait racontée avec les

circonstances les* plus défavorables
;

qu'il en serait ici
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pis encore qu'à Long-champ, où je fus accusée de je ne

sais quoi
;
que notre faute parviendrait àla connaissance

des supérieurs,que notre mère serait déposée ; et que nous

serions l'une et l'autre sévèrement punies. Cependant

j'avais l'oreille au g-uet, j'attendais avec impatience que

notre mère sortît de chez sœur Thérèse ; cette affaire fut

difficile à accommoder apparemment, car elle y passa

presquela nuit. Que je laplaig-nais ! elle était en chemise,

toute nue, et transie de colère et de froid.

Le lendemam, je me rendis chez la supérieure, où je

trouvai une assemblée assez nombreuse des religieuses

les plus jeunes et les plus jolies de la maison; les autres

avaient fait leur visite et s'étaient retirées. Vous qui vous

connaissez en peinture, je vous assure, monsieur le mar-

quis, que c'était un assez ag-réable tableau à voir. Ima-

ginez un atelier de dix à douze personnes, dont la plus

jeune pouvait avoir quinze ans, et la plus âgée n'en

avait pas vingt-trois; une supérieure qui touchait à la

quarantaine, blanche, fraîche, pleine d'embonpoint, à

moitié levée sur son lit, avec deux mentons qu'elle por-

tait d'assez bonne grâce, des bras ronds comme s'ils

avaient été tournés, des doigts en fuseau, et tout parse-

més de fossettes; des yeux noirs, grands, vifs et tendres,

presque jamais entièrement ouverts, à demi fermés,

comme si celle qui les possédait eût éprouvé quelque fa-

tigue à les ouvrir; des lèvres vermeilles comme la rose,

des dents blanches comme le lait, les plus belles joues,

une tête fort agréable, enfoncée dans un oreiller profond

et mollet; les bras étendus mollement à ses côtés, avec

de petits coussins sous les coudes pour les soutenir.

J'étais assise sur le bord de son lit, et je ne faisais rien;

une autre dans un fauteuil, avec un petit métier à bro-

der sur ses genoux; d'autres, vers les fenêtres, faisaient

de la dentelle; il y en avait à terre assises sur les cous-
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sins qu'on avait ôtés des chaises, qui cousaient, qui bro-

daient, qui parfilaient ou qui filaient au petit rouet. Les

unes étaient blondes, d'autres brunes; aucune ne se res-

semblait, quoiqu'elles fussent toutes belles. Leurs carac-

tères étaient aussi variés que leurs physionomies; celles-

ci étaient sereines, celles-là g'aies, d'autres sérieuses,

mélancoliques ou tristes. Toutes travaillaient, excepté

moi, comme je vous l'ai dit. Il n'était'pas difficile de

discerner les amies des indifférentes et des ennemies ; les

amies s'étaient placées, ou l'une à côté de l'autre, ou en

face; et, tout en faisant leur ouvrag-e, elles causaient,

elles se conseillaient, elles se regardaient furtivement,

elles se pressaient les doig-ts,sous prétexte de se donner

une éping-le, une aig-uille, des ciseaux. La supérieure

les parcourait des yeux; elle reprochait à l'une son ap-

plication, à l'autre son oisiveté, à celle-ci son indifférence,

à celle-là sa tristesse; elle se faisait apporter l'ouvrag-e,

elle louait ou blâmait; elle raccommodait à l'une son

ajustement de tête... « Ce voile est trop avancé... Ce

ling"e prend trop du visag"e,on ne vous voit pas assez les

joues.,. Voilà des plis qui font mal... n Elle distribuait

à chacune, ou de petits reproches, ou de petites ca-

resses.

[La veille de la Pentecôte, sœur Suzanne se confesse au

P, Lemoine, qui « lui enjoint, sous peine de péché mortel, de

ne se trouver jamais seule avec la supérieure et de ne souffrir

aucune de ses caresses ». Elle passe la nuit en prières dans

Téglise et repousse la supérieure qui vient Ty chercher.]

« Pourrait-on savoir de vous, Sainte-Suzanne, d'où

vient l'effroi que ma présence vous cause?— Chère mère,

lui dis-je, pardonnez-moi, ce n'est pas moi, c'est le P.

Lemoine. 11 m'a représenté la tendresse que vous avez

pour moi, les caresses que vous me faites, et auxquelles
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je vous avoue que je n'entends aucun mal, sous les cou-

leurs les plus affreuses. Il m'a ordonné de vous fuir.

— Vous lui avez donc parlé ? — Non, chère mère;

mais je n'ai pu me dispenser de lui répondre. — Me
voilà donc bien horrible à vos yeux ? — Non, chère

mère, je ne saurais m'empècher de vous aimer, de sentir

tout le prix de vos bontés, de vous prier de me les con-

tinuer; mais j'obéirai à mon directeur. — Vous ne vien-

drez donc plus me voir ? — Non, chère mère. — Vous

ne me recevrez plus chez vous ? — Non, chère mère. —
Vous repousserez mes caresses? —Il m'en coûtera beau-

coup, car je suis née caressante, et j'aime à être cares-

sée ; mais il le faudra : je l'ai promis à mon directeur. »

Cependant je n'allais plus chez elle qu'accompag-née
;

elle ne venait plus seule chez moi. Elle me cherchait

toujours, mais je l'évitais; elle s'en apercevait, et m'en

faisait des reproches. Je ne sais ce qui se passait dans

cette âme, mais il fallait que ce fût quelque cho.se d'ex-

traordinaire. Elle se levait la nuit et se promenait dans

les corridors, surtout dans le mien : je l'entendais pas-

ser et repasser; s'arrêter à ma porte, se plaindre, sou-

pirer; je tremblais, et je me renfonçais dans mon lit.

Le jour, si j'étais à la promenade, dans la salle du tra-

vail, ou dans la chambre de récréation, de manière que

je ne pusse l'apercevoir, elle passait des heures entières

à me considérer; elle épiait toutes mes démarches : si je

descendais, je la trouvais au bas des degrés; elle m'at-

tendait au haut quand je remontais.

Un jour elle m'arrêta, elle se mit à me reg-arder sans

mot dire ; des pleurs coulèrent abondamment de ses

yeux, puis tout à coup se jetant à terre et me serrant un
g-enou entre ses deux mains, elle me dit : « Sœur
cruelle, demande-moi ma vie, je te la donnerai, mais

ne m'évite pas ; je ne .saurais plus vivre .sans toi... »
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Son état me fit pitié, ses jeux étaient éteints ; elle

avait perdu son embonpoint et ses couleurs. C'était ma
supérieure, elle était à mes pieds, la tête appujée con-

tre mon g-enou qu'elle tenait embrassé
; je lui tendis les

mains, elle les prit avec ardeur, elle les baisait, et puis

elle me reg"ardait encore
;
je la relevai. Elle chancelait,

elle avait peine à marcher; je la reconduisis à sa cellule.

Quand sa porte fut ouverte, elle me prit par la main, et

me tira doucement pour me faire entrer, mais sans me
parler et sans me reg-arder.

c( Non, lui dis-je, clière mère, non, je me le suis pro-

mis ; c'est le mieux pour vous et pour moi ; j'occupe

trop de place dans votre âme, c'est autant de perdu pour
Dieu à qui vous la devez tout entière. — Est-ce à vous

à me le reprocher ?... » Je tâchais, en lui parlant, à dé-

g'ager ma main de la sienne, a Vous ne voulez donc pas

entrer ? me dit-elle. — Non, chère mère, non. — Vous
ne le voulez pas, Sainte-Suzanne ? Vous ne savez pas

ce qui peut en arriver, non, vous ne le savez pas : vous
me ferez mourir... »

Ces derniers mots m'inspirèrent un sentiment tout

contraire à celui qu'elle se proposait; je retirai ma main
avec vivacité, et jem'enfuis. Elle se retourna, me reg-arda

aller quelques pas, puis, rentrant dans sa cellule, dont

la porte demeura ouverte, elle se mita pousser les plain-

tes les plus aig-uës.Je les entendis ; elles me-pénétrèrent

Je fus un moment incertaine si je continuerais de m'é-

loig-ner ou si je retournerais ; cependant, je ne sais par

quel mouvement d'aversion je m'éloig-nai, mais ce ne fut

pas sans souffrir de l'état où je la laissais; je suis natu-

rellement compatissante. Je me renfermai chez moi, je

m'y trouvai mal à mon aise
; je ne savais à quoi m'oc-

cuper
; je fis quelques tours en long et en large, dis-

traite et troublée; je sortis, je rentrai; enfin j'allai frap-
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per à la porte de Sainte-Thérèse, ma voisine. Elle était

en conversation intime avec une autre jeune religieuse

de ses amies; je lui dis : « Chère sœur, je suis fâchée

de vous interrompre, mais je vous prie de m'écouter un

moment, j'aurais un mot à vous dire... » Elle me sui-

vit chez moi, et je lui dis : « Je ne sais ce qu'a notre

mère supérieure, elle est désolée ; si vous alliez la trou-

ver, peut-être la consoleriez-vous... » Elle ne me répon-

dit pas : elle laissa son amie chez elle, ferma sa porte, et

courut chez notre supérieure.

Cependant le mal de cette femme empira de jour en

jour ; elle devint mélancolique et sérieuse ; la g-aieté,

qui depuis mon arrivée dans la maison n'avait point cessé,

disparut tout à coup: tout rentra dans l'ordre le plus

austère.

Cette supérieure, que je ne pouvais ni soulag-er ni

m'empécher de plaindre, passa successivement de la

mélancolie à la piété, et de la piété au délire. Je ne la

suivrai point dans le cours de ces différents progrès, cela

me jetterait dans un détail qui n'aurait point de fin.

Il est difficile d'imaginer le trouble de la vie que l'on

menait ; la journée se passait à sortir de chez soi et à

y rentrer, à prendre son bréviaire et à le quitter, à mon-
ter et à descendre, à baisser son voile et à le relever. La

nuit était presque aussi interrompue que le jour.

Quelques religieuses s'adressèrent à moi, et tâchèrent

de me faire entendre qu'avec un peu plus de complai

sance et d'égards pour la supérieure tout reviendrait à

l'ordre, elles auraient dû dire au désordre, accoutumé :

je leur répondais tristement :

« Je vous plains ; mais dites-moi clairement ce qu'il

faut que je fasse... » Les unes s'en retournaient en bais-

santla tète et sans me répondre; d'autres me donnaient
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des conseils qu'il m'était impossible d'arrang-er avec ceux

de notre directeur.

Un jour que je descendis la première à l'ég-lise^ je vis

un papier attaché au voile de la grille, je m'en appro-

chai et je lus :

« Chères sœurs, vous êtes invitées à prier pour une

religieuse qui s'est ég-arée de ses devoirs et qui veut re-

tourner à Dieu... » Je fus tentée de l'arracher, cependant

je le laissai. Quelques jours après, c'en était un autre,

sur lequel on avait écrit : « Chères sœurs, vous êtes

invitées à implorer la miséricorde de Dieu sur une reli-

gieuse quia reconnu ses ég-arements ; ils sont grands... »

Un autre jour, c'était une autre invitation qui disait :

« Chères sœurs, vous êtes priées de demander à Dieu

d'éloigner le désespoir d'une religieuse qui a perdu

toute confiance dans la miséricorde divine... »

Cette pauvre supérieure ne se montrait que son voile

baissé : elle ne se mêlait plus des affaires de la maison
;

elle ne parlait à personne ; elle avait de fréquentes con-

férences avec le nouveau directeur qu'on nous avait don-

né. C'était un jeune bénédictin. Je ne sais s'il lui avait

imposé toutes les mortifications qu'elle pratiquait.

Un jour que je sortais de ma cellule, je la trouvai

prosternée, les bras étendus et la face contre terre ; et

elle me dit : « Avancez,marchez, foulez-moi aux pieds
;

je ne mérite pas un autre traitement. »

Pendant des mois entiers que cette maladie dura, le

reste de la communauté eut le temps de pâlir et de me
prendre en aversion. Je ne reviendrai pas sur les désa-

réments d'une religieuse qu'on hait dans sa maison,

vous en devez être instruit à présent. Je sentis peu à

peu renaître le dég-oût de mon état. Je portai ce dégoût

et mes peines dans le sein du nouveau directeur; il

s'appelle dom Morel ; c'est un homme d'un caractère
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ardent ; il touche à la quarantaine. Il parut m'écouterjj

avec attention et intérêt : il désira de connaître lesi

événements de ma vie : il me fit entrer dans les détails

les plus minutieux sur ma famille, sur mes penchants,

mon caractère, les maisons où j'avais été, celle où j'étais,

sur ce qui s'était passé entre ma supérieure' et moi,

Je ne lui cachai rien.

[Dom Morel s'entretient un jour avec les religieuses, lorsque

la supérieure entre et demande à demeurer seule avec lui.]

Je prévois, monsieur le marquis, que vous allez pren-

dre mauvaise opinion de moi; mais puisque je n'ai

point eu honte de ce que j'ai fait, pourquoi rou^irais-

je de l'avouer? Et puis comment supprimer dans ce

récit un événement qui n'a pas laissé que d'avoir des

suites? Disons donc que j'ai un tour d'esprit bien sin- ;

•

g-ulier; lorsque les choses peuvent exciter votre estime

ou accroître votre commisération, j'écris bien ou mal,

mais avec une vitesse et une facilité incroyables ; mon
âme est gaie, l'expression me vient sans peine, mes

larmes coulent avec douceur, il me semble que vous

êtes présent, que je vous vois et que vous m'écoutez. Si

je suis forcée au contraire de me montrer à vos yeux

sous un aspect défavorable, je pense avec difficulté,

l'expression se refuse, la plume va mal, le caractère

même de mon écriture s'en ressent, et je ne continue

que parce que je me flatte secrètement que vous ne lirez

pas ces endroits. En voici un :

Lorsque toutes nos sœurs furent retirées... — « Eh
bien! que fîtes-vous? — Vous ne devinez pas? — Non,

vous êtes trop honnête pour cela. » Je descendis sur la

pointe du pied, et je vins me placer doucement à lat

porte du parloir, et écouter ce qui se disait là. Cela est

'.m
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fort mal, direz-vous... Oh! pour cela oui, cela est fort

mal : je me le dis à moi-même; et mon trouble, les pré-

cautions que je pris pour n'être pas aperçue, les fois que

je m'arrêtai, la voix de ma conscience qui m.e pressait à

chaque pas de m'en retourner ne me permettaient pas

d'en douter; cependant la curiosité fut la plus forte, et

j'allai. Mais s'il est mal d'avoir été surprendre les dis-

cours de deux personnes qui se croyaient seules, n'est-il

pas plus mal encore de vous les rendre? Voilà encore

un de ces endroits que j'écris parce que je me flatte que

vous ne me lirez pas; cependant cela n'est pas vrai,

mais il faut que je me le persuade.

Le premier mot que j'entendis après un assez long

silence me fit frémir ; ce fut :

« Mon père, je suis damnée!... »

Je me rassurai. J'écoutais; le voile qui jusqu'alors

m'avait dérobé le péril que j'avais couru se déchirait

lorsqu'on m'appela; il fallut aller, j'allai donc; mais,

hélas! je n'en avais que trop- entendu. Quelle femme,
monsieur le marquis, quelle abominable femme!...

Ici les mémoires de la sœur Suzanne sont inter-

rompus ; ce qui suit ce ne sont plus que les réclames

de ce quelle se promettait apparemment d'employer
dans le reste de son récit. Il paraît que sa supé-

rieure devint folle^ et que c'est à son état malheu-
reux qu'il faut rapporter les fragments que Je vais

transcrire.

Après avoir vécu plusieurs mois dans cet état déplo-

rable, la supérieure mourut. La sœur Thérèse la suivit

de près ; et nous eûmes une autre supérieure, âgée et

pleine d'humeur et de superstition.

[Nouvelles persécutions et évasion. Diderot, qui n'a pu
achever ce roman, résume les dernières péripéties. Sœur
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Suzanne sur le chemin de Paris avec un jeune bénédictin.

Arrivée à Paris dans un lieu suspect. Nouvelle fuite et nouvel-

les misères. Elle entre au service d'une blanchisseuse chez

laquelle elle est actuellement.]

Il paraît que mon évasion est publique; je m'y atten-

dais. Une de mes camarades m'en parlait hier, y ajou-

tant des circonstances odieuses, et les réflexions les plus

propres à désoler. Par bonheur elle étendait sur des

cordes le ling-e mouillé, le dos tourné à la lampe ; et

mon trouble n'en pouvait être aperçu : cependant ma
maîtresse, ayant remarqué que je pleurais, m'a dit :

« Marie, qu'avez-vous ? — Rien, lui ai-je répondu. —
Quoi donc, a-t-elle ajouté, est-ce que vous seriez assez

bête pour vous apitoyer sur une mauvaise religieuse

sans mœurs, sans religion, et qui s'amourache d'un

vilain moine avec lequel elle se sauve de son couvent?

Il faudrait que vous eussiez bien de la compassion de

reste. Elle n'avait qu'à boire, manger, prier Dieu et dor-

mir ; elle était bien où elle était, que ne s'y tenait-elle 1

Si elle avait été seulement trois ou quatre fois à la

rivière par le temps qu'il fait, cela laurait raccommodée

avec son état... » A cela j'ai répondu qu'on ne connais-

sait bien que se? peines; j'aurais mieux fait de me taire,

car elle n'aurait pas ajouté : .. Allez, c'est une coquine

que Dieu punira... » A ce propos, je me suis penchée

sur ma table ; et j'y suis restée jusqu'à ce que ma maî-

tresse m'ait dit : « Mais, Marie, à quoi rêvez-vous donc?

Tandis que vous dormez là, l'ouvrage n'avance pas. »

Je n'ai jamais eu l'esprit du cloître, et il y paraît assez

à ma démarche; mais je me suis accoutumée en reli-

gion à certaines pratiques que je répète machinalement;

par exemple, une cloche vient-elle à sonner? ou je fais

le signe de la croix, ou je m'agenouille. Frappe-t-on à

la porte? Je dis Ave. M'interroge-t-on ? C'est toujours
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une réponse qui finit par oui ou non, chère mère, ou

ma sœur. S'il survient un étrang'er, mes bras vont se

croiser sur ma poitrine, et, au lieu de faire la révérence,

je m'incline. Mes compag-nes se mettent à rire, et croient

que je m'amuse à contrefaire la religieuse ; mais il est

impossible que leur erreur dure; mes étourderies me
décèleront, et je serai perdue.

Monsieur, hâtez-vous de me secourir. Vous me direz,

sans doute : Enseig-nez-moi ce que je puis faire pour

vous. Le voici ; mon ambition n'est pas g-rande. Il me
faudrait une place de femme de chambre ou de femme
de charg-e, ou même de simple domestique, pourvu que

je vécusse ig-norée dans une campag-ne, au fond d'une

province, chez d'honnêtes g'ens qui ne reçussent pas un

g-rand monde. Les g"ages n'y feront rien ; de la sécurité,

du repos, du pain et de l'eau. Soyez très assuré qu'on

sera satisfait de mon service. J'ai appris dans la maison

de mon père à travailler ; et au couvent, à obéir; je suis

jeune, j'ai le caractère très doux; quand mes jambes

seront g-uéries, j'aurai plus de force qu'il n'en faut pour

suffire à l'occupation. Je sais coudre, filer, broder et

blanchir; quand j'étais dans le monde, je raccommodais

moi-même mes dentelles, et j'y serai bientôt remise; je

ne suis maladroite à rien, et je saurai m'abaisser à

tout. J'ai de la voix, je sais la musique, et je touche assez

bien du clavecin pour amuser quelque mère qui en au-

rait le g-oût; et j'en pourrais même donner leçon à ses

enfants; mais je craindrais d'être trahie par ces marques

d'une éducation recherchée. S'il fallait apprendre à coif-

fer, j'ai du goût, je prendrais un maître, et je ne tarde-

rais pas à me procurer ce petit talent. Monsieur, une

condition supportable, s'il se peut, ou une condition telle

quelle, c'est tout ce qu'il me faut; et je ne souhaite rien
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au delà. Vous pouvez répondre de mes mœurs ;
malgré

les apparences, j'en ai; j'ai même de la piété. Ah! mon-

sieur, tous mes maux seraient finis, et je n'aurais plus

rien à craindre des hommes, si Dieu ne m'avait arrêtée
;

ce puits profond, situé au bout du jardin de la maison,

combien je l'ai visité de fois! Si je ne m'y suis pas pré-

cipitée, c'est qu'on m'en laissait l'entière liberté. J'ig-nore

quel est le destin qui m'est réservé ; mais s'il faut que

je rentre un jour dans un couvent, quel qu'il soit, je ne

réponds de rien; il ja des puits partout. Monsieur. ayez

pitié de moi, et ne vous préparez pas à vous-même de

lonûTs reiçcrets.

P. S.— Je suis accablée de fatig-ues, la terreur m'envi-

ronne, et le repos me fuit. Ces mémoires, que j'écrivais

à la hâte, je viens de les relire à tête reposée, et je me
suis aperçue que, sans en avoir le moindre projet, je m'é-

tais montrée à chaque ligne aussi malheureuse à la

vérité que je l'étais, mais beaucoup plus aimable que je

ne le suis. Serait-cequè nous croyons les hommes moins

sensibles à la peinture de nos peines qu'à l'image de nos

charmes ? et nous promettrions-nous encore plus de

facilité à les séduire qu'à les toucher? Je les connais trop

peu, et je ne me suis pas assez étudiée pour savoir cela.

Cependant, si le marquis, à qui l'on accorde le tact le

plus délicat, venait à se persuader que ce n'est pas à sa

bienfaisance, mais à son vice, que je m'adresse, que pen^

serait-il de moi ? Cette réflexion m'inquiète. En vérité,

il aurait bien tort de mimputer personnellement un ins-

tinct propre à tout mon sexe. Je suis une femme, peut-

être un peu coquette, que sais-je ? Mais c'est naturelle-

ment et sans artifice.
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l'emplâtre de desglands

Il y avait dans le voisinag-e de Dj-sg-lands une veuve

charminte, qui avait plusieurs qualités communes avec

une célèbre courtisane (i ) du siècle passé. Sage par raison,

libertine par tempérament, se désolant le lendemain de
Id sottise de la veille, elle a passé toute sa vie en allant

du plaisir au remords et du remords au plaisir, sans que
l'habitude du plaisir ait étouffé le remords, sans que
l'habitude du remords ait étouffé le goût du plaisir. Je

l'ai connue dans ses derniers instants ; elle disait qu'en-

fin elle échappait à deux grands ennemis. Son mari,

indulgent pour le seul défaut qu'il eiit à lui reprocher, la

plaignit pendant qu'elle vécut, et la regretta longtemps

après sa mort. Il prétendait qu'il eût été aussi ridicule

à lui d'empêcher sa femme d'aimer que de l'empêcher de

boire. Il lui pardonnait la multitude de ses conquêtes en

faveur du choix délicat qu'elle y mettait. Elle n'accepta

jamais l'hommage d'un sot ou d'un méchant : ses fa-

veurs furent toujours la récompense du talent ou de la

probité. Dire d'un homme qu'il était ou qu'il avait été

- (i) Ninon de Lenclos.
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son amant, c'était assurer qu'il était homme de mérite

Comme elle connaissait sa légèreté, elle ne s'engag-eai

point à être fidèle. « Je n'ai fait, disait-elle, qu'un fau

serment en ma vie : c'est le premier. » Soit qu'on perdît

le sentiment qu'on avait pris pour elle, soit qu'ell

perdît celui qu'on lui avait inspiré, on restait son ami
Jamais il n'y eut d'exemple plus frappant de la difle

rence de la probité et des mœurs. On ne pouvait pa

dire qu'elle eût des mœurs, et l'on avouait qu'il étai

difficile de trouver une plus honnête créature. Son curél

la voyait rarement au pied des autels ; mais en tout

temps il trouvait sa bourse ouverte pour les pauvres.

Elle disait plaisamment, de la relig-ion et des lois, que

c'était une paire de béquilles qu'il ne fallait pas ôter à

ceux qui avaient les jambes faibles. Les femmes qui

r edoutaient son commerce pour leurs maris le désiraient]

pour leurs enfants.

Un jour, Desg-lands invita à dîner la belle veuve avec]

quelques g-entilshommes d'alentour. Le règne de Des-

g-lands était sur son déclin; et parmi ses convives il y en

avait un vers lequel son inconstance commençait à la

pencher. Ils étaient à table. Desglands et son rival placés

l'un à côté de l'autre et en face de la belle veuve. Des-

g-lands employait tout ce qu'il avait d'esprit pour animer

la conversation : il adressait à la veuve les propos les plus-

galants ; mais elle, distraite, n'entendait rien, et tenait

les yeux attachés sur son rival. Desglands avait un œuf
frais à la main ; un mouvement convulsif, occasionné

par la jalousie, le saisit, il serre les poings, et voilà l'œut

chassé de sa coque et répandu sur le visage de son voi4

sin. Celui-ci fit un geste de la main. Desglands lui

prend le poignet, l'arrête, et lui dit à l'oreille : « Mon-I

sieur, je le tiens pour reçu... » J
11 se fit un ijrofond silence; la belle veuve se trouvé;
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mal. Le repas fut triste et court. Au sortir de table, elle

fit appeler Desg-lands et son rival dans un appartement

séparé ; tout ce qu'une femme peut faire décemment

pour les réconcilier, elle le fît ; elle supplia, elle pleura,

elle s'évanouit, mais tout de bon ; elle serrait les mains

à Desglands, elle tournait ses yeux inondés de. larmes

sur l'autre. Elle disait à celui-ci : « Et vous m'ai-

mez !... » A celui-là : — « Et vous m'avez aimée !... »

A tous les deux ; — « Et vous voulez me perdre, et vous

voulez me rendre la fable, l'objet de la haine et du mé-

pris de toute la province ! Quel que soit celui des deux

qui ôte la vie à son ennemi, je ne le reverrai jamais ; il

ne peut être ni mon ami, ni mon amant ;
je lui voue une

haine qui ne finira qu'avec ma vie. .. » Puis elle retom-

bait en défaillance, et en défaillant elle disait :
—

« Cruels, tirez vos épées, et enfoncez-les dans mon sein ;

si en expirant je vous vois embrassés, j'expirerai sans

regret!... » Desg-lands et son rival restaient immobiles

ou la secouraient, et quelques pleurs s'échappaient de

leurs yeux. Cependant il fallut se séparer. On remit la

belle veuve chez elle, plus morte que vive.

Le lendemain Desg-lands rendit visite à sa charmante

infidèle; il y trouva son rival. Oui fut bien étonné ?

Ce fut l'un et l'autre de voir à Desglands la joue droite

couverte d'un g-rand rond de taffettas noir.

— Qu'est-ce que cela ? lui dit la veuve.

DESGLANDS. — (]e u'est rieu.

SON RIVAL. — Un peu de fluxion »

DESGLANDS. — Cela se passera.

Après un moment de conversation, Desg-lands sortit,

et, en sortant, il fit à son rival un sig-ne qui fut très bien

entendu. Celui-ci descendit, ils passèrent, l'un par un

des côtés de la rue, l'autre par le côté opposé ; ils se

rencontrèrent derrière le jardin de la belle veuve, se

18.
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battirent, et le rival de Desg-lands demeura étendu sur

la place, grièvemeot, mais non mortellement blessé.

Tandis qu'on l'emporte chez lui, Desg-laods revient chez

sa veuve: il s'assied, ils s'entretiennent encore de l'ac-

cident de la veille. Elle lui demande ce que signifie cette

énorme et ridicule mouche qui lui couvre la joue. Il se

lève, il se regarde au miroir : — « En effet, lui dit-il,

je la trouve un peu trop grande... » Il prend les

ciseaux de la dame, il détache son rond de taffetas,

le rétrécit tout autour d'une ligne ou deux, le replace

et dit à la veuve : — « Comment me trouvez-vous à

présent ?

— Mais d'une ligne ou deux moins ridicule qu'au-

paravant.

— C'est toujours quelque chose. »

Le rival de Desg-lands guérit. Second duel où la vic-

toire resta à Desglauds : ainsi cinq à six fois de suite;

et Desglands à chaque combat rétrécissant son rond de

taffetas d'une petite lisière, et remettant le resie sur sa

joue.

La fin de cette aventure fut celle de la belle veuve. Le

long chaç^rin qu'elle en éprouva acheva de ruiner sa

santé faible et chancelante.

— Et Desg-lands ?

L^n jour que nous nous promenions ensemble, il reçoit

un billet, il l'ouvre, et dit : — « C'était un très brave

homme, mais je ne saurais m'affliger de sa mort... »

Et à l'instant il arrache de sa joue le reste de son rond

noir, presque réduit, par ses fréquentes rognures à la

grandeur d'une mouche ordinaire. Voilà l'histoire de

Desglands.
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SALOIYS
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PASTORALES ET PAYSAGES DE BDUCHER. — Ouelles COU

-

leurs! quelle variété ! quelle richesse d'objets et d'idées !

Cet homme a tout, excepté la vérité. Il n'y a aucune
partie de ses compositions qui, séparée des autres, ne

vous plaise; l'ensemble même vous séduit. On se de-

mande : m^is où a-ton vu des berg-ers vêtus avec cette

élég-ance et ce luxe? Quel sujet a jamais rassemblé dans

un même endroit, en pleine campag-ne, sous les arches

d'un pjnt, loin de toute habitation, des femmes, des

hommes, des enfants, des bœufs, des vaches, des mou-
tons, des chiens, des bottes de paille, de l'eau, du feu,

une lanterne, des réchauds, des cruches, des chaudrons?

Que fait là cette femme charmante, si bien vêtue, si pro-

pre, si voluptueuse ? et ces enfants qui jouent et qui

dorment, sont-ce les siens ? et cet homme qui porte du

feu qu'il va renverser sur sa tête, est-ce son époux?
Que veut-il faire de ces charbons allumés? où les a-t-il

pris? Quel tapag*e d'objets disparates ! on en sent toute
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l'absurdité; avec tout cela on ne saurait quitter le ta-

bleau. Il vous attache. On y revient. C'est un vice si

agréable, c'est uneextravag-ance si inimitable et si rare!

Il V a tant d'imagination, d'effet, de magie et de faci-

lité!

Quand on a long-temps regardé un paysage tel que'

celui que nous venons d'ébaucher, on croit avoir tout

VU. On se trompe; on y retrouve une infinité de cho-

ses d'un prix!... Personne n'entend comme Bouchei

l'art de la lumière et des ombres. Il est fait pour tour-

ner la tête à deux- sortes de personnes, les g"ens di

monde et les artistes. Son élég-ance, sa mig-nardise, sf

galanterie romanesque, sa coquetterie, son goût, sî

facilité, sa variété, son éclat, ses carnations fardées, saj

débauche doivent captiver les petits-maîtres, les petites

femmes, les jeunes g-ens, les gens du monde, la foulej

de ceux qui sont étrangers au vrai goût, à la vérité^

aux idées justes, à la sévérité de l'art. Gomment résis-3

teraient-ils au saillant, aux pompons, aux nudités, au

libertinage, à l'épigramme de Boucher ? Les artistes

qui voient jusqu'à quel point cet homme a surmonté

les difficultés de la peinture, et pour qui c'est tout que

ce mérite qui n'est guère bien connu que d'eux, fléchis-

sent le genou devant lui ; c'est leur dieu. Les gens

d'un grand goût, d'un goût sévère et antique, n'eo

font nul cas.

M. NATTiER. — Le Portrait defeu Madame Infante
en habit de chasse est détestable. Cet homme-là n'a

donc point d'ami qui lui dise la vérité ?

M. HALLE. — Je ne sais si M. le professeur Halle esi

un grand dessinateur ; mais il est sans génie. Il ne con<î

naît pas la nature; il n'a rien dans la tête et c'est uiT

mauvais peintre. Encore une fois, je ne me connais pas

en dessin, et c'est toujours le côté par lequel l'artist
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se défend contre l'homme de lettres. J'ai peur que les

autres ne s'entendent pas plus en dessin que moi.Nous

ne voyons jamais le nu; la religion et le climat s'y

opposent. Il n'en est pas de nous ainsi que des Anciens,

qui avaient des bains, des gymnases, peu d'idée de la

pudeur, des dieux et des déesses faits d'après des mo-

dèles humains, un climat chaud, un culte libertin.Nous

ne savons ce que c'est que les belles proportions. Ce

n'est pas sur une fille prostituée, sur un soldat aux gar-

des qu'on envoie chercher quatre fois par an. que cette

connaissance s'acquiert. Et puis nos ajustements cor-

rompent les formes. Nos cuisses sont coupées par des

jarretières, le corps de nos femmes étranglé par des

corps, nos pieds défigurés par des chaussures étroites et

dures. Nous avons de la beauté deux jugements oppo-

sés, l'un de convention, l'autre d'étude. Ce jugement

contradictoire^ d'après lequel nous appelons beau dans

la rue et dans nos cercles ce que nous appellerons laid

dans l'atelier, et beau dans l'atelier ce qui nous déplai-

rait dans la société, ne nous permet pas d'avoir une

certaine sévérité de goût ; car il ne faut pas croire qu'on

fasse comme on veut abstraction de ses préjugés, ni

qu'on en ait impunément.

M. viEN. — Ces gens-là ne savent pas que les pau-

pières ont une espèce de transparence ; ils n'ont jamais

vu une mère qui vient la nuit voir son enfant au berceau,

une lampe à la main, et qui craint de l'éveiller.

M. DESHAYS. — J'avais bien de l'impatience d'arriver à

Deshays. Ce peintre est, à mon sens, le premier pein-

tre de la nation...

AMÉDÉE VAN Loo. — ... 11 me Semble que nos peintres

sont devenus coloristes. Les autres années le Salon avait,

s'il m'en souvient, un air sombre, terne et grisâtre ; son

coup d'œil cette fois-ci fait un autre eflet. Il approche
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de celui d'une foire qui se tiendrait en pleine campa-
gne où il y aurait des près, des bois, des arbres, des

champs et une foule d'habitants de la ville et de la

campag'ne, diversement vêtus et mêlés les uns avec les

autres. Si ma comparaison vous paraît sinûTulière, elle

est juste, et je suis persuadé que nos peintres n'en se-

raient pas mécontents.

La couleur est dans un tableau ce que le style est

dans un morceau de littérature. Il y a des auteurs qui

pensent ; il y a des peintres qui ont de l'idée. Il y a des

auteurs qui savent distribuer leur matière ; il y a des

peintres qui savent ordonner un sujet. Il y a des au-

teurs qui ont de l'exactitude et de la justesse ; il y a des

peintres qui connaissent la nature et qui savent dessiner;

mais de tous les temps le style et la couleur ont été des

choses précieuses et rares. Il est vrai que le sort du pein-

tre ne ressemble pas en tout à celui de l'écrivain. C'est

le style qui assure l'immortalité à un ouvrage de litté-

rature ; c'est cette qualité qui charme les contempo-

rains de l'auteur, et qui charmera les siècles à venir. Au
contraire la couleur d'un morceau de peinture passe.

La réputation d'un grand peintre ne s'étend souvent

parmi ses contemporains et ne se transmet à la posté-

rité que par les qualités que la gravure peut conserver.

Ainsi le mérite du coloris disparaît.

M, CHARDIN. — On a de Chardin un Benedicite, des

Animaux, des Vanneaux, quelques autres morceaux.

C'est toujours une imitation très fidèle de la nature,

avec le faire qui est propre à cet artiste ; un faire rude

et comme heurté ; une nature basse,commune et domes-
tique. Il y a longtemps que ce peintre ne finit plus rien

;

il ne se donne plus la peine de faire des pieds et des

mains. Il travaille comme un homme du monde qui a

du talent, de la facilité, et qui se contente d'esquisser sa
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pensée en quatre coups de pinceau. Chardin est homme
d'esprit, et personne peut-être ne parle mieux que lui de

la peinture. Son tableau de réception, qui est à l'Aca-

démie, prouve qu'il a entendu la mag-ie des couleurs...

Chardin a de l'originalité dans son genre.

1765

BOUCHER. — Je ne sais que dire de cet homme-ci. La
dégradation du goût, de la couleur, de la composition,

des caractères, de l'expression, du dessin, a suivi pas à

pas la dépravation des mœurs. Que voulez-vous que cet

artiste jette sur la toile ? ce qu'il a dans l'imagination;

et que peut avoir dans l'imagination un homme qui

passe sa vie avec les prostituées du plus bas étage ? La

grâce de ses bergères est la grâce de la Favart dans

Rose et Colas; celle de ses déesses est empruntée de la

Deschamps. Je vous défie de trouver dans toute une

campagne un brïn d'herbe de ses paysages. Et puis une

confusion d'objets entassés les uns sur les autres, si

déplacés, si disparates, que c'est moins le tableau d'un

homme sensé que le rêve d'un fou. C'est de lui qu'il a

été écrit :

.... Yelat œjri somni'a, ucmœ
Fingenliir species : ut noc. pes, nec capnt . . . .

HoRAT., De Arte poet., v, 7.

J'ose dire que cet homme ne sait vraiment ce que c'est

que la grâce: j'ose dire qu'il n'a jamais connu la vérité
;

j'ose dire que les idées de délicatesse, d'honnêteté, d'in-

nocence, de simplicité, lui sont devenues presque étran-

gères: j'ose dire qu'il n'a pas vu un instant la nature, du

moins celle qui est faite pour intéresser mon âme, la

vôtre, celle d'un enfant bien né, celle d'une femme qui
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sent; j'ose dire quil est sans goût. Entre une infinit

de preuves que j'en donnerais, une seule suffira : c'est

que. dans la multitude de fig'ures d'honnimes et de fem-

mes qu'il a peintes, je défie qu'on en trouve quatre d

caractère propre au bas-relief, encore moins à la statue,

Il y a trop de mines, de petites mines, de manière, d'affé

terie pour un art sévère. Il a beau me les montrer nues

je leur vois toujours le roug-e, les mouches, les pompond
et toutes les fanfioles de la toilette. Croyez-vous qu'il ait

jamais eu dans sa tête quelque chose de cette imag-

honnête et charmante de Pétrarque :

E'iriso, eV canio, e^l parlai^ dolce iimano ?

Ces analog-ies fines et délices qui appellent sur la

toile les objets les uns à côté des autres, et qui les lient

par des fils imperceptibles : sur mon Dieu, il ne sai^

ce que c'est. Toutes ses compositions font aux yeux un
tapag-e insupportable. C'est le plus mortel ennemi du|

silence que je connaisse; il en est aux plus jolies marion-

nettes du monde: il tombera à l'enluminure. Eh bien,

mon ami, c'est au moment où Boucher cesse d'être u
artiste, qu'il est nommé premier peintre du roi. N'all

pas croire qu'il soit en son g-enre ce que Crébillon le fi

est dans le sien. Ce sont bien à peu près les mêmej
mœurs

; mais le littérateur a un tout autre talent que
le peintre. Le seul avantage de celui-ci sur l'autre, c'est

une fécondité qui ne s'épuise point, une facilité incroya-

ble, surtout dans les accessoires de ses pastorales. Quand '

il fait des enfants, il les groupe bien; mais qu'ils restent

à folâtrer sur des nuag-es. Dans toute cette innombrable
famille, vous n'en trouverez pas un à employer aux
actions réelles de la vie, à étudier sa leçon, à lire, à

écrire, à tiller du chanvre. Ce sont des natures roma-

à
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nesques, idéales ; de petits bâtards de Bacchus et de

Silène. Ces enfants-là, la sculpture s'en accommoderait
assez sur le tour d'un vase antique. Ils sont gras, jouf-

flus, potelés. Si l'artiste sait pétrir le marbre, on le

verra. En un mot, prenez tous les tableaux de cet

homme; et à peine y en aura-t-il un à qui vous ne puis-

siez dire comme Fontenelle à la sonate : « Sonate, que
me veux-tu ? Tableau, que me veux-tu ? » N'a-t-il pas

été un temps où il était pris de la fureur de faire des

vierges? Eh bien, qu'était-ce que ses vier^-es ? de g'en-

tilles petites catins. Et ses anges ? de petits satyres liber-

tins. Et puis, il est, dans ses paysages, d'un gris de

couleur et d'une uniformité de ton qui vous ferait pren-

dre sa toile, à deux pieds de distance, pour un morceau
de gazon ou d'une couche de persil coupé en carré. Ce

n'est pas un sot pourtant. C'est un faux bon peintre,

comme on est un faux bel esprit. Il n'a pas la pensée

de l'art, il n'en a que les concetti.

GREUZE. — Portrait de madame Greuze. — Ce

l^eintre est certainement amoureux de sa femme; et il

n'a pas tort. Je l'ai bien aimée, moi, quand j'étais jeune,

et qu'elle s'appelait mademoiselle Babuti. Elle occupçiit

une petite boutique de libraire sur lequaides Augustins;

poupine, blanche et droite comme le lis, vermeille

comme la rose. J'entrais avec cet air vif, ardent et fou

que j'avais ; et je lui disais : « Mademoiselle, les Contes

de la Fontaine, un Pétrone, s'il vous plaît. — Monsieur,

les voilà ; ne vous faut-il point d'autres livres ? — Par-

donnez-moi, mademoiselle; mais... — Dites toujours.

— La religieuse en chemise. — Fi donc ! monsieur;

est-ce qu'on a, est-ce qu'on lit ces vilenies-là ? — Ah !

ah! ce sont des vilenies, mademoiselle? moi, je n'en

savais rien... » Et puis un autre jour,quand je repassais,

elle souriait, et moi aussi.
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Il V avait, au Salon dernier, un Portrait de madame
Greuze enceinte; l'intérêt de son état arrêtait; la

belle couleur et la vérité des détails vous faisaient ensuite

tomber les bras. Celui-ci n'est pas aussi beau : cepen-

dant l'ensembleen est gracieux; il est bien posé; l'attitude

en est de volupté ; ses deux mains montrent des finesses

de ton qui enchantent. La g-auche seulement n'est pas

ensemble ; elle a même un doigt cassé ; cela fait peine.

Le chien que la belle main caresse est un épagneul à

longs poils noirs, le museau et les pattes tachetés de

feu ; il a les yeux pleins de vie. Si vous le regardez

quelque temps, vous l'entendrez aboyer. La blonde qui

coiffe la tête est à faire demander l'ouvrier; j'en dis

autant du reste du vêtement. La tête a donné bien de la

peine au peintre et au modèle; on le voit; et c'est déjà

un défaut. Les passages du front sont trop jaunes : on

sait bien qu'il reste aux femmes qui ont eu des enfants

de ces taches-là ; mais si l'on pousse l'imitation de la

nature jusqu'à vouloir les rendre, il faut les affaiblir
;

c'est là le cas d'embellir un peu, puisqu'on le peut sans

que la ressemblance en souffre. Mais comme ces acci-

dents du visage donnent lieu à l'artiste, par leurs diffi-

cultés, de déployer son talent, il est rare qu'il s'y refuse.

Ces passages ont encore un œil rougeâtre, qui est vrai,

mais déplaisant. Ses lèvres sont plates. Cet air pincé de

la bouche lui donne un petit air sucré. Gela est tout à

fait maniéré. Si ce manière est dans la personne, tant pis

pour la personne, le peintre et le tableau. Cette femme
agace-t-el le malignement son épagneul contre quelqu'un?

L'air malinet sucré sera moins faux, mais sera toujours

choquant. Au reste, le tour de la bouche, les yeux, tous

les autres détails sont à ravir ; des finesses de couleur

sans fin ; le cou soutient la tête à merveille. 11 est beau

de dessin et de couleur, et va, comme il doit s'attachei-
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aux épaules ; mais pour cette g'orge, je ne saurais la

reg"arder ; et si, même à cinquante ans, je ne hais pas

les g-org-es. Le peintre a penché sa fig-ure en devant, et

par cette attitude il semble dire au spectateur : « Voyez
la g'org'e de ma femme. » Je la vois, monsieur Greuze.

Eh bien, votre femme a la g'orge molle et jaune. Si elle

ressemble, tant pis encore pour vous, pour elle et pour
le tableau. Un jour, M. de la Martelière descendait de

son appartement ; il rencontra sur l'escalier un grand
g-arçon qui montait à l'appartement de madame.Madame
de la Martelière avait la plus belle tête du monde ; et

M. de la Martelière, reg-ardant monter le jeune g-alant

chez sa femme, disait entre ses dents: « Oui, oui ; mais

je l'attends à la cuisse. » Madame Greuze a la tête aussi

fort belle ; et rien n'empêchera M. Greuze de dire aussi

quelque jour entre ses dents : « Oui, oui ; mais je l'at-

tends à la g'org'e. » Cela n'arrivera pas, car sa femme
est sage (i), La couleur jaune et la mollesse de cette

g-orge sont de madame; mais le défaut de transparence

et le mat sont de monsieur.

.767.

MICHEL VAN-Loo. — Portrciït de M. Diderot. — Moi.

J'aime Michel ; mais j'aime encore mieux la vérité.

Assez ressemblant ; il peut dire à ceux qui ne le recon-

i

naissent pas, comme le jardinier de l'opéra-comique :

i « C'est qu'il ne m'a jamais vu sans perruque. » Très

vivant : c'est sa douceur, avec sa vivacité ; mais trop

jeune, tête trop petite, joli comme une femme, lorgnant,

souriant, mignard, faisant le petit bec, la bouche en

!

î (t) Diderot se trompait. Greuze a raconté lui-même ses infortunes

I conjugales.
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cœur ; rien de la sag"esse de couleur du Cardinal de

Choiseul; et puis un luxe de vêtement à ruiner le pau-

vre littérateur, si le receveur de la capitation vient à

l'imposer sur sa robe de chambre. L'écritoire, les livres,

les accessoires aussi bien qu'il est possible, quand on

a voulu la couleur brillante et qu'on veut être harmo-

nieux. Pétillant de près, vig-oureux de loin, surtout les

chairs. Du reste, de belles mains bien modelées, excepté

la gauche, qui n'est pas dessinée. On le voit de face ; il

a la tête nue ; son toupet ^ris,avec sa mignardise, lui

donne l'air d'une vieille coquette qui fait encore l'aima-

ble ; la position d'un secrétaire d'Etat et non d'un phi-

losophe. La fausseté du premier moment a influé sur

tout le reste. C'est cette folle de madame Van-Loo qui

venait jaser avec lui, tandis qu'on le peig-nait,qui lui a

donné cet air-là, et qui a tout g-âté. Si elle s'était mise

à son clavecin, et qu'elle eût préludé ou chanté :

Non ha ragione^ ingrato,

Un core abbandonato,

ou quelque autre morceau du même genre, le philosophe

sensible eût pris un tout autre caractère ; et le portrait

s'en serait ressenti. Ou mieux encore, il fallait le laisser

seul, et l'abandonner à sa rêverie. Alors sa bouche I

se serait entr'ouverte, ses regards distraits se seraient

portés au loin, le travail de sa tête, fortement occu-

cupée, se serait peint sur son visage ; et Michel eût

fait une belle chose. Mon joli philosophe, vous me se-

rez à jamais un témoignage précieux de l'amitié d'ua

artiste, excellent artiste, plus excellent homme. Mais

que diront mes petits-enfants, lorsqu'ils viendront

comparer mes tristes ouvrages avec ce riant, mignon
efféminé, vieux coquet-là? Mes enfants, je vous pré

viens que ce n'est pas moi. J'avais en une journée cen
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physionomies diverses,seloa la chose dont j'étais affecté.

J'étais serein, triste, rêveur, tendre, violent, passionné,

enthousiaste ; mais je ne fus jamais tel que vous me
voyez là. J'avais un grand front, des yeux très-vifs,

d'assez grands traits, la tête tout à fait du caractère

d'un ancien orateur, une bonhomie quitouchaitde bien

près à la bêtise, à la rusticité des anciens temps. Sans

l'exag-ération de tous les traits dans la gravure qu'on a

faite d'après le crayon de Greuze, je serais infiniment

mieux. J'ai un masque qui trompe l'artiste; soit qu'il y
ait trop de choses fondues ensemble: soit que, les im-

pressions de mon àme se succédant très-rapidement et

se peig-nant toutes sur mon visag-e, l'œil du peintre ne

me retrouvant pas le même d'un instant à l'autre, sa

tâche devienne beaucoup plus difficile qu'il ne lacrovait.

Je n'ai jamais été bien fait que par un pauvre diable

appelé Garand. qui m'attrapa, comme il arrive à un sot

qui dit un bon mot. Celui qui voit mon portrait par

Garand me voit, Ecco il vero Piilcinella (i).M. Grimm
l'a fait g-raverjmais il ne le communique pas. Il attend

toujours une inscription qu'il n'aura que quand j'aurai

produit quelque chose qui m'immortalise. — Et quand
ï'aura-t-il? — Quand? demain peut-être; et qui sait ce

que je puis ? Je n'ai pas la conscience d'avoir encore

employé lamoitiéde mes forces. Jusqu'à présent je n'ai

que bag-uenaudé. J'oubliais, parmi les bons portraits de

moi, le buste de mademoiselle Collot. surtout le dernier,

qui appartient à M. Grimm, mon ami. Il est bien, il est

très-bien ; il a pris chez lui la place d'un autre, que

(i) Allusion aune anecdote souvent citée depuis que Diderot l'a

rapportée dans ses Lettres à .!/"« Volanci : anecdote où un moine
vénitien, pour détourner les badauds amassés autour d'un polichi-

nelle, leur crie en leur montrant le crucifix : (f Le polichinelle qui
vous rassemble n'est qu'un sot, le seul, le vrai polichinelle, le voilà!»

(J. Assézat.)
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son maître M. Falconet avait fait, et qui n'était pas bien.

Lorsque Falconet eut vu le buste de son élève, il prit

un marteau, et cassa le sien devant elle. Cela est franc

et courageux. Ce buste, en tombant en morceaux sous

le coup de l'artiste, mit à découvert deux belles oreilles

qui s'étaient conservées entières sous une indig-ne per-

- ruque dont M™^ Geoffrin m'avait fait affubler après

coup. M. Grimm n'avait jamais pu pardonner cette

perruque à M'î^® Geoffrin. Dieu merci, les voilà récon-

ciliés , et ce Falconet, cet artiste si peu jaloux de la

réputation dans l'avenir, ce contempteur si déterminé

de l'immortalité, cet homme si disrespectueux de la

postérité, délivré du souci de lui transmettre un mau-
vais buste. Je dirai cependant de ce mauvais buste

qu'on y voyait les traces d'une peine d'âme secrète dont

j'étais dévoré lorsque l'artiste le fit. Comment se fait-il

que l'artiste manque les traits g-rossiers d'une physio-

nomie qu'il a sous les yeux, et fasse passer sur sa toile

ou sur sa terre g-laise les sentiments secrets, les impres-

sions cachées au fond d'une àme qu'il iî^rnore ? La Tour
avait fait le portrait d'un ami. On dit à cet ami qu'on

lui avait donné un teint brun qu'il n'avait pas. L'ou-

vrage est rapporté dans l'atelier de l'artiste, et le jour

pris pour le retoucher. L'ami arrive à l'heure marquée.

L'artiste prend ses crayons. Il travaille, il gâte tout ; il

s'écrie : « J'ai tout gâté. Vous avez l'air d'un homme
qui lutte contre le sommeil ; «et c'était en effet l'action

de son modèle, qui avait passé la nuit à côté d'une pa-

rente indisposée.

I
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PENSÉES DÉTACHÉES

Sur la Peinture, la Sculpture, l'Architecture et la

Poésie, pour servir de suite aux Salons.

DU GOUT

— Le talent imite la nature ; le g"oût en inspire le

choix ; cependant j'aime mieux la rusticité que la mi-

gnardise ; et je donnerais dix Watteau pour un Teniers.

J'aime mieux Vir^^ile que Fontenelle, et je préférerais

volontiers Théocrite à tous les deux: s'il n'a pas l'élé-

g-ance de l'un, il est plus vrai, et bien loin de l'afféte-

rie de l'autre.

— Je me souviens de m'être promené dans les jardins

de Trianon. C'était au coucher du soleil ; l'air était

embaumé du parfum des fleurs. Je me disais : les Tui-

leries sont belles ; mais il est plus doux d'être ici.

— Tous disent que le goût est antérieur à toutes les

règles
; peu savent le pourquoi, Le goût, le bon goût

est aussi vieux que le monde, l'homme et la vertu ; les

siècles ne l'ont que perfectionné.

— J'en demande pardon à Aristote ; mais c'est une

critique vicieuse que de déduire des règles exclusives

des ouvrages les plus parfaits, comme si les moyens de

plaire n'étaient pas infinis. Il n'y a presque aucune de

ces règles que le génie ne puisse enfreindre avec succès.

Il est vrai que la troupe des esclaves, tout en admirant,

crie au sacrilège.

— Les règles ont fait de l'art une routine : et je ne

sais si elles n'ont pas été plus nuisibles qu'utiles. En-

tendons-nous : elles ont servi àl'homme ordinaire ; elles

ont nui à l'homme de génie.
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— Les pyg-méesdeLong-in, vains de leur petitesse, ar-

rêtaient leur croissance par des lig-atures. De tefabula
narratur, homme pusillanime qui crains de penser.

— Je suis sûr que lorsque Polyg-note de Thasos et

Mvron d'Athènes quittèrent le camaïeu, et se mirent à

peindre avec quatre couleurs, les anciens admirateurs

de la peinture traitèrent leurs tentatives de libertinage.

— Je crois que nous avons plus d'idées que de mots.

Combien de choses senties, et qui ne sont pas nommées!

De ces choses, il y en a sans nombre dans la morale,

sans nombre dans la poésie, sans nombre dans les beaux-

arts. J'avoue que je n'ai jamais su dire ce que j'ai senti

dans VAndrienne de Térence et dans la Vénus de Mé-

dicis. C'est peut-être la raison pour laquelle ces ouvra-

ges me sont toujours nouveaux. On ne retient presque

rien sans le secours des mots, et les mots ne suffisent

presque jamais pour rendre précisément ce que l'on sent.

— On regarde ce que l'on sent et ce que l'on ne

saurait rendre, comme son secret.

— Un mauvais mot, une expression bizarre m'en a

quelquefois plus appris que dix belles phrases.

— Rien n'est plus ridicule et plus ordinaire dans la

société qu'un sot qui veut tirer d'embarras un homme
de génie. Eh ! pauvre idiot, laisse-le se tourmenter, le

mot lui viendra ; et quand il l'aura dit, tu ne l'enten-

dras pas.

DE LA CRITIQUE

— Je voudrais bien savoir où est l'école où l'on ap-

prend à sentir.

— L'ambition de César est bien plus commune qu'on

ne pense; le cœur ne propose pas même l'alternative,

il ne ^it pas : aut Cœsar, aut nihii.
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— Il est une certaine subtilité d'esprit très-perni-

cieuse ; elle sème le doute et l'incertitude. Ces amasseurs

(le nuages me déplaisent spécialement ; ils ressemblent

au vent qui remplit les yeux de poussière.

— Il y a bien de la différence entre un raisonneur et

un homme raisonnable. L'homme raisonnable se tait

souvent, le raisonneur ne déparle pas.

— La sotte occupation que celle de nous empêcher

sans cesse de prendre du plaisir, ou de nous faire rou-

g-ir de celui que nous avons pris !... C'est celle du criti-

que.

— Quel que soit votre succès, attendez-vous à la cri-

tique. Si vous êtes un peu délicat, vous serez moins
blessé de l'attaque de vos ennemis que de la défense de

vos amis.

De la composition et du choix des sujets.

— Rien n'est beau sans unité; et il n'y a point d'unité

sans subordination. Cela semble contradictoire ; mais

cela ne l'est pas.

— L'unité du tout naît de la subordination des par-

ties; et de cette subordination naît l'harmonie qui sup-

pose la variété.

— II y a entre l'unité et l'uniformité la différence

d'une belle mélodie à un son continu,

— Celui qui demande un tableau, plus il détaille le

sujet, plus il est sûr d'avoir un mauvais tableau. Il

gnore combien dans le maître le plus habile l'art est

borné.

— Tout étant égal d'ailleurs, j'aime mieux l'histoire

que les fictions.

— Si tous les tableaux de martyrs, que nos grands

maîtres ont si sublimement peints, passaient à une pos-

térité reculée, pour qui nous prendrait-elle? Pour des

bêtes féroces ou des anthropophages.

ï9
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— Pourquoi est-ce que les ouvrages des Anciens ont

un si grand caractère? C'est qu'ils avaient tous fréquen-

té les écoles des philosophes

.

— Quel que soit le coin de la nature que vous regar-

diez, sauvage ou cultivé, pauvre ou riche, désert ou peu-

plé, vous j trouverez toujours deux qualités enchante-

resses, la vérité et l'harmonie.

— Je ne suis pas un capucin
;
j'avoue cependant que je

sacrifierais volontiers le plaisir de voir de belles nudi-

tés, si je pouvais hâter le moment où la peinture et la

sculpture, plus décentes et plus morales, songeront à

concourir, avec les autres beaux-arts, à inspirer la vertu

et à épurer les mœurs. Il me semble que j'ai assez vu

de tétons et de fesses ; ces objets séduisants contra-

rient l'émotion de l'âme, par le trouble qu'ils jettent

dans les sens.

— Il faut sacrifier aux grâces, même dans la pein-

ture de la mauvaise humeur et du souci.

— Rien de plus piquant qu'un accessoire mélancoli-

que dans un sujet badin,

— Je n'aime pas qu'Apollon, poursuivant Daphné,

soit respectueux. Il est nu ; et la nymphe qu'il poursuit

est nue. S'il retire son bras en arrière, s'il craint de la

toucher, c'est un sot ; s'il la touche, l'artiste est un in-

décent. La touchât-il avec le revers de la main, comme
on le voit dans le tableau de Lairesse, le spectateur dira :

« Seigneur Apollon, vous ne l'arrêterez pas comme
cela ; si vous craignez qu'elle ne s'enfuie pas assez

vite, vous vous y prenez fort bien... — Mais peut-être

que le dieu avait la peau du dessus de la main douce,

et celle du dedans rude. — Laissez-moi en repos ; vous

n'êtes qu'un mauvais plaisant. »

— Quelquefois la nature est sèche, et jamais l'art ne

le doit être.



ŒUVRES DIVERSES 3i5

— Ce sont les limites étroites de l'art, sa pauvreté,

qui a disting-ué les couleurs en couleurs amies et en

couleurs ennemies. Il y a des coloristes hardis qui ont

négligé cette distinction.

— Eclairez vos objets selon votre soleil, qui n'est pas

celui de la nature ; soyez le disciple de l'arc-en-ciel,

mais n'en soyez pas l'esclave.

— Toute composition digne d'éloge est en tout et

partout d'accord avec la nature; il faut que je puisse

dire : « Je n'ai pas vu ce phénomène, mais il est. »

— Il ne faut quelquefois qu'un trait pour montrer

toute une figure.

— La proportion produit l'idée de force et de solidité.

— Il ne faut pas croire que les êtres inanimés soient

sans caractère. Les métaux et les pierres ont les leurs.

Entre les arbres, qui n'a pas observé la flexibilité du

saule, l'originalité du peuplier, la raideur du sapin, la

majesté du chêne ? Entre les fleurs, la coquetterie de

la rose, la pudeur du bouton, l'orgueil du lis, l'humi-

lité de la violette, la nonchalance du pavot? Lentove

papcwcra collo.

— Il ne faut jamais interrompre de grandes masses

par de petits détails ; ces détails les rapetissent en m'en

donnant la mesure. Les tours de Notre-Dame seraient

bien plus hautes, si elles étaient tout unies.

— Je ne crois pas qu'il puisse y avoir plus d'une per-

cée dans un paysage; deux couperaient la composition

et rendraient l'œil aussi perplexe qu'un voyageur à l'en-

trée de deux chemins.

— Peindre comme on parlait à Sparte.

— En poésie dramatifjue et en peinture, le moins de

personnages qu'il est possible.

— La toile comme la salle à manger de Varrôn
,
jamais

plus de neuf convives.



3l6 DIDEROT

— Les artistes appellent réveillons, des accidents de

lumières qui rompent la monotonie d'un endroit de la

toile. Tous ces réveillons sont faux. On dirait qu'il en

est d'un tableau comme d'un rag-oût, auquel on peut

toujours ôter ou donner une pointe de sel.

— Quand on a bien choisi la nature, il est difficile de

s'y conformer trop rigoureusement; autant de coups de

pinceau donnés pour l'embellir, autant d'efforts mal-

heureux pour lui ôter son originalité. 11 y a une teinte

de rusticité qui convient singulièrement aux ouvrages

d'imitation, en quelque genre que ce soit, parce que la

nature la conserve dans ses ouvrages, à moins qu'elle

n'en ait été effacée par la main de l'homme. La nature

ne fait point d'arbres en boule; c'est le ciseau du jardi-

nier, commandé par le goût gothique de son maître ; et

les arbres en boule vous plaisent-ils beaucoup ? L'arbre

des forêts le plus régulier a toujours quelques branches

extravagantes
;
gardez-vous de les supprimer, vous en

feriez un arbre de jardin.

— Il y a plus de logiciens que d'hommes éloquents,

j'entends vraiment éloquents. L'éloquence n'est que

l"art d'embellir la logique.

— Il y a plus de gens de sens que d'hommes d'es-

prit
;
j'entends le vraiment bel esprit. L'esprit n'est que

l'art d'habiller la raison.

— Le chancelier Bacon et Corneille ont démontré que

le bel esprit n'était pas incompatible avec le génie. Ce

sont des montagnes au pied desquelles croissent des

marguerites.

— Nous avons notre clair-obscur comme les peintres,

si son principal effet est d'empêcher Tœil de s'égarer, en

le fixant sur certains objets.
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— Faute d'une lumière larg"e, nos ouvrag-es papillotent

comme les leurs.

— Tacite est le Rembrandt de la littérature : des

ombres fortes et des clairs éblouissants.

— Faites comme le Tintoret, qui, pour soutenir sa

couleur, plaçait à côté de son chevalet quelque morceau

du Schiavone. Un jeune élève suivit ce conseil, et ne

peignit plus.

— Ennius n'avait vu que Tombre d'Homère.
— Ah ! si le Titien eût dessiné et composé comme

Raphaël! Ah! si Raphaël eût colorié comme le Ti-

tien!... C'est ainsi qu'on rabaisse deux gTands

hommes.
— Je Tai vu ce Ganymède de Rembrandt : il est

ig-noble ; la crainte a relâché le sphincter de sa vessie
;

il est polisson : l'aig-le qui l'enlève par sa jaquette met
son derrière à nu ; mais ce petit tableau éteint tout ce

qui l'environne. Avec quelle vig-ueur de pinceau et quelle

furie de caractère cet aigle se peint !

— Je ne prétends point donner des règles au g-énie.

Je dis à l'artiste : « Faites ces choses » ; comme je lui

dirais : « Si vous voulez peindre, ayez d'abord une

toile. ))

— Combien de choses l'artiste doit avoir vues, com-
binées, ag-encées dans son imagination, avant que de

passer le pouce dans sa palette, et cela sous peine de

repeindre sans cesse I

— Le maître tâtonne moins que son élève ; mais il

tâtonne aussi.

— Je sais ce que cela deviendra, est un mot qui

n'est que d'un musicien, d'un littérateur, ou d'un artiste

consommé.
— Le vrai de la nature est la base du vraisemblable

de l'art.
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— Rien n'est plus sûr : l'habitude perpétuelle de

reg'arder les objets éloig'nés et voisins, d'en mesurer

l'intervalle par la vue. a établi dans notre organe une
échelle enharmonique de tons, de semi-tons, de quarts

de tons, tout autrement étendue et tout aussi rig-oureuse

que celle de la musique par l'oreille, et Ton peint faux

pour IVeil, comme l'on chante faux pour l'oreille.

— L'entente des reflets dans une g"rande composition,

ou l'action et la réaction des corps éclairés les uns sur

les autres, me semble d'une difficulté incompréhensible,

tant pour la multitude que pour la mesure de ces cau-

ses. Je crois que, sur ce point, le plus g^rand peintre doit

beaucoup à notre ig'norance.

— C'est aux reflets que l'ombre doit sa clarté et son

plus ou moins de clarté.

— Mais les objets sont-ils faits pour être vus par des

trous? Si la lumière forte descend brusquement et perce

les ténèbres d'une caverne, c'est un accident dont je

permets l'imitation à l'artiste; mais je ne souffrirai

jamais qu'il s'en fasse une règ-le.

— Je me lève avant l'astre du jour. Je promène mes
regards sur un paysage varié par des montagnes tapis-

sées de verdure ; de grands arbres touffus s'élèvent sur

leurs sommets; de vastes prairies sont étendues à leurs

pieds ; ces prairies sont coupées par les détours d'une

rivière qui serpente. Là, c'est un château; ici, c'est une
chaumière. Je vois arriver de loin le pâtre avec ses

troupeaux ;
il sort à peine du hameau, et la poussière

me dérobe encore la vue de ses animaux. Toute cette

scène silencieuse et presque monotone a sa couleur

terne et réelle. Cependant l'astre du jour a paru, et

tout a changé par une multitude innombrable et subite

de prêts et d'emprunts; c'est un autre tableau, où il ne

reste pas une feuille, pas un brin d'herbe, pas un point

•1
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du premier. Mets la main sur la conscience, Vernet, et

réponds-moi : Es-tu le rival du soleil? Et ce prodige est-

il aussi au bout de ton pinceau ?

DE L ANTIQUE

— Les exercices de la gymnastique produisaient deux

effets : ils embellissaient les corps, et rendaient le sen-

timent de la beauté populaire.

— Les jeunes Lacédémoniennes dansaient toutes nues,

et les Athéniennes les appelaient montre-cul. Elles le

montraient bien en pure perte pour les beaux-arts, qui

n'étaient exercés à Sparte que par des étrangers ou des

esclaves.

— L'étude profonde de l'anatomie a plus gâté d'ar-

tistes qu'elle n'en a perfectionné. En peinture comme
en morale, il est bien dangereux de voir sous la peau.

— Qu'apprendre de l'antique? A discerner la belle

nature. Négliger l'étude des grands modèles, c'est se

placer à l'origine de l'art, et aspirer à la gloire du créa-

teur.

— Sur soixante mille statues antiques qu'on trouve

à Rome et aux environs, une centaine de belles, une ving-

taine d'exquises.

— Ce qui m'affecte spécialement dans ce fameux
groupe du Laocoonet de ses enfants, c'est la dignité de

l'homme, conservée au milieu de la profonde douleur.

Moins l'homme qui souffre se plaint, plus il me louche.

Quel spectacle que celui de la femme forte dans les tour-

ments !

— Si vous en exceptez quelques-unes, presque toutes

les figures antiques ont la tête un peu surbaissée. C'est

le caractère de la réflexion ou de la qualité propre à

'homme; l'homme est l'animal réfléchissant.



DE LA GRACE

— La grâce n'appartient g^uère qu'aux natures déli-

cates et faibles. Omphale a de la ^Tàce, Hercule n'en

a pas. La rose, l'œillet, le calice de la tulipe ont de la

grâce ; le vieux chêne, dont la cime se perd dans la nue,

n'en a point; sa branche ou sa feuille en a peut-être.

— Pourquoi la nature n'est-elle jamais négligée ?.

C'est que. quel que soit l'objet qu'elle présente à nos

veux^ à quelque distance qu'il soit placé, sous quelque

aspect qu'il soit aperçu, il est comme il doit être, le

résultat des causes dont il a éprouvé les actions.

La manière est dans les beaux-arts ce c{ue l'hypocri-

sie est dans les mœurs. Boucher est le plus grand hy-

pocrite que je connaisse ; il n'y a pas une de ses figu-

res à laquelle on ne pût dire : « Tu veux être vraie,

mais tu ne l'es pas. » La naïveté est de tous les états : on

est naïvement héros, naïvement scélérat,naïvement dévot,

naïvement beau, naïvement orateur, naïvement philoso-

phe. Sans naïveté, point de vraie beauté. On est un
arbre, une fleur, une plante, un animal naïvement. Je

dirais presque que de l'eau est naïvement de l'eau, sans

quoi elle visera à l'acier poli ou au cristal. La naïveté est

une grande ressemblance de l'imitation avec la chose,

accompagnée d'une grande facilité de faire : c'est de

l'eau prise dans le ruisseau, et jetée sur la toile.

J'ai dit trop de mal de Boucher ; je me rétracte. Il me
semble avoir vu de lui des enfants bien naïvement

enfants.

— En quelque genre que ce soit, il faut encore mieux
être extravagant que froid.
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DE LA. BEAUTE

— Au moment ou l'artiste pense à l'arg-ent, il perd le

sentiment du beau.

— Deux phénomènes bien voisins : cest que la pein-

ture cherche à montrer les objets sous un aspect un

peu poudreux, et que les eaux fortes nous plaisent sou-

vent plus que les morceaux exécutés d'un burin ferme.

Cela est vrai, surtout des paysag-es. Rien n'est plus pi-

quant qu'un beau visag-e sous une gaze lég^ère.

— La beauté n'a qu'une forme.
— Le beau n'est que le vrai, relevé par des circons-

tances possibles, mais rares et merveilleuses. S'il y a

des dieux, il y a des diables : et pourquoi ne s'opé-

rerait-il pas des miracles par l'entremise des uns et

des autres.

— Causez quelquefois avec l'érudit ; mais consultez

l'homme délicat et sensible.

DU COSTUME

— Lorsque le vêtement d'un peuple est mesquin, l'art

doit laisser là le costumr;. Que voulez-vous que fasse un
statuaire de vos vestes, de vos culottes et de vos rang'ées

de boutons ?

— N'est-ce pas encore une belle choseà imiter qu'une

perruque de palais ou de faculté ?

— Il est des tableaux dont la première ébauche est

faite d'un pinceau si chaud qu'ils ne supportent pasplus

l'analyse que certains morceaux lyriques.

— Le portrait est si difficile que Pii^-alle m'a dit n'en

avoir jamais fait aucun sans être tenté d'y renoncer. En
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effet, c'est sur le visag-e que réside spécialement la vie, le .

caractère et la physionomie.
- — Les esquisses ont communémen t un feu que le tableau

n'a pas. C'est le moment de chaleur de l'artiste, la verve

pure, sans aucun mélang-e de l'apprêt que la réflexion

meta tout; c'est l'âme du peintre qui se répand libre-

ment sur la toile. La plume du poète, le crayon du des-

sinateur habile ont l'air de courir et de se jouer. La

pensée rapide caractérise d'un trait. Or, plus l'expres-

sion de.s arts est vague, plus l'imagination est à l'aise.

PENSEES ET FRAGMENTS

— Les grandes connaissances, - les vraiment impor-

tantes, nous ne savons où nous les avons prises. Ce n'est

pas dans le livre imprimé chez Marc-Michel Rey ou ail-

leurs, c'est dans le livre du monde. Nous lisons ce livre

sans cesse, sans dessein, sans application, sans nous en

douter. Les choses que nous y lisons, pour la plupart ne

peuvent s'écrire, tant elles sont fines, subtiles, compli-

quées; du moins, celles qui donnent à un homme le

caractère de pénétration singulière qui le distingue des

autres. La page de ce livre qui le sauvera d'un g-rand

péril, qui lui fera tenter avec succès une entreprise

désespérée, où est-elle? Je Tig-nore. L'enfant qui joue

s'aperçoit de tout ce q.ui se passe autour de lui ; l'hom-

me fait dans le monde le môme rôle pendant toute sa

vie. Oh ! les ineptes, les plates créatures que nous se-

rions, si nous ne savions que ce que nous avons lu. Les

pauvres choses que tous ces principes écrits, môme dans

les ouvrag-es les plus profonds, en comparaison des

besoins et des circonstances de la vie. Ecoutez un blas-
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phème : La Bruyère, la Rochefoucauld sont des livres

bien communs, bien plats, en comparaison de ce qui se

pratique de ruses, de finesses, de politique, de raison-

nements profonds, un jour de marché à la halle. Aussi

remarque-t-on bien la différence entre Ihomme qui a

vécu et l'homme qui a médité; ce sont les deux archi-

tectes athéniens : celui qui sait dire et celui qui sait

faire.

— La méditation est si douce et l'expérience est si

fatig-ante que je ne suis point étonné que celui qui

pense soit si rarement celui qui expérimente.

— Un homme montre quelquefois plus de génie dans

son erreur qu'un autre dans la découverte d'une vérité.

— Les hommes ont une étrang-e opinion de la vertu
;

ils croient quelle est à leur disposition, et qu'on devient

honnête homme du jour au lendemain. Ils cardent leur

linge sale tant qu'ils ont des vilenies à faire, et ils en

font toute leur vie, parce qu'on ne quitte pas une habi-

tude vicieuse comme une chemise. C'est pis que la peau

du centaure Nessus ; on ne l'arrache pas sans douleur

et sans cris ; on a plus tôt fait de rester comme on est.

— Les choses ne sont rien en elles-mêmes ; elles n'ont

ni douceur, ni amertume réelles; ce qui les fait ce qu'el-

les sont, c'est notre âme.
— 11 en est des plaisirs violents ainsi que des peines

profondes, ils sont muets.

— Les petites passions compassées me font pitié.

— Imaginez, en un tas à vos pieds, toute la dépouille

d'un Européen, ces bas, ces souliers, cette culotte, cette

veste, cet habit, ce chapeau, ce col, ces jarretières, cette

chemise ; c'est une friperie, La dépouille d'une femme
serait une boutique tout entière. L'habit de nature, c'est

la peau
;
plus on s'éloigne de ce vêtement, plus on pèche

contre le goût. Les Grecs, si uniment vêtus, ne pou-
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valent même soufïVir leurs vêtements dans les arts. Ce

n'était pourtant quune ou deux pièces d'étoffes nég'li-

g-emment jetées sur le corps.

— Les chats de Champag'ne n'osent pas mang-er sur

des assiettes ; il faut qu'ils soient fripons de leur natu-

rel ; ils ont l'air de voler ce qu'on leur donne. Il y a

bien des g"ens comme cela.

— Un jeune homme, au sortir de son cours de phi-

losophie, est jeté dans un monde d'athées, de déistes,

de sociniens, de spinosistes et d'autres impies; fort ins-

truit des propriétés de la matière subtile et de la forma-

tion des tourbillons, connaissances meiveilleuses qui lui

deviennent parfaitement inutiles; mais à peine sait-il

des avantag'es de la vertu ce que lui en a dit un précep-

teur, ou des fondements de sa religion ce qu'il en a lu

dans son catéchisme. Il faut espérer que ces professeurs

éclairés, qui ont purg-é la logique des iiniversaux et

des catégories, la métaphysique des entités et des

qaiddilés, et qui ont substitué dans la physique l'expé-

rience et la géométrie aux hi/pothèses frivoles, seront

frappés de ce défaut, et ne refuseront pas à la morale

quelques-unes de ces veilles qu'ils consacrent au bien

public (1745).

— Aie toujours présent à l'esprit qu'une hypothèse

n'est pas un fait.

— On ne sait tendrement aimer que dans les contrées

superstitieuses.

— Cette femme est injuste et vaine. 11 lui faudrait un

amant...

— In des symptômes d'une maladie mortelle est le

changement de caractère.

— femmes! vous me serez bien indift'érentes le

jour que je vous laisserai dire et faire tout ce qu'il vous

plaira ! J'aime ceux qui me g-rondent et je gronde vo-
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lontiers ceux que j'aime; et, quand je ne g^ronde plus,

je n'aime plus. De tous ceux qui me touchent de près,

je suis celui que je g-ourmande le plus sévèrement et le

plus fréquemment; si je me préfère en ce point à mes

amis, c'est, tout bien considéré, que je suis encore plus

curieux de me rendre bon moi-même que de rendre les

autres meilleurs.

— Cette jalousie d'ami à ami, de sœur à S(jeur,de mère

à fille, de fille à mère, me passe
;
je n'y entends rien. Si

je connaissais quelqu'être au monde qui pût, en m'éclip-

sant à vos yeux, contribuer infînimeût mieux que moi

à votre bonheur, quel mérite plus grand me resterait-il

à ambitionner, après celui d'être ce qu'il serait, sinon

de vous le procurer ?

— Un des moments les plus doux de ma vie, ce fut

il y a plus de trente ans, et je m'en souviens comme
d'hier, lorsque mon père me vit arriver du collège les

bras chargés des prix que j'avais remportés, et les épau-

les chargées des couronnes qu'on m'avait données, et

qui, trop larg-es pour mon front, avaient laissé passer ma
tête. Du plus loin qu'il m'aperçut, il laissa son ouvrage,

il s'avança sur sa porte, et se mit à pleurer. C'est une

belle chose qu'un homme de bien et sévère qui pleure 1

— Je n'ai vu mourir ni mon père, ni ma mère; je leur

étais cher, et je ne doute point que les yeux de ma mère

ne m'aient cherché à son dernier instant. Il est minuit.

Je suis seul, je me rappelle ces bonnes gens, ces bons

parents; et mon cœur se serre quand je pense qu'ils ont

eu toutes les inquiétudes qu'ils devaient éprouver sur le

sort d'un jeune homme violent et passionné, abandonné

sans guide à tous es fâcheux hasards d'une capitale-

immense, le séjour du crime et des vices, sans avoir

recueilli un instant de la douceur qu'ils auraient eue à le

voir, à en entendre parler, lorsqu'il eut acquis par sa
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bonté naturelle, et parl'usag-e de ses talents, la considé-

ration dont il jouit. Et souhaitez après cela d'être père !

J'ai fait le malheur de mon père, la douleur de ma mère,

tandis qu'ils ont vécu, et je suis un des enfants les

mieux nés qu'on puisse se promettre ! Je me loue moi-

même : cependant je ne suis rien moins que vain; car

une des choses qui m'ait fait le plus de plaisir, c'est le

propos bourru que me tint un provincial quelques années

après la mort de mon père. Je traversais une des rues

de ma ville ; il m'arrêta par le bras, et me dit : Monsieur

Diderot, vous êtes bon ; mais si vous croyez que vous

vaudrez jamais votre père ^ vous vous trompez. Je ne

sais si les pères sont contents d'avoir des enfants qui

vaillent mieux qu'eux ; mais je le fus, moi, de m'enten-

dre dire que mon père valait mieux que moi. Je crois, et

je croirai tant que je vivrai, que ce provincial m'a dit

vrai. Mes parents ont laissé après eux un fils aîné qu'on

appelle Diderot le philosophe, c'est moi ; une fille qui a

|2;-ardé le célibat, et un dernier enfant qui s'est fait ecclé-

siastique. C'est une bonne race. L'ecclésiastique est un

homme singulier; mais ses défauts légers sont infiniment

compensés par une charité illimitée qui l'appauvrit au

milieu de l'aisance. J'aime ma sœur à la folie, moins

parce qu'elle est ma sœur que par mon goût pour les

choses excellentes. Combien j'en aurais à citer de beaux

traits, si je voulais ! Ses bonnes actions sont ignorées
;

celles de Tabbé sont publiques....

( Voyage à Boarbonne .
)

— D'où Je connais Af^^ Guimard? MRis, de tout

temps, il y a eu cent moyens, et, à mon âge, il y a cent

raisons de connaître la Guimard. On trouve dans ces

filles-là je ne sais combien de ressources essentielles

qu'on ne peut espérer dans une honnête femme, sans
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compter celle d'être avec elles comme on veut: bien,

sans vanité; mal, sans honte.

— L'être rare par excellence, c'est celui qui réunit la

force qui fait a^ir et le g-énie qui fait dire grandement-
— Les bons maîtres sont rares, parce qu'ils traînent

leurs élèves pied à pied ; et qu'on fait avec eux une
route immense, sans qu'ils s'avisent d'arrêter leurs élè-

ves sur les sommités, et de promener leurs regards

autour de l'horizon.

— Il j a, entre l'esprit étendu et l'esprit cultivé, la

différence de l'homme et de son coffre-fort.

— Je n'aime pas les femmes méchantes : cela est

presque contre nature. C'est à nous qui sommes forts

qu'il appartient d'être méchants.

— Avoir des esclaves n'est rien : mais ce qui est in-

tolérable, c'est d'avoir des esclaves en les appelant des

citoyens !

— Le sag"e a-t-il besoin de traverser les mers et de
tenir registre des noms barbares et des penchants effré-

nés des sauvag-es, pour instruire des peuples policés ?

Tout ce qui nous environne est un sujet d'observation.

Les objets qui nous sont le plus familiers peuvent être

pour vous des merveilles
; tout dépend du coup d'œil.

S'il est distrait, il nous trompe : s'il est perçant et

i'

réfléchi, il nous approche de la vérité.

— Un bâcha très-voluptueux avait donné commission
à un eunuque de lui acheter les plus belles femmes. L'eu-

'î nuque y faisait depuis dix ans de son mieux, sans avoir

encore pu réussir au g-ré de son maître. Un Marseillais

rencontra cet eunuque à Smyrne, au milieu d'un trou-

peau de Gircassiennes, toutes plus belles les unes que
les autres, et ne sachant laquelle choisir. « Osmin, lui

dit le Marseillais, vois-tu cette petite brune aux veux
bleus, que tu parais dédaig-ner ? Prends-la, sur ma pa-
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rôle, et sois sûr que ton bâcha t'en fera compliment, »

Osmin suivit le conseil du Marseillais, et s'en trouva

bien. A six mois de là, l'eunuque retrouva son Marseil-

lais à Alep, courut à lui, le remercia, lui dit que son

bâcha était fou de la petite brune, et qu'il l'oblig-erait

beaucoup de lui apprendre comment il avait deviné si

juste. « Tu vas le savoir, lui répondit le Marseillais. Je

la vis débarquer, et dès ce moment je ne cessai de la

rêver, de la désirer; je ne dormis plus; et sois sûr que
si j'avais eu cinq cents sequins, je te l'aurais soufflée,

et à ton bâcha. Voilà tout mon secret. « Ah ! dit l'eunu-

que en s'éloignant tristement, y'e ^0^5 que Je ne m'y
connaîtrai jamais.
— C'e.st une femme découverte, et non une femme

nue qui est indécente. Une femme indécente, c'est celle

qui aurait une cornette sur sa tête, ses bas à ses jambes

et ses mules aux pieds.

— J'ai bien peur, mon ami, que la prédiction du
grand chancelier d'Ang-leterre ne soit sur le point de

s'accomplir en France : c'est que la philosophie, la

poésie, les sciences et les beaux-arts tendent à leur dé-

clin, du moment où, chez un peuple, les têtes, tournées

vers les objets d'intérêt, s'occupent d'administration,

de commerce, d'ag-riculture, d'importation, d'exporta-

tion et de finance. Votre ami l'abbé Raynal pourra se

vanter d'avoir été le héros de la révolution :

Sœpe sinistra cava prœdixit ab ilice cornix (1).

Au milieu de cet esprit de calcul, le g^oût de l'aisance

se répand et l'enthousiasme se perd. J'aurai vu chang-er

les g-oûts et les mœurs trois ou quatre fois en France,

(i) Virgile, BucoL, eglog. 1, vers i8.
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et je n'aurai pas vécu long'temps. Le goiit des beaux-

arts suppose un certain mépris de la fortune, je ne sais

quelle incurie des affaires domestiques, un certain dé-

rang-ement de cervelle, une certaine folie qui diminue

de jour en jour. On devient sag'e et plat, on fait l'éloge

du présent, on rapporte tout au petit moment de son

existence et de sa durée ; le sentiment de l'immortalité,

le respect de la postérité sont des mots vides de sens,

((ui font sourire de pitié; on veut jouir : après soi le

tiéluge. On disserte, on examine, on sent peu, on rai-

sonne beaucoup, on mesure tout au niveau scrupuleux

de la log-ique, de la méthode, et même de la vérité : et

que voulez-vous que des arts qui ont tous pour base

l'exag-ération et le mensong-e deviennent parmi des hom-
mes sans cesse occupés de réalités, et ennemis par état

des fantômes de l'imagination, que leur souffle fait dis-

paraître ? C'est une belle chose que la science économi-

que ; mais elle nous abrutira. Il me semble que je vois

déjà nos neveux le barème en poche et le porte-feuille

de finance sous le bras. Reg-ardez-v bien, et vous verrez

que le torrent qui nous entraîne n'est pas celui du génie.

— La première fois qu'on me parla de la nonchalance

de l'ouvrier hollandais, du moins à la Haye, je crus

qu'on m'avait fait un conte, jusqu'à ce qu'il fût question

de remplacer un carreau dans une cuisine. Je dis ce que
j'ai vu : ils arrivèrent trois, l'un portant le carreau, un
autre le plâtre, et le troisième la truelle et le marteau

;

d'abord ils chargèrent et allumèrent leurs pipes, puis

ils regardèrent à leur besogne. 11 manquait du sable,

l'un des trois en alla chercher; cependant ses camara-

des, étendus à terre, fumèrent leurs pipes. Le sable

arrivé et jeté dans un coin, tous s'en allèrent boire le

genièvre. Les voilà revenus. Ils se mettent en besogne,

et la matinée se passe à sceller un carreau. Il est vrai
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que cela s'est fait chez un grand seig-neur, et que ces

fainéants-là étaient payés à la journée.

{Voyage en Hollande.)

— Voici une expérience que j'ai faite quelquefois, et

dont j'ai tiré plus de lumières sur les mouvements et les

g-estes, que de toutes les lectures du monde. Je fréquen-

tais jadis beaucoup les spectacles, et je savais par cœur

la plupart de nos bonnes pièces. Les jours que je me
proposais un examen des mouvements et du g'este, j'al-

lais aux troisièmes log-es ; car plus j'étais éloigné des

acteurs, mieux j'étais placé. Aussitôt que la toile était

levée, et le moment venu où tous les autres spectateurs

se disposaient à écouter, moi, je mettais mes doigts dans

mes oreilles, non sans quelque étonnement de la part

de ceux qui m'environnaient, et qui. ne me compre-

nant pas, me rearardaient presque comme un insensé,

qui ne venait à la comédie que pour ne pas entendre.

Je m'embarrassais fort peu des jug^ements, etje me tenais

opiniâtrement les oreilles bouchées, tant que l'action et le

jeu de l'acteur me paraissaient d'accord avec le discours

que je me rappelais. Je n'écoutais que quand j'étais

dérouté par les gestes, ou que je croyais l'être. Ah !

monsieur, qu'il y a peu de comédiens en état de soute-

nir une pareille épreuve; et que lesdétails dans lesquels

je pourrais entrer seraient humiliants pour la plupart

d'entre eux ! Mais j'aime mieux vous parler de la nou-

velle surprise où l'on ne manquait pas de tomber autour

de moi, lorsqu'on me voyait répandre des larmes dans

les endroits pathétiques, et toujours les oreilles bou-

chées Alors on n'y tenait plus ; et les moins curieux

hasardaient des questions auxquelles je répondais froi-

dement, « que chacun avait sa façon d'écouter; et que

la mi une était de me boucher les oreilles pour mieux
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entendre» ; riant en moi-même des propos quemabizar-

rerie, apparente ou réelle, occasionnait, et bien plus

encore de la simplicité de quelques jeunes gens qui se

mettaient aussi les doig-ts dans les oreilles pour entendre

à ma façon, et qui étaient tout étonnés que cela ne leur

réussît pas.

Quoi que vous pensiez de mon expédient, je vous prie

de considérer que si, pour juger sainement de l'intona-

tion, il faut écouter le discours sans voir l'acteur, il est

tout naturel de croire que pour juger sainement du geste

et des mouvements, il faut considérerl'acteur, sans enten-

dre le discours. Au reste, cet écrivain célèbre parle Dia-

ble boiteux, le Bachelier de Salamanque, Gil Blas

de Santillane, Turcaret, un grand nombre de pièces

de théâtre et d'opéra-comiques, M. Le Sage, était devenu

si sourd dans sa vieillesse, qu'il fallait, pour s'en faire

entendre, mettre la bouche sur son cornet, et crier de

toute vsa force. Cependant il allait à la représentation

de ses pièces : il n'en perdait presque pas un mot; il

disait même qu'il n'avait jamais mieux jugé ni du jeu,

ni de ses pièces : que depuis qu'il n'entendait plus les

acteurs; et je me suis assuré par l'expérience qu'il disait

vrai.

[Lettre sur les Sourds-Muets.)

SUR LES FEMMES

J'aime Thomas; je respecte la fierté de son âme et la

noblesse de son caractère; c'est un homme de beaucoup

d'esprit; c'est un homme de bien ; ce n'est donc pas un
homme ordinaire. A en juger par sa Dissertation sur
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les femmes [\), il n'a pas assez éprouvé une passion

que je prise davantage pour les peines dont elle nous
console que pour les plaisirs qu'elle nous donne. Il a

beaucoup pensé, mais il n"a pas assez senti. Sa tète s'est

tourmentée, mais son cœur est demeuré tranquille. J'au-

rais écrit avec moins d'impartialité et de sagesse, mais

je me serais occupé avec plus d'intérêt et de chaleur du
seul être de la nature qui nous rende sentiment pour sen-

timent, et qui soit heureux du bonheur qu'il nous fait.

Cinq ou six pages de verve répandues dans son ouvrage

auraient rompu la continuité de ses observations délica-

tes et en auraient -fait un ouvrage charmant. Mais il a

voulu que son livre ne fût d'aucun sexe, et il n'y a mal-

heureusement que trop bien réussi. C'est un hermaphro-
dite, qui n'a ni le nerf de l'homme ni la mollesse de

la femme. Cependant peu de nos écrivains du jour

auraient été capables d'un travail où l'on remarque de

l'érudition, de la raison, de la finesse, du stvle, de l'har-

monie ; mais pas assez de variété, de cette souplesse

propre à se prêter à l'infinie diversité d'un être extrême

dans sa force et dans sa faiblesse, que la vue d'une sou-

ris ou d'une araignée fait tomber en syncope, et qui

sait quelquefois braver les plus grandes terreurs delà

vie. C'est surtout dans la passion de l'amour, les accès

de la jalousie, les transports de la tendresse maternelle,

les instincts de la superstition, la manière dont elles

partagent les émotions épidémiques et populaires, que les

femmes étonnent, belles comme les séraphins de Klop-

stok, terribles comme les diables de Milton. J'ai vu l'a-

mour, la jalousie, la superstition, la colère, portés dans

les femmes à un point que l'homme n'éprouva jamais.

Le contraste des mouvements violents avec la douceur

(i) Essai sur le caractère, les mœurs et l'esprit des femmes
dans les différents siècles. Paris, 1772, in-8°.
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de leurs traits les rend hideuses ; elles en sont plus

défigurées. Les distractions d'une vie occupée et conten-

tieuse rompent nos passions. La femme couve les sien-

nes : c'est un point fixe, sur lequel son oisiveté ou la fri-

volité de ses fonctions tient son regard sans cesse atta-

ché. Ce point s'étend sans mesure; et, pour devenir folle,

il ne manquerait à la femme passionnée que l'entière

solitude qu'elle recherche. La soumission à un maître

qui lui déplaît est pour elle un supplice. J*ai vu une

femme honnête frissonner d'horreur à l'approche de son

époux; je l'ai vue se plonger dans le bain, et ne se croire

jamais assez lavée de la souillure du devoir. Otte sorte

de répugnance nous est presque inconnue. Notre organe

est plus indulgent. Plusieurs femmes mourront sans

avoir éprouvé l'extrême de la volupté. Cette sensation,

que je regarderais volontiers comme une épilepsie pas-

sagère, est rare pour elles, et ne manque jamais d'arriver

quand nous l'appelons. Le souverain bonheur les fuit

entre les bras de l'homme qu'elles adorent. Nous le trou-

vons à côté d'une femme complaisante qui nous déplaît.

Moius maîtresses de leurs sens que nous, la récompense

en est moins prompte et moins siire pour elles. Cent fois

leur attente est trompée. Organisées tout au contraire

de nous, le mobile qui sollicite en elles la volupté est si

délicat, et la source en est si éloignée, qu'il n'est pas ex-

traordinaire qu'elle ne vienne point ou qu'elle s'égare.

Si vous entendez une femme médire de l'amour, et un

homme de lettres déprécier la considération publique,

dites de l'une que ses charmes passent, et de l'autre

que son talent se perd- Jamais un homme ne s'est

assis, à Delphes. sur le sacré trépied. Le rôle de Pythie ne

convient qu'à une femme. Il n'y a qu'une tête de femme
qui puisse s'exalter au point de pressentir sérieusement

l'approche d'un dieu, de s'agiter, de s'écheveler, déçu-
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mer, de s'écrier : Je le sens, je sens, le voilà, le dieu,

et d'en trouver le vrai discours. Un solitaire( i), brûlant

dans ses idées ainsi que dans ses expressions, disait aux

hérésiarques de son temps : Adressez-voas aux femmes;
elles reçoivent prompiement, parce qu'elles sont igno-

rantes ; elles répandent avec facilité, parce quelles

sont légères ;elles retiennent longtemps, parce quel-

les sont têtues. Impénétrables dans la dissimulation,

cruelles dans la veng-eance^constantesdans leurs projets,

sans scrupules sur les moyens de réussir, animées d'une

haine profonde et secrète contre le despotisme de l'hom-

me, il semble qu'il v ait entre elles un complot facile

de domination, une sorte de ligue, telle que celle qui

subsiste entre les prêtres de toutes les nations. Elles en

connaissent les articles sans se l«s être communiqués.

Naturellement curieuses, elles veulent savoir, soit pour

user, soit pour abuser de tout. Dans les temps de révo-

lution, la curiosité les prostitue aux chefs de parti.

Celui qui les devine est leur implacable ennemi. Si vous

les aimez, elles vous perdront, elles se perdront elles-

mêmes; si vous croisez leurs vues ambitieuses, ellesont

au fond du cœur ce que le poëte a mis dans la bouche

de Roxane:

MalgTc tout mon amour, si dans cette journée

11 ne m'atlache à lui par un juste hyménéc
;

S'il ose m'allégner une odieuse loi
;

Quand je fais tout pour lui, s'il ne fait rien pour moi ;

Dès le même moment, sans song-ersije l'aime,

Sans consulter enfin si je me perds moi-même,
J'abandonne l'ingrat, et le laisse rentrer

Dans l'état malheureux d'où je l'ai su tirer.

(Racine, Bajazet, acte I, scène m.)

(i) Saint Jrrùme.
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Toutes méritent d'entendre ce qu'un autre poète,

moins élégant, adresse à l'une d'entre elles :

C'estainsi que, toujours en proie à leur délire,

Vos pareilles ont su soutenir leur empire.

Vous n'aimâtes jamais ; votre cœur insolent

Tend bien moins à l'amour qu'à subjug-uer l'amant.

Qu'on vous lasse régner, tout vous })araîtra juste
;

Mais vous méj^riseriez l'amant le plus autruste,

S'il ne sacrifiait au pouvoir de vos yeux
Son honneur, son devoir, la justice et les dieux.

(Grébillon, Catilina.)

Elles simuleront l'ivresse, la passion, si elles ont un
oTand intérêt à vous tromper ; elles l'éprouveront, sans

s'oublier. Le moment où elles seront tout à leur projet

sera quelquefois celui même de leur abandon. Elles

s'en imposent mieux que nous sur ce qui leur plaît.

L'orgueil est plus leur vice que le nôtre. Une jeune

femme Samoède dansait nue, avec un poignarda la main.

Elle paraissait s'en frapper; mais elle esquivait les coups

qu'elle se portait avec une prestesse si singulière, qu'elle

avait persuadé à ses compatriotes que c'était un dieu

qui la rendait invulnérable ; et voilà sa personne sacrée.

Quelques voyageurs européens assistèrent à cette danse

religieuse; et, quoique bien convaincus que cette femme
n'était qu'une saltimbanque très-adroite, elle trompa
leurs yeux par la célérité de ses mouvements. Le lende-

main, ils la supplièrent de danser encore une fois. Non,
leur dit-elle, ye ne danserai point ; le dieu ne le veut

pas, et'je me blesserais. On insista Les habitants de la

contrée joignirent leur vœu à celui des Européens. Elle

dansa. Elle fut démasquée. Elle s'en aperçut; et à l'ins-

tant la voilà étendue à terre, le poignard dont elle était

armée plongé dans ses intestins. Je lavais bien prévu,
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disait-elle à ceux qui la secouraient, que le dieu ne le

voulait pas, et que je me blesserais. Ce qui me sur-

prend, ce n'est pas qu'elle ait préféré la moi ta la honte,

c'est qu'elle se soit laissé guérir. Et de nos jours, n'avons-

noas pas vu une de ces femmes qui fiai^uraient en bour-

relet l'enfance de l'Eçlise, les pieds et les mains cloués

sur une croix (_i), le côté percé d'une lance, g-arder le ton

de son rôle au milieu des convulsions de la douleur,

sous la sueur froide qui découlait de ses membres, les

yeux obscurcis du voile de la mort, et, s'adressant au

directeur de ce troupeau de fanatiques, lui dire, non

d'une voix souffrante : Monpère^je veux dormir, vi\QS.%-,

d'une voix enfantine : Papa, je veux faire dodo? Pour
un seul homme, il y a cent femmes capables de cette

force et de cette présence d'esprit. C'est cette même
femme, ou une de ses compagnes, qui disait au jeune

Dudoyer, qu'elle regardait tendrement, tandis qu'avec

une tenaille il arrachait les clous qui lui traversaient les

deux pieds : Le dieu de qui nous tenons le don des

prodiges ne nous a pas toujours accordé celui de la

sainteté. Madame de Staalest mise à la Bastille avec la

duchesse du Maine, sa maîtresse ; la première s'aperçoit

que madame du Maine a tout avoué. A l'instant elle

pleure, elle se roule à terre, elle s'écrie: Ahf ma pauvre
maîtresse est devenue folle f N'attendez rien de pareil

d'un homme. La femme porte au dedans d'elle-même

un organe susceptible de spasmes terribles, disposant

d'elle, et suscitant dans son imagination des fantômes

de toute espèce. C'est dans le délire hystérique qu'elle

revient sur le passé, qu'elle s'élance dans l'avenir, que
tous les temps lui sont présents. C'est de l'organe propre

à son sexe que partent toutes ses idées extraordinaires.

(i) Diderot fait allusion au crucifiement des dévotes jansénistes
convulsionnaires.
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La femme hystérique dans la jeunesse se fait dévote

dans l'âge avancé, la femme, à qui il reste quelque éner-

gie dans l'âge avancé, était hystérique dans sa jeunesse.

Sa tête parle encore le langage de ses sens lorsqu'ils

sont muets. Rien de plus contigu que l'extase, la vision,

la prophétie, la révélation, la poésie fuugueuse et l'hys-

térisme. Lorsque la Prussienne Karschlève son œil vers

le ciel enflammé d'éclairs, elle voit Dieu dans le nuage;

elle le voit qui secoue d'un pan de sa robe noire des

foudres qui vont chercher la tête de l'impie ; elle voit la

tête de l'impie. Cependant la recluse dans sa cellule se

sent élevée dans les airs ; son âme se répand dans le

sein de la Divinité ; son essence se mêle à l'essence

divine ; elle se pâme; elle se meurt : sa poitrine s'élève

et s'abaisse avec rapidité ; ses compagnes, attroupées

autour d'elle, coupent les lacets de son vêtement qui la

serre. La nuit vient; elle entend les chœurs célestes ; sa

voix s'unit à leurs concerts. Ensuite elle redescend sur

la terre : elle parle des joies ineffables ; on l'écoute; elle

est convaincue ; elle persuade. La femme dominée par

l'hystérisme éprouve je ne sais quoi d'infernal ou de

céleste. Quelquefois, elle m'a fait frissonner. C'est dans

la fureur de la bête féroce qui fait partie d'elle-même,

que je l'ai vue, que je l'ai entendue. Comme elle

sentait ! comme elle s'exprimait ! Ce qu'elle disait

n'était point d'une mortelle. La Guyon a, dans son

livre des Torrents, des lignes d'une éloquence dont

il n'y a point de modèles. C'est sainte Thérèse qui a dit

des démons : Qu'ils sont malheureux ! ils n'aiment

point. Le quiétisme est l'hypocrisie de l'homme pervers

et la vraie religion de la femme tendre. II y eut cepen-

dant un homme d'une honnêteté de caractère et d'une

simplicité de mœurs si rares qu'une femme aimable

put, sans conséquence, s'oublier à côté de lui et s'épan-
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cher en Dieu ; mais cet homme fut le seul ; et il s'appe-

lait Fénelon. C'est une femme qui se promenait dans

les rues d'Alexandrie, les pieds nus, la tête échevelée,

une torche dans une main, une aig"uière dans l'autre, et

qui disait : Je veux brûler le ciel avec cette torche, et

éteindre Venfer avec cette eau, afin que l'homme
naime son Dieu que pour lui-même. Ce rôle ne va

qu'à une femme. Mais cette imag-ination foug-ueuse, cet

esprit qu'on croirait incoercible, un mot suffit pour l'a-

battre. Un médecin dit aux femmes de Bordeaux, tour-

mentées de vapeurs effrayantes, qu'elles sont menacées

du mal caduc; et les voilà sfuéries. Un médecin secoue

un fer ardent aux yeux d'une troupe de jeunes filles

épileptiques ; et les voilà g'uéries. Les mag-istrats de

Mil et ont déclaré que la première femme qui se tuera

sera exposée nue sur la place publique, et voilà les Milé-

siennes réconciliées avec la vie. Les femmes sont sujettes

à une férocité épidémique. L'exemple d'une seule en

entraîne une multitude. Il n'y a que la première qui soit

criminelle ; les autres sont malades. O femmes, vous

êtes des enfants bien extraordinaires! Avec un peu de

douleur et de sensibilité (hé ! monsieur Thomas, que ne

vous laissiez-vous aller à ces deux qualités, qui ne vous

sont pas étrangères?), quel attendrissement ne nous au-

riez-vous pas inspiré, en nous montrant les femmes assu-

jetties comme nous aux infirmités de l'enfance, plus

contraintes et plus nég-lig'ées dans leur éducation, aban-

données aux mêmes caprices du sort, avec une âme
plus mobile, des organes plus délicats, et rien de cette

fermeté naturelle ou acquise qui nous y prépare; rédui-

tes au silence dans l'âg-e adulte, sujettes à un malaise

qui les dispose à devenir épouses et mères: alors tristes,

inquiètes, mélancoliques, à côté de parents alarmés,

non seulement sur la santé et la vie de leur enfant, mais
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encore sur son caractère : car c'est à cet instant critique

qu'une jeune fille devient ce qu'elle restera toute sa vie,

pénétrante oustupide, triste ou ^aie, sérieuse ou lég-ère»

bonne ou méchante, l'espérance de sa mère trompée ou

réalisée. Pendant une long"ue suite d'années, chaque lune

ramènera le même malaise. Le moment qui la délivrei^

du despotime de ses parents est arrivé ; son imagina-

tion s'ouvre à un avenir plein de chimères; son cœur

nag"e dans une joie secrète. Réjouis-toi bien, malheu-

reuse créature ; le temps aurait sans cesse affaibli la

tyrannie que tu quittes; le temps accroîtra sans cesse la

tyrannie sous laquelle tu vas passer. On lui choisit un
époux. Elle devient mère. L'état de grossesse est péni-

ble presque pour toutes les femmes. C'est dans les dou-

leurs au péril de leur vie, aux dépens de leurs chai'mes,

et souvent au détriment de leur santé, qu'elles donnent

naissance à des enfants, Le premier domicile de l'enfant

et les deux réservoirs de sa nourriture, les oreç-nnes qui

caractérisent le sexe, sont sujets à deux maladies incu-

rables. Il n'y a peut-être pas de joie comparable à celle

de la mère qui voit son premier-né; mais ce moment
sera payé bien cher. Le père se soulasre du soin des

garçons sur un mercenaire; la mère demeure charg-ée

de la garde de ses filles. L'âge avance; la beauté passe
;

arrivent les années de l'abandon, de l'humeur et de

l'ennui. C'est par le malaise que Nature les a dispo-

sées à devenir mères ; c'est par une maladie longue et

dangereuse qu'elle leur ôte le pouvoir de l'être. Qu'est-

ce alors qu'une femme? Négligée de son époux, délais-

sée de ses enfants, nulle dans la société, la dévotion

est son unique et dernière ressource. Dans presque'tou-

tes les contrées, la cruauté des lois civiles s'est réunie

contre les femmes à la cruauté de la nature. Elles ont

été traitées comme des enfants imbéciles. Nulle sorte
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de vexations que, chez, les peuples policés, l'homme

ne puisse exercer impunément contre la femme. La

seule représaille qui dépende d'elle est suivie du trou-

ble domestique, et punie d'un mépris plus ou moins

marqué, selon que la nation a plus ou moins de mœurs.

Nulle sorte de vexations que le sauvasse n'exerce contre

sa femme. La femme, malheureuse dans les villes, est

plus malheureuse encore au fond des forêts. Ecoutez le

discours d'une Indienne des rives de l'Orénoque; et

écoutez-le, si vous le pouvez sans en être ému. Le mis-

sionnaire jésuite Gumilla lui reprochait d'avoir faitmou-

rir une fille dont elle était accouchée, en lui coupant le

nombril trop court ; « Plût à Dieu, père, lui dit-elle,

plût à Dieu qu'au moment où ma mère me mit au

monde elle eût eu assez d'amour et de compassion pour

épargner à son enfant tout ce que j'ai enduré et tout ce

j'endurerai jusqu'à la fin de mes jours ! Si ma mère

m'eût étouffée en naissant, je serais morte ; mais je

n'aurais pas senti la mort ; et j'aurais échappé à la plus

malheureuse des conditions. Combien j'ai souffert! Et

qui sait ce qui me reste à souffrir jusqu'à ce que je

meure ? Représente-toi bien, Père, les peines qui sont

réservées à une Indienne parmi ces Indiens. Ils nous

accompagnent dans les champs avec leur arc et leurs

flèches. Nous y allons, nous, chargées d'un enfant qui

pend à nos mamelles, et d'un autre que nous portons

dans une corbeille. Ils vont tuer un oiseau, ou prendre

un poisson. Nous bêchons la terre, nous; et après avoir

supporté toute la fatigue de la culture, nous supportons

toute celle de la moisson. Ils reviennent le soir sans

aucun fardeau ; nous, nous leur apportons des racines

pour leur nourriture, et du maïs pour leur boisson. De
retour chez eux, ils vont s'entretenir avec leurs amis

;

nous, nous allons chercher du bois et de l'eau pour pré-
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parer leur souper. Out-ils mangé, ils s'endorment ; nous,

nous passons presque toute la nuit à moudre le maïs

et à leur faire la chica, et quelle est la récompense de

nos veilles! Ils boivent leur chica, ils s'enivrent; et

quand ils sont ivres, ils nous traînent par les cheveux

et nous foulent aux pieds. Ah! Père, plût à Dieu que

ma mère m'eût étouffée en naissant! Tu sais toi-même

si nos plaintes sont justes. Ce que je te dis, tu le vois

tous les jours. Mais notre plus grand malheur, tu ne

saurais le connaître. Il est triste pour la pauvre Indien-

ne de servir son mari comme une esclave, aux champs
accablée de sueurs, et au log-is privée de repos; mais il

est affreux de le voir, au bout de vin^-t ans, prendre une

autre femme plus jeune, qui n'a point de jugement. Il

s'attache àelle. Elle nous frappe, elle frappe nos enfants,

elle nous commande, elle nous traite comme ses servan-

tes; et au moindre murmure qui nous échapperait, une

branche d'arbre levée... Ah! Père, comment veux-tu

que nous supportions cet état? Qu'a de mieux à faire

une Indienne, que de soustraire son enfant à une servi-

tude mille fois pire que la mort ? Plut à Dieu, Père, je

te le répète, que ma mère m'eût assez aimée pourm'en-

terrer lorsque je naquis ! Mon cceur n'aurait pas tant à

souffrir, ni mes yeux à pleurer! »

Femmes, que je vous plains! Il n'y avait qu'un dédom-
mag'ement à vos maux ; et si j'avais été lég'islateur,peut-

(Hre l'eussiez-vous obtenu. Atfranchies de toute servitude,

vous auriez été sacrées en quelque endroit que vous eus-

siez paru. Quand on écrit des femmes, il faut tremper sa

plume dans l'arc-en-ciel et jeter sur sa lig-ne la pous-

sière des ailes du papillon ; comme le petit chien du
pèlerin, à chaque fois qu'on secoue sa patte, il faut qu'il

en tombe des perles; et il n'en tombe point de celles de

M. Thomas. Il ne suffit pas de parler des femmes et
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d'en parler bien, monsieur Thomas, faites encore que
j'en voie. Suspendez-les sous mes yeux, comme autant

de thermomètres des moindres vicissitudes des mœurs
et des usag-es. Fixez, avec le plus de justesse et d'impar-

tialité que vous pourrez, les prérogatives de l'homme et

de la femme ; mais n'oubliez pas que, faute de réflexion

et de principes, rien ne pénètre jusqu'à une certaine

profondeur de conviction dans l'entendement des fem-

mes
;
que les idées de justice, de vertu, de vice, de bon-

té, de méchanceté, nag-ent à la superficie de leur âme
;

qu'elles ont conservé l'amour-propre et l'intérêt person-

nel avec toute 1' énerg-ie de nature; et que, plus civili-

sées que nous en dehors, elles sont restées de vraies

sauvag-es en dedans, toutes machiavélistes, du plus au
moins. Le symbole des femmes en général est celle de

l'Apocalypse, sur le front de laquelle il est écrit : mys-

tère. Où il V a un mur d'airain pour nous, il n'y a sou-

vent qu'une toile d'araignée pour elles. On a demandé
si les femmes étaient faites pour l'amitié. Il y a des

femmes qui sont hommes, et des hommes qui sont

femmes ; et j'avoue que je ne ferai jamais mon ami d'un

homme-femme. Si nous avons plus de raison que les

femmes, elles ont bien plus d'instinctque nous. La seule

chose qu'on leur ait apprise, c'est à bien porter la feuille

de figuier qu'elles ont reçue de leur première aïeule.

Tout ce qu'on leur a dit et répété dix-huit à dix-neuf

ans de suite se réduit à ceci : Ma fille, prenez garde à

votre feuille de figuier
j; votre feuille de figuier va bien,

votre feuille de figuier va mal. Chez une nation galante,

la chose la moins sentie est la valeur d'une déclara-

tion. L'homme et la femme n'y voient qu'un échange
de jouissances. Cependant, que signifie ce mot si légère-

ment prononcé, si frivolement interprété : Je vous

aime'/[\ signifie réellement : « Si vous vouliez me sacri-
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fier votre innocence et vos mœurs, perdre le respect que

vous vous portez à vous-mêmejet que vous obtenez des

autres; marcher les yeux baissés dans la société,du moins

jusqu'à ce que, par l'habitude du libertinage, vous en

ayez acquis l'effronterie ;
renoncer à tout état honnête;

faire mourir vos parents de douleur, et m'accorder un

moment déplaisir; je vous en serais vraiment oblig"é. »

Mères, lisez ces lig-nesà vos jeunes filles, c'est,en abrég"é,

le commentaire de tous les discours flatteurs qu'on leur

adressera ; et vous ne pouvez les en prévenir de trop

bonne heure.On a mis tant d'importance à la galanterie

qu'il semble qu'il ne reste aucune vertu à celle qui a

franchi ce pas. C'est comme la fausse dévote et le mau-
vais prêtre, en qui l'incrédulité est presque le sceau de

la dépravation. Après avoir commis le grand crime, .ils

ne peuvent avoir horreur de rien. Tandis que nous

lisons dans des livres, elles lisent dans le grand livre du
monde. Aussi leur ignorance les dispose-t-elle à recevoir

promptement la vérité, quand on la leur a montrée.

Aucune autorité neles a subjue:uées ; au lieu que la vérité

trouve à l'entrée de nos crânes un Platon, un Aristote,

unEpicare, un Zenon en sentinelles, et armés dépiques

pour la repousser. Elles sont rarementsystématiques. tou-

jours à la dictée du moment.Thomas ne dit pas un mot
des avantages du commerce des femmes pour un homme
i^.c ! 'très; et c'est un ingrat. L'âme des femmes n'étant

;
; : plus honnête que la nôtre, mais la décence ne leur

permettant pas de s'expliquer avec notre franchise, elles

se sont fait un ramage déhcat, à l'aide duquel on dit

honnêtement tout ce qu'on veut quand on a été sifflé

dans leur volière. Ou les femmes se taisent, ou souvent

elles ont l'air de n'oser dire ce qu'elles disent. On s'aper-

çoit aisément que Jean-Jacques a perdu bien des mo-
ments aux genoux des femmes, et que Marmontel en a
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beaucoup employé entre leurs bras. On soupçonnerait

volontiers Thomas et d'Alembert d'avoir été trop sages.

Elles nous accoutument encore à mettre de Tag-rémentet

de la clarté dans les matières les plus sèches et les plus

épineuses. On leur adresse sans cesse la parole; on veut

en être écouté ; on craint de les fatig"uer ou de les en-

nuyer; et Ton prend une facilité particulière de s'expri-

mer, qui passe de la conversation dans le style. Quand
elles ont du g-énie,jeleur en crois l'empreinte plus origi-

nale qu'en nous.

DIVERSITE ET ÉTENDUE DE UESPRIT

Le même raisonnement aft'ecte-t-il également tous les

hommes ? Gela ne se peut. Selon qu'il se lie dans notre

tête avec un plus grand nombre d'idées vraies ou faus-

ses, il nous paraît faible ou concluant ; il nous con-

vainc ou ne nous touche pas. Il savait bien ce qu'il fai-

sait cet avocat célèbre qui entremêlait dans ses plai-

doyers les arguments les plus frivoles et les arguments

les plus forts. Le juge en était surpris, et ne concevant

pas comment un aussi habile homme se trompait aussi

lourdement à la valeur des choses, l'avocat lui répondit

que quand on servait un dîner pour un grand nombre
de convives, il y avait des plats pour tous les appétits.

Le juge, en recueillant les opinions, demanda à chacun

la raison de la sienne; il vit qu'aucun des plats de l'avo-

cat n'était resté et reconnut le profond jugement de

l'homme habile dont tous les paquets étaient allés à leur

adresse.

Il n'est pas indifférent de connaître la tournure de

tête des hommes. L'homme de cour doit être attaqué par
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la faveur du prince, le magistrat par la considération

publique, le militaire par l'honneur.

Il faut du sens commun à l'un.

Il faut quelquefois une sottise à un autre.

J'ai eu quelquefois ce tact. Le curé de Deuil l'avait

supérieurement.

Il y avait un salut fondé dans son église ; il était

dit par le fondateur que ce salut se ferait tel jour, anni-

versaire de sa mort ; cet anniversaire tombait un
lundi. C'était dans la belle saison, dans un temps où

un jour suffit pour détruire toutes les promesses de

l'année ; le curé imagina de conserver à ses paysans

une journée précieuse ; le dimanche il fait sonner le

salut, il s'habille et il allait entamer la prière lorsque

le procureur fiscal s'avance et forme opposition à la

célébration. A la place du curé, qu'eussiez-vous dit à

votre magistrat? que la prière ne serait pas meilleure

demain qu'aujourd'hui
;
que vos paroissiens seraient

occupés dans les champs à des travaux utiles
;
qu'il ne

fallait pas compter sur l'inconstance du temps et que
toute leur richesse dépendait peut-être de la journée de

demain ; mais le procureur fiscal savait toutes ces rai-

sons aussi bien que son curé et elles n'avaient point

arrêté son opposition. Le curé de Deuil lui dit : « Gela

est juste ; l'acte veut le salut lundi et c'est aujourd'hui

dimanche ; mais le salut est sonné et je ne sais pas faire

dessonner », et le salut fut chanté.

Dans le monde et dans la comédie, n'adresser qu'à

l'homme de sens les choses qui nous persuaderaient
; par-

ler au fou selon sa folie.

Mais telle est notre vanité que ce qui nous convient

est, à notre jugement, ce qu'il y a de mieux.
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SUR LA DIVERSITÉ DE NOS JUGEMENTS

Plus on médite uq sujet, plus il s'étend ; on trouve

que c'est l'histoire de tout ce qu'on a dans la tête et de

tout ce qui j manque : et cela sert d'autant mieux que les

idées et les connaissances v sont plus liées ; il part tant

de branches, et ces branches vont s'entrelacer à tant

d'autres qui appartiennent à des sciences et à des arts

divers, qu'il semble que pour parler pertinemment d'une

aig-uille, il faudrait posséder la science universelle.

Qu'est-ce qu'une bonne aiguille ? Dieu le sait. Le dé-

couragement et le dég-oiit nous prennent, et dans l'im-

possibilité de tout dire, car il faudrait tout savoir, on se

tait; parti dont la paresse s'accommode fort bien.

C'est encore une liaison du moindre objet avec une

infinité d'autres qui jette le désordre dans la conversation

et rend les disputes interminables et presque inutiles.

On passe de l'ouvrier à l'art, de Tart à l'ouvrage, de

Touvrage à ses formes, des formes aux manœuvres, des

manœuvres à la matière, et quand on en est là, le champ
est si vaste quon peut se tenir pour perdu. Il n'y a rien

ni dans la nature, ni dans l'entendement où l'on ne

puisse être poussé par un antagoniste ignorant ou poin-

tilleux qui veut être satisfait sur tout. A la fin, on est

si bien fourvoyé qu'on aurait peine à revenir sur ses

pas, et à retrouver la première question. J'en vois tous

les jours des exemples. Le vice s'accroît bien davantage

par l'amour-propre qui s'accroche à tout, par la mau-
vaise foi qui vous donne le change, et quelquefois par un
persiflage cruel qui s'amuse aux dépens de votre tête et

de vos poumons. Je connais un de ces discuteurs dont

je suis toujours la dupe. Ses paradoxes sont si piquants;

il les défend avec tant de chaleur, d'esprit et de vérité,
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qu'il est impossible de ne s'y pas tromper. On dispute,

on s'épuise, et puis l'on est tout étonné, après des efforts

inouïs et long-s pour le détromper, de sentir à une pi-

rouette, un mot plaisant, que cet homme était de votre

avis. Soit qu'on parle, soit qu'on écrive, c'est une preuve

de bon jug-ement et d'une logique excellente que de con-

naître les limites de son sujet et de s'j renfermer. Ce
n'est pas qu'un écart me blesse, surtout s il est rare, s'il

est court, et qu'on y montre de la profondeur et de l'ori-

ginalité ; mais, dans la conversation, rien n'est si imper-

tinent que l'affectatioQ d'un scepticisme qui s'étend jus-

qu'aux premiers axiomes; rien de si fatigant, dans la

composition, qu'un auteur qui a le nez libertin et qui

se met à courir toutes sortes de lièvres; un inconvénient

de celui-ci, c'est de laisser toujours quelque part échap-

per un bout d'oreille qui fait rire l'homme instruit sur

la terre duquel on chasse, qu'il connaît mieux que vous,

et que vous battez maladroitement, entcaîné par le piège

de la contiguïté avec la vôtre. Je suis sûr que si frère

Jacques eut traité le jardinage dans toute son étendue,

il eût donné sa revanche à Pluche.
— Je ne vous entends pas.

— Pluche a écrit le Spectacle de la Nature ; frère

Jacques, jardinier des Chartreux, lisait un ouvrage
qu'il trouvait admirable partout, excepté sur le jardi-

nage. A cet endroit, il s'écria: « Ah, Pluche! mon ami,

tu ne sais ce que tu dis. » Faites circuler l'ouvrage de
Pluche, et chaque partie jugée par un frère Jacques du
métier est méprisée. Il s'ensuivra que l'ouvrage sera

misérable d'un bout à l'autre. Le pis, c'est que les

limites qu'il faut se prescrire, soit dans le monde, soit

dans le cabinet, sont difficiles à fixer. Au delà, vous

êtes diffus; en deçà, vous êtes obscur ou peu concluant.

Vous supposez votre lecteur ou trop instruit ou trop
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ig-norant (i). Cependant, atout prendre, j'aime mieux

laisser courir mon homme à toutes jambes que de l'arrê-

ter par une interruption qui le détourne de sa route.

J'aime mieux un essai qu'un traité; un essai où l'on me
jette quelques idées de génie, presque isolées, qu'un

traité où ces germes précieux sont étouffés sous un amas

de redites. Mais soit que l'on converse, soit qu'on écrive,

on veut toujours tenir le dé; on veut tenir sa place sur

les rayons d'une bibliothèque; on n'a que la valeur d'un

bon feuillet dans la tête, on le souffle si bien qu'il en

résulte un gros livre qui, en passant par les mains du

baron de Thoun (2), se réduit à un feuillet; on n'avait

qu'une idée; cette idée ne demandait qu'une phrase;

cette phrase pleine de suc et de sens aurait été goûtée ;

délavée dans un déluge de mots, elle fatigue, elle ennuie.

SUR LE GENIE

Il V a dans les hommes de génie, poètes, philosophes,

peintres, orateurs, musiciens, je ne sais quelle qualité

d'âme particulière, secrète, indéfinissable, sans laquelle

on n'exécute rien de très grand et de beau. Est-ce l'ima-

gination ? Non. J'ai vu de belles et fortes imaginations

qui promettaient beaucoup, et qui ne tenaient j'ien ou

(i) Ceci est l'embarras permanent des commentateurs, qui ne

savent jamais et ne peuvent savoir exactement sur quoi le lecteur a

besoin d'éclaircissement, et qui se trouvent toujours entre l'accusa-

tion de pédantisme et celle d'ig'norance.

(2j On lit dans l'arlicle Bibliomanie de VEncylopédie, la note

suivante de d'Alembert ; « J'ai ouï dire à un des plus beaux esprits

de ce siècle qu'il était parvenu à se faire par un moyen assez sin-

gulier une bibliothèque très-choisie, assez nombreuse et qui pour-]

tant n'occupe pas beaucoup déplace. S'il achète, par exemple, unj

ouvrage en douze volumes oii il n'y ait que six pages qui méritent"

d'être lues,il sépare ces six pages du reste et jeite l'ouvrag-e au feu.
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peu de chose. Est-ce le jug"ement? Non. Rien de plus

ordinaire que des hommes d'un grand jug-ement dont

les productions sont lâches, molles et froides. Est-ce

l'esprit? Non. L'esprit dit de jolies choses et n'en fait

que de petites. Est-ce la chaleur, la vivacité, la fougue

même ? Non. Les gens chauds se démènent beaucoup

pour ne rien faire qui vaille. Est-ce la sensibilité ? Non.
J'en ai vu dont l'âme s'affectait promptement et pro-

fondément, qui ne pouvaient entendre un récit élevé

sans sortir hors d'eux-mêmes, transportés, enivrés, fous
;

un trait pathétique, sans verser des larmes, et qui bal-

butiaient comme des enfants, soit qu'ils parlassent, soit

qu'ils écrivissent. Est-ce le g-oût ? Non. Le goût efface

les défauts plutôt qu'il ne produit les beautés; c'est un
don qu'on acquiert plus ou moins, ce n'est pas un res-

sort de nature. Est-ce une certaine conformation de la

tête et des viscères, une certaine constitution des hu-

meurs ? J'y consens, mais à la condition qu'on avouera

que ni moi ni personne n'en a de notion précise, et

qu'on y joindra l'esprit observateur. Quand je parle de

l'esprit observateur, je n'entends pas ce petit espionnage

journalier des mots, des actions et des mines, ce

tact si familier aux femmes, qui le possèdent dans
un degré supérieur aux plus fortes têtes, aux plus

grandes âmes,aux génies les plus vigoureux. Cette sub-

tilité, que je comparerais volontiers à l'art de faire passer

des grains de millet par le trou d'une aiguille, c'est

une misérable petite étude journalière dont toute l'uti-

lité est domestique et minutieuse, à l'aide de laquelle

un valet trompe son maître, et son maître trompe ceux

dont il est le valet, en leur échappant. L'esprit observa-

teur dont je parle s'exerce sans effort, sans contention :

il ne regarde point, il voit : il s'instruit, il s'étend sans

étudier; il n'a aucun phénomène présent, mais ils Tout
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tous affecté, et ce qui lui en reste c'est une espèce de

sens que les autres n"ont pas; c'est une machine rare

qui dit: cela réussira... et cela réussit; cela ne réussira

pas... et cela ne réussit pas; cela est vrai ou cela est

faux... et cela se trouve comme il la dit. Il se remarque

et dans les g-randes choses et dans les petites. Cette sorte

d'esprit prophétique n'est pas le même dans toutes les

conditions de la vie; chaque état a le sien. Il ne g-aran-

tit pas toujours des chutes, mais la chute qu'il occasionne

n'entraîne jamais le mépris, et elle est toujours précé-

dée d'une incertitude. L'homme de ^énie sait qu'il met

au hasard, et il le sait sans avoir calculé les chances

pour ou contre; ce calcul est tout fait dans sa tête.

ANECDOTE DE PETERSBOURG

Il 3 avait ici une maîtresse de danse, appelée laNodin,

bonne chrétienne, bonne catholique, mais peu scrupu-

leuse et se passant volontiers de messe. De bonnes g"ens

bien intentionnés lui remontrèrent que cette long-ue

abstinence scandalisait, et que, pour ses domestiques,

ses voisins, les g'ens du pays, elle ferait bien d'aller

quelquefois à l'ég-lise. Elle se laissa persuader contre

son habitude de plusieurs années. Elle va une fois à la

messe, et à son retour elle trouve son congé du specta-

cle. Cela ne lui donna pas du goût pour la messe : elle

revint à son premier régime, et les bonnes gens bien

intentionnés à leurs remontrances. Au bout de huit à dix

mois, elle va une seconde fois à la messe, et à son re-

tour elle trouve ses portes enfoncées, ses armoires bri-

sées et ses nippes volées. Cet événement lui donna de

l'humeur contre la messe, et il se passa plus d'un an et
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demi sans qu'on pût la résoudre à entendre une troisième

messe. Cependant, une veille du jour de Noël, les bon-

nes cens bien intentionnés insistèrent si opiniâtrement

qu'elle les accompagna à la messe de minuit ; et à son

retour elle ne trouva plus que la place de sa maison ré-

duite en cendres. A l'instant elle se jette à g-enoux au

milieu de la rue, et, levant les mains au ciel et s'adres-

sant à Dieu, elle dit : « Mon Dieu, je te demande par-

don de ces trois messes, tu sais que je ne voulais pas y
aller, pardonne-moi. Je jure devant toi de n'en entendre

de ma vie ; et s'il m'arrive de faiLsser mon serment, je

consens à être damnée à toute éternité. »

Xe prenez pas ceci pour un conte, c'est un fait que

cent personrfes,dig"nes de foi, m'ont attesté et pourraient

encore vous attester. Ce qu'il y a d'aussi certain, c'est

qu'elle a tenu parole, et que les bonnes g'ens bien inten-

tionnés l'on laissée en repos jusqu'à ce jour.

REGRETS
SUR MA VIEILLE ROBE DE CHAMBRE

on

Avis à ceux qui ont plus de goût que de fortune.

Pourquoi ne l'avoir pas g'ardée?Elle était faite à moi
;

j'étais fait à elle. Elle moulait tous les plis de mon corps

sans le goner ; j'étais pittoresque et beau. L'autre (i),

raide, empesée, memannequine. Il n'y avaitaucun besoin

auquel sa complaisance ne se prêtât ; car l'indig-ence est

presque toujours officieuse. Un livre était-il couvert de

(i) Celte robe de chambre avait été donnée à Diderot parM^^^Geof-

frin. Diderot en est vêtu sur le portrait de Michel Van Loo.
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poussière, un de ses pans s'offrait à l'essujer. L'encre

épaissie refusait-elle de couler de ma plume, elle pré-

sentait le flanc. On y voyait tracés en longues raies

noires les fréquents services qu'elle m'avait rendus.

Ces long-iies raies annonçaient le littérateur, l'écrivain,

l'homme qui travaille. A présent, j'ai l'air d'un riche

fainéant ; on ne sait qui je suis.

Sous son abri, je ne redoutais ni la maladresse d'un

valet, ni la mienne, ni les éclats du feu, ni la chute de

l'eau. J'étais le maître absolu de ma vieille robe de

chambre
;
je suis devenu l'esclave de la nouvelle.

Je ne pleure pas, je ne soupire pas ; mais à chaque

instant je dis : Maudit soit celui qui inventa l'art de

donner du prix à Tétoffe commune, en la teignant en

écarlate. ! Maudit soit le précieux vêtement que je révère !

Où est «ion ancien, mon humble, mon commode lam-

beau de calemande ?

Mes amis,gardez vos vieux amis. Mes amis, craignez

l'atteinte de la richesse. Que mon exemple vous instruise.

La pauvreté a ses franchises ; l'opulence a sa gène.

Ma vieille robe de chambre était une avec les autres

guenilles qui m'environnaient. Une chaise de paille, une

table de bois, une tapisserie de Bergame, une planche

de sapin qui soutenait quelques livres, quelques es-

tampes enfumées, sans bordure, clouées par les angles

sur cette tapisserie ; entre ces estampes trois ou quatre

plâtres suspendus, formaient avec ma vieille robe de

chambre l'indigence la plus harmonieuse.

Tout est désaccordé. Plus d'ensemble, plus d'unité,

plus de beauté.

Je puis supporter sans dégoût la vue d'une paysanne.

Ce morceau de toile grossière qui couvre sa tête ; cette

chevelure qui tombe sur ses joues; ces haillons troués

qui la vêtissent à demi ; ce mauvais cotillon court qui ne
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v^ qu'à la moitié de ses jambes ; ces pieds nus et couverts

de iang-e ne peuvent me blesser: c'est l'imag-e d'un état

que je respecte ; c est l'ensemble des disg-râces d'une

condition nécessaire et malheureuse que je plains. Mais

mon cœur se soulève; et, malg^ré l'atmosphère parfumée

qui la suit, j'éloig-ne mes pas, je détourne mes reg'ardsde

cette courtisane dont la coiffure à points d'An2;'leterre et

les manchettes déchirées, les bas de soie sales et la chaus-

sure usée me montrent la misère du jour associée à

l'opulence de la veille. Tel eût été mon domicile si l'im-

périeuse écarlate n'eût tout pris à son unisson. De ma
médiocrité première, il n'est resté qu'un tapis de lisières.

Ce tapis mesquin ne cadre g-uère avec mon luxe, je le

sens. Mais j'ai juré et je jure, car les pieds de Denis le

philosophe ne fouleront jamais un chef-d'œuvre de la

Savonnerie, que je réserverai ce tapis, comme le paysan

transféré delà chaumière dans le palais de son souverain

réserva ses sabots. Lorsque, le matin, couvert de la

somptueuse écarlate, j'entre dans mon cabinet, si je

baisse la vue, j'aperçois mon ancien tapis de lisières;

il me rappelle mon premier état, et l'orgueil s'arrête à

rentrée de mon cœur.

Non, mon ami, non
;
je ne suis point corrompu. Ma

porte s'ouvre toujours au besoin qui s'adresse à moi; il

me trouve la même affabilité. Je l'écoute, je le conseille,

je le secours, je le plains. Mon âme ne s'est point

endurcie; ma tête ne s'est point relevée. Mon dos est bon
et rond, comme ci-devant. C'est le même ton de franchise;

c'est la même sensibilité. Mon luxe est de fraîche date

et le poison n'a point encore ag"i. Mais avec le temps, qui

sait ce qui peut arriver?
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EXTRETIEA EyTRE D'ALEMBERT
ET DIDEROT

Le 2 septembre 1769, Diderot écrit à M"e Volland : « Je

crois vous avoir dit que j'avais fait un dialogue entre d'Alem-

bert et moi. En le relisant, il m'a pris fantaisie d'en faire un

second et il a été fait. Les interlocuteurs sont d'Alembert qui

rêve, Bordeu et l'amie de d'Alembert, Mlle de l'Espinasse. Il

est intitulé Ip Hêvedt d'Alembert. Il n'est pas possible d'être

plus profond et plus fou. J'y ai ajouté après coup ciiiq ou

six pages capables de faire dresser les cheveux à mou amou-
reuse ; aussi ne les verra-t-elle jamais ! Mais ce qui va bien

vous surprendre, c'est qu'il n'y a pas un mot de relig"ion et

pas un seul mot déshonnète. Après cela je vous défie de devi-

ner ce que ce peut être. »

DIDEROT. — Permettez-moi de vous faire l'histoire

d'un des plus grands g-éomètres de l'Europe. Quétail-

ce d'abord que cet être merveilleux? Rien.

d'alembert. — Comment rien ! On ne fait rien de

rien.

DIDEROT. — Vous prenez les mots trop à la lettre. Je

veux dire qu'avant que sa mère, la belle et scélérate cha-

noinesse Tencin (i), eût atteint l'âg-e de puberté, avant

que le militaire La Touche fût adolescent, les molécules

qui devaient former les premiers rudiments de mon g-éo-

mètre étaient éparses dans les jeunes et frêles machines

de l'un et de l'autre, se filtrèrent avec la lymphe, circu-

lèrent avec le sang-, jusqu'à ce qu'enfin elles se rendissent

dans les réservoirs destinés à leur coalition, les testicules

de son père et de .sa mère. Voilà ce g^erme rare formé
;

le voilà, comme c'est Topinion commune, amené par les

trompes de Fallope dans la matrice ; le voilà attaché à

(i) Mère de d'Alembert.
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la matrice par un long- pédicule ; le voilà s'accroissant

successivement et s'avançant à l'état de fœtus ; voilà le

moment de sa sortie de l'obscure prison arrivé; le voilà

né, exposé sur les degrés de Saint-Jean-le-Rond qui lui

donna son nom ; tiré des Enfants-Trouvés : attaché à

le mamelle de la bonne vitrière, madame Rousseau ;

allaité, devenu grand de corps et d'esprit, littérateur,

mécanicien, g-éomètre. Gomment cela s'est-il fait ? En
mang-eant et par d'autres opérations purement méca-
niques. Voici en quatre mots la formule générale :

Mangez/ digérez, distillez in vasi licito ei fiat homo
secundani artem. Et celui qui exposerait à l'Académie

le progrès de la formation d'un homme ou d'un ani

mal n'emploierait que des ag-ents matériels dont les

effets successifs seraient un être inerte, un être sentant,

un être pensant, un être résolvant le problème de la

précession des équinoxes,un être sublime, un être mer-
veilleux, un être vieillissant, dépérissant, mourant, dis-

sous et rendu à la terre végétale.

d'alembert. — Vous ne croyez donc pas aux j^ermes

préexistants?

DiDKROT. — Non.

d'alembert. — Ah! que vous me faites plaisir 1

DIDEROT. — Gela est contre l'expérience et la raison :

contre l'expérience, qui chercherait inutilement ces

germes dans l'œuf et dans la plupart des animaux
avant un certain âge ; contre la raison, qui nous apprend
que la divisibilité de la matière a un terme dans la

nature, quoiqu'elle n'en ait aucun, dans l'entendement,

et qui répugne à concevoir un éléphant tout formé dans

un atome et dans cet atome un autre éléphant tout

formé, et ainsi de suite à l'infini.

d'alembert. — Mais sans ces g-ermes préexistants, la

g-énération première des animaux ne se conçoit pas.



356 DIDEHOT

DiDEPvOT. — Si la question de la priorité de l'œuf sur

la poule ou de la poule sur l'œuf vous embarrasse, c'est

que vous supposez que les animaux ont été originaire-

ment ce qu'ils sont à présent. Quelle folie ! On ne sait

non plus ce qu'ils ont été qu'on ne sait ce qu'ils devien-

dront. Le vermisseau imperceptible qui s'ag-ite dans la

fang-e s'achemine peut-être à l'état de grand animal
;

l'animal énorme, qui nous épouvante par sa grandeur,

s'achemine peut-être à l'état de vermisseau, est peut-être

une production particulière momentanée de cette pla-

nète.

d'alembert. — Gomment avez-vous dit cela ?

DIDEROT. — Je vous disais... Voyez-vous cetœuf?C'est

avec cela qu'on renverse toutes les écoles de théologie

et tous les temples de la terre. Qu'est-ce que cet œuf?

Une masse insensible avant que le germe y soit intro-

duit, et après que le germe y est introduit, qu'est-ce

encore? une m-asse insensible, car ce germe n'est lui-

même qu'un fluide inerte et grossier. Comment cette

masse passera-t-elle à une autre organisation, à la

sensibilité, à la vie? par la chaleur. Qui produira la

chaleur? le mouvement. Quels seront les effets succes-

sifs du mouvement. Au lieu de me répondre, asseyez-

vous, et suivons-les de l'œil de moment en moment.

D'abord c'est un point qui oscille, un filet qui s'étend

et qui se colore; de la chair qui se forme; un bec,

des bouts d'ailes, des yeux, des pattes qui paraissent;

une matière jaunâtre qui se dévide et produit des intes-

tins ; c'est un animal. Cet animal se meut, s'agite,

crie; j'entends ses cris à travers la coque; il se couvre

de duvet ; il voit. La pesanteur de sa tête, qui oscille,

porte sans cesse son bec contre la paroi intérieure de sa

prison ; la voilà brisée ; il en sort, il marche, il vole, il

s'irrite, il fuit, il approche, il se plaint, il souffre, il

i
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aime, il désire, il jouit ; il a toutes vos affections ; toutes

vos actions, il les fait. Prétendrez-vous, avec Descartes,

que c'est une pure machine imitative? Mais les petits

enfants se moqueront de vous, et les philosophes vous

répliqueront que si c'est là une machine, vous en êtes

une autre. Si vous avouez qu'entre l'animal et vous il

n'y a de différence que dans l'org-anisation, vous mon-
trerez du sens et de la raison, vous serez de bonne foi;

mais on en conclura contre vous qu'avec une matière

inerte, disposée d'une certaine manière, imprégnée d'une

"autre matière inerte, de la chaleur et du mouvement, on

obtient de la sensibilité, de la vie, de la mémoire, de la

conscience, des passions, de la pensée. Il ne vous reste

qu'un de ces deux partis à prendre; c'est d'imaginer

dans la masse inerte de l'œuf un élément caché qui en

attendait le développement pour manifester sa présence,

ou de supposer que cet élément imperceptible s'y est insi-

nué à travers la coque dans un instant déterminé du

développement.Mais qu'est-ce que cet élément? Occupait-

il de l'espace, ou n'en occupait-il point? Gomment est-

il venu, ou s'est-il échappé, sans se mouvoir? Où était-

il ? Que faisait-il là ou ailleurs? A-t-il été créé à l'ins-

tant du besoin? Existait-il ? Attendait-il un domicile ?

Homog-ène, il était matériel; hétérog-ène,onne conçoit ni

son inertie avant le développement, ni son énergie dans

l'animal développé. Ecoutez-vous, et vous aurez pitié de

vous-même; vous sentirez que, pour ne pas admettre une

supposition simple qui explique tout, la sensibilité, pro-

priété générale de la matière,ou produit de l'organisation,

vous renoncez au sens commun, et vous précipitez dans

un abime de mystères, de contradictions et d'absurdi-

tés...
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REVE DE D ALEMBERT

d'alembert. — Pourquoi suis-je tel? c'est qu'il a fallu

que je fusse tel... Ici, oui, mais ailleurs? au pôle ? mais

sous la lis^ne? mais dans Saturne?... Si une distance

de quelques mille lieues chano^e mon espèce, que ne fera

point l'intervalle de quelques milliers de diamètres ter-

restres?... Et si tout est un flux g-énéral, comme le spec-

tacle de l'univers me le montre partout, que ne produi-

ront point ici et ailleurs la durée et les vicissitudes de

quelques millions de siècles? Oui sait ce qu'est l'être sen-

tant et pensant en Saturne?... Mais y a-t-il en Saturne

du sentiment et de la pensée ?... Pourquoi non?...

L'être sentant et pensant en Saturne aurait-il plus de

sens que je n'en ai?... Si cela est, ah! qu'il est mal-

heureux le Saturnien!... Plus de sens, plus de besoins.

BORDEU. — Il a raison ; les orj^anes produisent les

besoins, et réciproquement les besoins produisent les

org-anes.

m"*^ de l'espinasse. — Docteur, délirez-vous aussi?

BORDEU. — Pourquoi non? J'ai vu deux moig^nons

devenir à la long-ue deux bras.

M^'^ DE l'espjnasse. — Vous meutcz.

BORDEU. — Il est vrai ; mais au défaut de deux bras

qui manquaient, j'ai vu deux omoplates, s'allon§^er. se

mouvoir en pince, et devenir deux moignons.

m'^^ DE l'espinasse. — Ouclle folie !

BORDEU. — C'est un fait. Supposez une long-ue suite

de g^énérations manchotes, supposez des efforts continus,

et vous verrez les deux côtés de cette pincette s'étendre,

s'étendre de plus en plus, se croiser sur le dos, revenir

par devant, peut-être .se dig*iter à leurs extrémités, et

refaire des bras et des mains. La conformation orig-i-

nelle s'altère ou se perfectionne par la nécessité et les
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fonctions habituelles. Nous marchons si peu, nous tra-

vaillons si peu et nous pensons tant que je ne déses-

père pas que l'homme ne finisse par n'être qu'une tête.

M^i*^ DE l'espinasse. — Une tête ! une tête ! c'est bien

peu de chose
;
j'espère que la g-al.interie effrénée... Vous

me faites venir des idées bien ridicules.

BORDEu. — Paix,

d'alembert. — Je suis donc tel. parce qu'il a fallu

que je fusse tel. Changez le tout, vous me chang-ez né-

cessairement ; mais le tout chang^e sans cesse... L'homme
n'ef.t qu'un effet commun, le monstre qu'un effet rare;

tous les deux ég-alement naturels, ég-alement nécessaires,

ég-alement dans l'ordre universel et g-énérai... Et qu'est-

ce qu'il y a d'étonnant à cela?... Tous les êtres circulent

les uns dans les autres, par conséquent toutes les espè-

ces... tout est un en flux perpétuel... Tout animal est

plus ou moins homme; tout minéral est plus ou moins

plante ; toute plante est plus ou moins animal. Il n'y a

rien de précis en nature. Toute chose est plus ou moins
une chose quelconque, plus ou moins terre, plus ou

moins eau, plus ou moins air, plus ou moins feu; plus

ou moins d'un règne ou d'un autre... donc rien n'est de

l'essence d'un être particulier... Non, sans doute, puis-

qu'il n'y a aucune qualité dont aucun être ne soit parti-

cipant... et que c'est le rapport plus ou moins grand de

cette qualité qui nous la fait attribuer à un être exclu-

sivement à un autre... Et vous parlez d individus, pau-

vres philosophes ! laissez-là vos individus ; répondez-

moi. Y a-t-il un atome en nature rig-oureusement sem-
blable à un autre atome?... Non... Ne convenez-vous

pas que tout tient en nature et qu'il est impossible qu'il

y ait un vide dans la chaîne? Que voulez-vous donc dire

avec vos individus? Il n'y en a point, non, il n'y en a

point... Il n'y a qu'un seul grand individu, c'est le tout.
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Dans ce tout, comme dans une machine, dans un ani-

mal quelconque, il y a une partie que vous appellerez

telle ou telle; mais quand vous donnerez le nom d'indi-

vidu à cette partie du tout, c'est par un concept auss

faux que si, dans un oiseau, vous donniez le nom d'in-

dividu à l'aile, à une plume de Taile... Et vous parlez i

d'essences, pauvres philosophes! laissez là vos essences.
|

Voyez la masse g-énérale, ou si, pour l'embrasser, vous

avez l'imag-ination trop étroite, voyez votre première 1

origine et votre fin dernière.. Architas ! vous qui
'

avez mesuré le globe, qu'êtes-vous? un peu de cendre...

qu'est-ce qu'un être?... La somme d'un certain nombre

de tendances... Est-ce que je puis être autre chose qu'une

tendance? .. non, je vais à un terme.. . Et les espèces?...

Les espèces ne sont que des tendances à un terme com-

mun qui leur est propre... Et la vie?... La vie, une suite

d'actions et de réactions... Vivant, j'agis et je réagis en

masse... mort, j'agis et je réagis en molécules... Je ne

meurs donc point?... Non, sans doute, je ne meurs

point en ce sens, ni moi, ni quoi que ce soit... Naître,

vivre et passer, c'est changer de formes... Et qu'im-

porte une forme ou une autre ? Chaque forme a le

bonheur et le malheur qui lui est propre. Depuis l'élé-

phant jusqu'au puceron... depuis le puceron jusqu'à la

molécule sensible et vivante, l'origine de tout, pas un

point dans la nature entière qui ne soiitfre ou qui ne

jouisse.

M^l® DE l'espinasse. — Docteur, vous rêvez.

BORDEU. — Il e.st vrai.

m'*^ de l'espinasse. — A quoi rêvez-vous?

BORDEU. — A propos de Voltaire.

M^i'^ DE l'espixasse. — Eh bien?

BORDEU. — Je rêve à la manière dont se font les

errands hommes.
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m"^ de l'espinasse. — Et comment se font-ils?

BORDEU. — Comment la sensitjilité...

M^'*' DE l'espinasse. — La sensibilité?

BORDEU. — Ou l'extrême mobilité de certains filets du
réseau est la qualité dominante des êtres médiocres.

m11« DE l'espinasse. — Ab ! docteur, quel blasphème!

BORDEU. — Je m'y attendais. Mais qu'est-ce qu'un

être sensible? Un être abandonne à la discrétion du
diaphragme. Un mot touchant a-t-il frappé l'oreille, un
phénomène sing-ulier a-t-il frappé l'œil, et voilà tout à

coup le tumulte intérieur qui s'élève, tous les brins du
faisceau qui s'agitent, le frisson qui se répand, l'hor-

reur qui saisit, les larmes qui coulent, les soupirs qui

suffoquent, la voix qui s'interrompt, l'origine du fais-

ceau qui ne sait ce qu'il devient; plus de sang-froid,

plus de raison, plus de jugement, plus d'instinct, plus

de ressource.

m"*^ de l'espinasse. — Je me reconnais.

BORDEU. — Le grand homme, s'il a malheureusement

reçu cette disposition naturelle, s'occupera sans relâche

à l'affaiblir, à la dominer, à se rendre maître de ses

mouvements et à conserver à l'origine du faisceau tout

son empire. Alors il se possédera au milieu des plus

grands dangers, il jugera froidement, mais sainement.

Rien de ce qui peut servir à ses vues, concourir à son

but, ne lui échappera; on l'étonnera difficilement; il

aura quarante-cinq ans; il sera grand roi, grand minis-

tre, grand politique, grand artiste, surtout grand comé-

dien, grand philosophe, grand poète, grand musicien,

grand médecin; il régnera sur lui-même et sur tout ce

qui l'environne. Il ne craindra pas la mort. peur,comme
a dit sublimement le stoïcien, qui est une anse que
saisit le robuste pour mener le faible partout où il veut;

il aura cassé l'anse et se sera en même temps affranchi
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de toutes les tyrannies du monde. Les êtres sensibles

ou les fous sont en scène, il est au parterre; c'est lui qui

est le sag-e.

M^'^ DE l'espinasse.— Dieu me g'arde de la société de

ce sag-e-là.

BORDEU. — C'est pour n'avoir pas travaillé à lui res-

sembler que vous aurez alternativement des peines et

des plaisirs violents, que vous passerez votre vie à rire

et à pleurer, et que vous ne serez jamais qu'un en-

ant.

M^'*^ DE l'espinasse. — Je m'y résous.

BORDEU.— Et vous cspérez en être plus heureuse ?

m'1<? de l'espinasse. — Je n'en sais rien.

BORDEU. — Mademoiselle, cette qualité si prisée, qui

ne conduit à rien de grand, ne s'exerce presque jamais

fortement sans douleur, ou faiblement sans ennui; ou

l'on bâille, ou l'on est ivre. Vous vous prêtez sans me-

sure à la sensation d'une musique délicieuse ; vous vous

laissez entraîner au charme d'une scène pathétique; votre

diaphrasrme se serre, le plaisir est passé, et il ne vous

reste qu'un étoufFement qui dure toute la soirée.

M^i^ DE l'espinasse. — Mais si je ne puis jouir de la

musique sublime ni de la scène touchante qu'à cette

condition ?

BORDEU. — Erreur. Je sais jouir aussi, je sais admi-

rer, et je ne souffre jamais, si ce n'est de la colique. J'ai

du plaisir pur ; ma censure en est beaucoup plus sévère,

mon élog-e plus flatteur et plus réfléchi. Est-ce qu'il j a

une mauvaise trag-édie pour des âmes aussi mobiles que
la vôtre ? Combien de fois n'avez-vous pas roug-i, à la

lecture, des transports que vous aviez éprouvés au spec.

tacle, et réciproquement?

m''*' DE l'espinasse.— Cela m'est arrivé.

BORDEU. — Ce n'est donc pas à l'être sensible comme
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vous, c'est à l'être tranquille et froid comme moi qu'il

appartient de dire : Cela est vrai, cela est bon, cela est

beau... Fortifions l'origine du réseau, c'est tout ce que

nous avons de mieux à faire. Savez-vous qu'il y va de la

vie ?

M^i*^ DE l'espinasse. — De la vie ! docteur, cela est

grave.

BORDEU. — Oui, de la vie. Il n'est personne qui n'en

ait eu quelquefois le dégoût. Un seul événement suffit

pour rendre cette sensation involontaire et habituelle;

alors, en dépit des distractions, de la variété des amu-
sements, des conseils des amis, de ses propres efforts,

les brins portent opiniâtrement des secousses funestes à

l'origine du faisceau ; le malheureux a beau se débattre,

le spectacle de l'univers se noircit pour lui; il marche

avec un cortège d'idées lugubres qui ne le quittent point,

et il finit par se délivrer de lui-même.

SUITE DE l'entretien

m'^6 de l'espinasse. — Allons, docteur, buvez un verre

de malaga, et vous me répondrez ensuite à une question

qui m'a passé cent fois par la tête, et que je n'oserais

faire qu'à vous.

BORDEU. — Il est excellent ce malaga... Et votre ques-

tion ?

M^^e DE l'espinasse. — Ouc penscz-Yous du mélange

des espèces ?

BORDEU. — Ma foi, la question est bonne aussi : Je

pense que les hommes ont mis beaucoup d'importance à

l'acte de la génération, et qu'ils ont eu raison; mais je

suis mécontent de leurs lois tant civiles que religieuses.

m'I'' de l'espinasse. — Et qu'y trouvez-vous à redire?
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BORDEU. — Qu'on les a faites sans équité, sans but

el sans aucun égard à la nature des choses et à l'utilité

publique.

M^i*" DE l'espinasse. — Tàchez de vous expliquer.

BORDEU. — C'est mon dessein. Nous sommes seuls,

vous n'êtes pas une bég-ueule, vous n'imag-inérez pas

que je veuille manquer au respect que je vous dois ;

et. quel que soit le jug"ement que vous portiez de mes
idées, j'espère de mon côté que vous n'en conclurez

rien contre l'honnêteté de mes mœurs.
M^i^ DE l'espinasse. — Très-assurémcut ; mais votre

début me chiffonne.

BORDEU. — En ce cas chang-eons de propos.

M^i^ DE l'espinasse. — Nou, uou : allez votre train.

Un de vos amis qui nous cherchait des époux, à moi et

à mes deux sœurs, donnait un sylphe à la cadette, un
g-rand ang-e d'aunonciation à l'aînée et à moi un disci-

ple de Diog"ène ; il nous connaissait bien toutes trois.

Cependant, docteur, de la gaze, un peu de gaze.

BORDEU. — Cela va sans dire, autant que le sujet et

mon état en comportent. Votre question est de physi-

que, de morale et de poétique.

M^i^ de l'espinasse. — De poétique !

BORDEU. — Sans doute ; l'art de créer des êtres qui

ne sont pas, à l'imitation de ceux qui sont, est de la vraie

poésie. Cette fois-ci, au lieu d'Hippocrate, vous me per-

mettrez donc de citer Horace. Ce poète, ou faiseur, dit

quelque part : Omne iulit panctiini, qui miscuit utile

du Ici ; le mérite suprême est d'avoir réuni l'agréable

à l'utile. La perfection consiste à concilier ces deux
points. L'action ag-réable et utile doit occuper la pre-

mière place dans l'ordre esthétique ; nous ne pouvons

refuser la seconde à l'utile ; la troisième sera pour l'a-
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gréable ; et nous relèg'uerons au rang- infime celle qui

ne rend ni plaisir ni profit.

M^i^ DE l'espinasse. — Jusque-là je puis être de votre

avis sans rougir. Où cela nous mènera-t-il ?

BORDEu. — Vous Tallezvoir: mademoiselle, pourriez-

vous m'apprendre quel profit ou quel plaisir la chasteté

et la continence rig-oureuse rendent soit à l'individu qui

les pratique, soit à la société ?

m'I'^ de l'espinasse. — Ma foi, aucun.

BORDEU. — Donc, en dépit des mag^nifiques élog-es que

'e fanatisme leur a prodig-ués, en dépit des lois civiles

qui les protèg-ent, nous les rayerons du catalog"ue des

vertus, et nous conviendrons qu'il n'y a rien de si pué-

ril, de si ridicule, de si absurde, de si nuisible, de si

méprisable, rien de pire, à l'exception du mal positif, que

ces deux rares qualités.

mI'»^ de l'espinasse. — On peut accorder cela.

BORDEU. — Prenez-y garde, je vous en préviens, tout

à l'heure vous reculerez.

m"'" de l'espinasse. — Nous ne reculons jamais.

BORDEU. — Et les actions solitaires '!

m''*" de l'espinasse. — Eh bien ?

BORDEU. — Eh bien, elles rendent du moins du plai-

sir à l'individu, et notre principe est faux, ou...

M^''' DE l'espinasse. — Quoi, docteur !...

BORDEU. — Oui, mademoiselle, oui, et par la raison

qu'elles sont aussi indifférentes et qu'elles ne sont

pas aussi stériles. C'est un besoin, et quand on n'y

serait pas sollicité par le besoin, c'est toujours une

chose douce. Je veux qu'on se porte bien, je le veux

absolument, entendez-vous ? Je blâme tout excès,

mais dans un état de société tel que le nôtre, il y a

cent considérations raisonnables pour une, sans compter
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le tempérament et les suites funestes d'une continence

ris^oureuse, surtout pour les jeunes personnes ; le peu

de fortune, la crainte parmi les hommes d'un repentir

cuisant, chez les femmescelle du déshonneur, qui rédui-

sent une malheureuse créature qui périt de langueur et

d'ennui, un pauvre diable qui ne sait à qui s'adresser,

à s'expédier à la façon du cynique Caton, qui disait

à un jeune homme sur le pomt d'entrer chez une cour-

tisane : (( Gourag-e, mon fils... » Lui tiendrait-il le même
propos aujourd'hui ? Sil le surprenait, au contraire,

seul, en flagrant délit, n'ajouterait-il pas : Cela est

mieux que de corrompre la femme d'autrui, ou que

dVxposer son honneur et sasanté?...Eh quoi! parce que

les circonstances me privent du plus grand bonheur

qu'on puisse imaginer, celui de confondre mes sens avec

les sens,mon ivresse avec l'ivresse, mon âme avec l'âme

d'une compagne que mon cœur se choisirait, et de me
reproduire en elle et avec elle

;
parce que je ne puis

consacrer mon action parle sceau de rutilité,je m'inter-

dirai un instant nécessaire et délicieux ! On se fait sai-

gner dans la pléthore; et qu'importe la nature de l'hu-

meur surabondante, et sa couleur, et la manière de

s'en délivrer ? Elle est tout aussi superflue dans une de

ces indispositions que dans l'autre; et si, repompée de
ses réservoirs, distribuée dans toute la machine, elle

s'évacue par une autre voie plus longue, plus pénible et

dangereuse, en sera-t-elle moms perdue ? La nature

ne souffre rien d'inutile; et comment serais-je coupable

de l'aider, lorsqu'elle appelle mon secours par les sym-

ptômes les moins équivoques ? Ne la provoquons jamais,

mais prêtons-lui la main dans l'occasion: je ne vois au
refus et à l'oisiveté que de la sottise et du plaisir man-
qué. Vivez sobre, me dira -t-on, excédez-vous de fatigue.

Je vous entends : que je me prive d'un plaisir; que je
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me donne de la peine pour éloigner un autre plaisir.

Bien imaginé!

M^^*^ DE l'espinasse. — Voilà une doctrine qui n'est

pas bonne à prêcher aux enfants.

BORDECJ. — Ecoutez, mademoiselle, je ne m'en laisse

point imposer par des mots, et je m'explique d'autant plus

librement que je suis net que la pureté de mes mœurs
ne laisse prise d'aucun côté. Je vous demanderai donc,

de deux actions également restreintes à la volupté, qui

ne peuvent rendre que du plaisir sans utilité, mais dont

l'un n'en rend qu'à celui qui la fait et l'autre le partage

avec un être semblable mâle ou femelle, car le sexe ici,

ni même l'emploi du sexe n'y fait rien, en faveur de

laquelle le sens commun prononcera-t-il ?

mII»^ de l'espinasse. — Ces questions-là sont trop

sublimes pour moi.

BORDEu. — Ah ! après avoir été un homme pendant

quatre minutes, voilà que vous reprenez votre cornette

et vos cotillons, et que vous redevenez femme. A la

bonne heure ; eh bien ! il faut vous traiter comme telle...

Voilà qui est fait... On ne dit plus mot de M'^^ du
Barrv... Vous voyez, tout s'arrange ; on croyait que la

cour allait être bouleversée. Le maître a fait en homme
sensé ; Omne talit punctum : il a gardé la femme qui

lui fait plaisir, et le ministre qui lui est utile... Mais

vous ne m'écoutez pas... où en ètes-vous ?

M^i*^ DE l'espinasse. — J en suis à ces combinaisous qui

me semblent toutes contre nature.

BORDEU. — Tout ce qui est ne peut être ni contre

nature ni hors de nature, je n'en excepte pas même la

chasteté et la continence volontaires qui seraient les pre-

miers des crimes contre nature, si l'on pouvait pécher

contre nature, et les premiers des crimes contre les lois

sociales d'un pays où l'on pèserait les actions dans une
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autre balance que celle du fanatisme et du préjug'é.

M^i^DE l'espinasse.— Jc rcviens suF VOS Hiaudits sjllo-

g-ismes,et je n'y vois point de milieu, il faut ou tout nier

ou tout accorder... mais tenez, docteur, le plus honnête

et le plus court est de sauter par-dessus le bourbier et

d'en revenir à ma première question : Que pensez-vous

du mélang-e des espèces ?

BORDEu. — Il n'y a point à sauter pour cela ; nous y
étions. Votre question est-elle de physique ou de morale?

m'I'' de l'espinasse. — De physique, de physique.

BORDEU. — Tant mieux ; la question de morale mar-
chait la première, et vous la décidez. Ainsi donc...

mI'»" de l'espinasse. — D'accord... sans doute c'est un
préliminaire, mais je voudrais... que vous séparassiez la

cause de l'effet. Laissons la vilaine cause de côté.

BORDEU. — C'est m'ordonner de commencer par la fin;

mais puisque vous le voulez, je vous dirai que,g'râce à

notre pusillanimité, à nos répugnances, à nos lois, à

nos préjug-és, il y a très peu d'expériences faites
; qu'on

ignore quelles seraient les copulations tout à fait infruc-

tueuses ; les cas où l'utile se réunirait à l'agréable
;

quelles sortes d'espèces on se pourrait promettre de ten-

tatives variées et suivies ; si les Faunes sont réels ou
fabuleux.

M^i^ DE l'espinasse. — Mais qu'entendez-vous par

des tentatives suivies ?

BORDEU. — J'entends que la circulation des êtres est

graduelle, que les assimilations des êtres veulent être

préparées, et que, pour réussir dans ces sortes d'expé-

riences, il faudrait s'y prendre de loin et travailler d'a-

bord à rapprocher les animaux par un régime analogue.

m"« de l'espinasse. — On réduira difficilement un
homme à brouter.

BORDEU. — Mais non à prendre souvent du lait de

I
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chèvre, et l'on amènera facilement la chèvre à se nourrir

de pain. J'ai choisi la chèvre par des considérations qui

me sont particulières.

M^ie DE l'espinasse. — Et ces considérations ?

BORDEU. — Vous êtes bien hardie! C'est que... c'est

que nous en tirerions une race vig-oureuse, intellio-ente.

infatig-able et véloce dont nous ferions d'excellents do-

mestiques.

M^i^ DE l'es PINASSE. — Forthicu, docteur. Il me sem-

ble déjà que je vois derrière la voiture de vos duchesses

cinq à six g-rands insolents chèvre-pieds, et cela me
réjouit.

BORDEU. — C'est que nous ne dégraderions plus nos

frères en les assujettissant à des fonctions indig-nes

d'eux et de nous.

M^i*^ DE l'espinassc. — Eucorc mieux.

BORDEU. — C'est que nous ne réduirions plus l'homme
dans nos colonies à la condition delà béte de somme.

M^ic DE l'espinasse. — Vite, vite, docteur, mettez-

vous à la besogne, et faites-nous des chèvre-pieds.

BORDEU. — Et vous le permettrez sans scrupule.

M^le DE l'espinasse. — Mais, arrêtez, il m'en vient un
;

vos chèvre-pieds seraient d'effrénés dissolus.

BORDEU. — Je ne vous les o;arantis pas bien moraux
m'I'' de l'espinasse. — Il n'y aura plus de sûreté pour

les femmes honnêtes ; ils multiplieront sans fin, à la

longue il faudra les assommer ou leur obéir. Je n'en veux

plus, je n'en veux plus. Tenez-vous en repos.

BORDEU. — Et la question de leur baptême...

M^i*' DE l'espinasse. — Ferait un beau charivari en

Sorbonne.

BORDEU. — Avez-vous vu au Jardin du Roi, sous une

cage de verre, un orang-outang qui a l'air d'un saint

Jean qui prêche au désert?
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m"*' de l'espinasse. — Oui, je l'ai vu.

BORDEU. — Lo cardinal de Polig-naclui disait un jour :

((Parle, et je te baptise. »

M^'^ DE l'espinasse. — Adieu donc, docteur ; ne nous

délaissez pas des siècles, comme vous faites, et pensez

quelquefois que je vous aime à la folie. Si l'on savait

tout ce que vous m'avez conté d'horreurs ?

BORDEU. — Je suis bien sûr que yous vous en tairez.

M^^e DE l'espinasse. — Nb VOUS v fiez pas, je n'écoute

que pour le plaisir de redire. Mais encore un mot, et je

n'y reviens de ma vie.

BORDEU. — Qu'est-ce?

m'-® de l'espinasse. — Ces g'oilts abominables, d'où

vieanent-ils ?

BORDEU.— Partout d'une pauvreté d'org-anisation dans

les jeunes g'ens, et de la corruption de la tête dans les

vieillards; de l'attrait de la beauté dans Athènes, de la

disette de femmes dans Rome, de la crainte de la vérole

à Paris. Adieu, adieu.

POÉSIES

impromptu fait au jeu (i)

Avec ces six sous-là, produisant maint écu,

Nous prendrons une femme et nous serons cocu ;

Car, quand on est cocu, c'est une bonne affaire
;

Aucun talent ne rend de plus sûr honoraire.

Un peu de mouvement de la douce moitié

Vous dispense bientôt de vous traîner à pié.

(i) Diderot jouant au piquet, à la campagne, avait gag-oc six sous et

ce fut l'occasion de cet impromptu, qu'il fît sans cesser de jouer.

(Grimm, 1779.)
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Nous aurons des valets, nous aurons la voiture,

Nous aurons de bons vins, g-rande chère qui dure.

Nous ferons accourir les enfants d'Apollon,

Nous ferons résonner tout le sacré vallon
;

Nous leur ordonnerons du doux, du pathétique;

Nous ferons aux festins succéder la musique.

Nous aurons des savants, des ig-norants. des fous,

Même des «'ens de bien ; et le tout pour six sous.

LE CODE DENIS

1770

Dans ses Etats, à tout ce qui respire

Un souverain prétend donner la loi
;

C'est le contraire en mon empire;

Le sujet règcne sur son roi.

Diviser pour ré^-ner. la maxime est ancienne.

Elle fut d'un tyran: ce n'est donc pas la mienne.

Vous unir est mon vœu : j'aime la liberté
;

Et si j'ai quelque volonté.

C'est que chacun fasse la sienne.

Amis, qui composez ma cour.

Au dieu du vin rendez hommag-e
;

Rendez hommage au dieu d'amour
;

Aimez et buvez tour à tour,

Buvez pour aimer davantage.

Que j'entende, au gré du désir,

Et les éclats de l'allégresse,

Et l'accent doux de la tendresse,

' Le choc du verre et le bruit du soupir.

Au frontispice de mon code

Il est écrit : sois heureux à ta mode,

Car tel est notre bon plaisir.
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Fait l'an septante et mil sept cent

Au petit Carrousel en la cour de Marsan
;

Assis près d'une femme aimable,

Le cœur nu sur la main, les coudes sur la table,

Signé : Denis, sans terre ni château,

Roi par la grâce du gâteau.

LE BORGNE

- Epigvamme

Assez voisin de son cercueil.

Un jour, certain octogénaire

Se trouva déferré d'un œil
;

L'accident était ordinaire :

Aussi, sans en être alarmé,

Il dit : « Autant de moins à faire
;

C'en est toujours un de fermé. »
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A xMADEiMOISELLE VOLLAND

Paris, le lo mai 1709.

Nous partîmes hier à huit heures pour Marly ; nous y
arrivâmes à dix heures et demie ; nous ordonnâmes un

grand dîner, et nous nous répandîmes dans les jardins,

où la chose qui me frappa, c'est le contraste d'un art

délicat dans les berceaux et les bosquets, et d'une nature

ag-reste dans un massif touffu de grands arbres qui les

dominent et qui forment le fond. Ces pavillons, séparés

et à demi enfoncés dans une forêt, semblent être les

demeures de différents génies subalternes dont le maî-

tre occupe celui du milieu. Cela donne à l'ensemble un

air de féerie qui me plut.

Il ne faut pas qu'il y ait beaucoup de statues dans un

jardin, et celui-ci m'en paraît un peu trop peuplé; il

faut regarder les statues comme des êtres qui aiment la

solitude et qui la cherchent, des poètes, des philosophes

et des amants, et ces êtres ne sont pas communs. Quel-

ques belles statues cachées dans les lieux les plus écartés,

les unes loin des autres, qui m'appellent, que j'aille

chercher ou que je rencontre; qui m'arrêtent, et avec

lesquelles je m'entretiens longtemps; et pas davantage;

et point d'autres.
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Je portais tout à travers les objets des pas errants et

une âme mélancolique. Les autres nous devançaient à

grands pas, et nous les suivions lentement, le baron de

Gleichen et moi. Je me trouvais bien à côté de cet

homme; c'est que nous éprouvionst au dedans de nous

un sentiment commun et secret. C'est une chose incroya-

ble comme les âmes sensibles s'entendent presque sans

parler. Un mot échappé, une distraction, une réflexion

vag"ue et décousue, un regret éloigné, une expression

détournée, le son de la voix, la démarche, le regard,

l'attention, le silence, tout les décèle Tune à l'autre.

Nous nous parlions peu ; nous sentions beaucoup ; nous

souffrions tous deux; mais il était plus à plaindre que

moi. Je tournais de temps en temps mes veux vers la

ville ; les siens étaient souvent attachés à la terre ; il y
cherchait un objet qui n'est plus.

Nous arrivâmes à un morceau qui me frappa par la

simplicité, la force et la sublimité de l'idée. C'est un
Centaure qui porte sur son dos un enfant. Cet enfant

approche ses petits doigts de la tête de l'animal féroce et

le conduit par un cheveu.

Il faut voir le visage du Centaure, le tour de sa tète,

la langueur de son expression, son respect pour l'enfant

despote : il le regarde, et l'on dirait qu'il craint de mar-

cher. Un autre me fit encore plus de plaisir : c'est un
vieux Faune qui s'attendrit sur un enfant nouveau-né

qu'il tient dans ses bras. La statue d'Agrippine au bain

est au-dessous de sa réputation, ou peut-être étais-je

mal placé pour en juger mieux. Nous partageâmes notre

promenade en deux : nous parcourûmes les bas avant

dîner ; nous dînâmes tous d'appétit. Notre Baron, le

nôtre (i), fut d'une folie sans égale.

(i) D'Holbachj que Diderot ne désigne presque jamais que par
son titre.
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Il a de l'orig-inalité dans le ton et dans les idées.

Jmag'inez un satyre g-ai, piquant, indécent et nerveux,

au milieu d'un sToupe de figures chastes, molles et dé-

licates; tel il était entre nous. Il n'aurait ni embarrassé

ni offensé ma Sophie, parce que ma Sophie est homme
et femme quand il lui plaît. Il n'aurait ni offensé ni

embarrassé mon ami Grimm, parce qu'il permet à l'i-

magination ses écarts, et que le mot ne lui déplaît que

quand il est mal placé.

Notre dîner fut long- et ne dura pas. Nous parcourû-

mes les hauts. J'observai que, de toutes les eaux, il n'y

en avait point d'aussi belles que celles qui tombent sans

cesse ou qui coulent, et qu'on n'en avait pratiqué nulle

part. Nous nous entretînmes d'art, de poésie, de philo-

sophie et d'amour; de la ^Tandeur et de la vanité de

nos entreprises; du sentiment etduverde l'immortalité;

des hommes, des dieux et des rois; de l'espace et du
temps; de la mort et de la vie; c'était un concert au
milieu duquel le mot dissonant de noti-e Baron se fai-

sait toujours disting-uer.

Le vent qui s'élevait et la soirée qui commençait à

devenir froide nous rapprochèrent de notre voiture. Le
baron de Gieichen a beaucoup voyag-é ; ce fut lui qui

fit les frais de retour. Il nous parla des Inquisiteurs

d'Etat de Venise, qui marchent toujours entre le confes-

seur et le bourreau ; de la barbarie delà cour de Sicile,

qui avait abandonné un char de triomphe antique avec

ses bas-reliefs et ses chevaux, à des moines qui les ont

fondus pour en faire des cloches : cela fut amené par

la destruction d'une cascade de Marlydont les marbres

revêtent à présenties chapelles de Saint-Sulpice. Je dis

peu de choses. J'écoutais ou je rêvais. Nous descendî-

mes, entre huit et neuf, à la porte de notre ami. Je

me reposai là jusqu'à dix.
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J'ai dormi de lassitude et de peine; oui, mon amie,

et de peine. J'augure mal de l'avenir. Votre mère a

l'âme scellée des sept sceaux de l'Apocaljpse. Sur son

front est mis : Mystère.

Je vis àMarlv deux sphinx, et je me la rappelai. Elle

vous a promis, elle s'est promis à elle-même, plus qu'il

n'est en elle de tenir ; mais je m'en console, et je vis sur

la certitude que rien ne séparera nos deux âmes. Cela

s'est dit, écrit, juré si souvent ! que cela soit vrai du
moins une fois. Sophie, ce ne sera pas de ma faute.

Paris, le 10 juillet.

J'écris sans voir. Je suis venu; je voulais vous baiser

la main et m'en retourner. Je m'en retournerai sans

cette récompense ; mais ne serai-je pas assez récompensé

si je vous ai montré combien je vous aime ? Il est neuf

heures, je vous écris que je vous aime. Je veux du
moins vous l'écrire ; mais je ne sais si la plume se

prête à mon désir. Xe viendrez-vous point pour que je

vous le dise et que je m'enfuie? Adieu, ma Sophie, bon-

soir; votre cœur ne vous dit donc pas que je suis ici ?

Voilà la première fois que j'écris dans les ténèbres :

cette situation devrait m 'inspirer des choses bien ten -

dres. Je n'en éprouve qu'une: je ne saurais sortir d'ici.

L'espoir de vous voir un moment m'y relient,et j'}- con-

tinue de vous parler, sans savoir si j'y forme des carac-

tères. Partout où il n'y aura rien, lisez que je vous aime.

Paris, le i5 juillet.

Voilà la lettre de Grimm. Je l'ai relue avant que de

vous l'envoyer. Imaginez sa douleur lorsqu'il aura appris

que celui qui lui disait en l'embrassant il y a quelques
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mois : « Voilà pour mon fils, voilà pour ma fille, voilà

pour ma petite-fille », n'est plus. Il s'est endormi entre

les bras de deux de sesenfants, sans douleur, sans ag-o-

nie et sans eflorts. Mon père n'était pas un de ces hom-
mes qu'on oubliait quand on l'avait connu. Grimm se

ressouviendra de lui et le pleurera. Vous adoucirez l'i-

dée que j'en g-arderai, elle ne me quittera pas même à

côté de vous ; mais ce qu'elle a de touchant et de mé-
lancolique se fondant avec les impressions de tendresse

que je reçois de vous, il résultera de ce mélang-e un

état tout à fait délicieux. Ah ! s'il pouvait devenir habi-

tude! il ne s'ag-it que d'être bon amant et bon fils,homme
bien reconnaissant et bien tendre, et il me semble que

j'ai ces deux qualités. On n'éprouverait plus cette joie

bruyante ; l'amené s'ouvrirait que par intervalle ; mais

le rayon de g-aieté qui s'en échapperait, semblable au

rayon de lumière qui descend du ciel dans un jour né-

buleux et couvert, n'en aurait que plus d'éclat et d'effet.

Celui de notre tristesse sur les autres est bien sing-ulier.

N'avez-vous pas remarqué quelquefois à la campag-ne

le silence subit des oiseaux, s'il arrive que dans un temps

serein un nuag-e vienne à s'arrêter sur un endroit qu'ils

faisaient retentir de leur ramag"e?Un habit de deuil

dans la société, c'est le nuage qui cause en passant

le silence momentané des oiseaux. Il passe et le chant

recommence.

Gomment vous portez-vous aujourd'hui ? Avez-vous

bien dormi ? Dormez-vous quelquefois comme moi,*

les bras ouverts ? que vos reg'ards étaient tendres hier!

combien ils le sont depuis quelque temps ! Ah! Sophie,

vous ne m'aimiez pas assez, si vous m'aimez aujourd'hui

davantag-e... Si vous m'avez écrit un petit mot. je saurai

comment le reste de la soirée s'est passé... Bonjour, ma
tendre amie

;
je vous embrasse

;
je vous aime toujours

;
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ils n'en croiront rien ; mais cela sera en dépit de tous

les proverbes, fussent-ils de Salomon ! Cet homme-là

avait trop de femmes pour entendre quelque chose à

l'âme de l'homme de bien qui n'en estime et n'en aime

qu'une.

.. . Juillet 1759.

Je ne saurais m'en aller d'ici, sans vous dire un petit

mot. Hé bien ! mon amie, vous comptez donc beaucoup

sur moi ! votre bonheur, votre vie sont donc liés à la

durée de ma tendresse! ne craig'uez rien, ma Sophie, elle

durera, et vous vivrez heureuse. Je n'ai point encore

commis le crime, et je ne commencerai pointa le com-

mettre : je suis tout pour vous : vous êtes tout pour moi
;

nous supporterons ensemble les peines qu'il plaira au

sort de nous envoyer; vous allég^erez les miennes, j'al-

lèg-erai les vôtres. Puissé-je vous voir toujours telle que

vous êtes depuis quelques mois! pour moi, vous serez

forcée de convenir que je suis comme au premier jour :

ce n'est pas un mérite que j'ai, c'est une justice que

je vous rends. L'effet des qualités réelles,c'est de se faire

sentir plus vivement de jour en jour. Reposez-vous de

ma constance sur les vôtres et sur le discernement que

j'en ai. Jamais passion ne fut plus justifiée par la rai-

son que la mienne. N'est-il pas vrai,ma Sophie,que vous

êtes bien aimable? Regardez au dedans de vous-même :

voyez-vous bien? Voyez combien vous êtes dig-ne d'être

aiméeet connaissez combien je vous aime. C'est là qu'est

la mesure invariable de mes sentiments.

Bonsoir, ma Sophie, je m'en vais plein de joie, la plus

douce et la plus pure, qu'un homme puisse ressentir. Je

suis aimé, et je le suis de la plus digne des femmes.



CORRESPONDANCE 879

Langres, le 3i juillet 1709.

A peine y a-t-il quatre jours que je suis ici, et il me
semble qu'il v ait quatre ans. Le temps me dure; je

m'ennuie. Je vais vous entretenir un peu de nos affaires

domestiques, puisque vous me l'avez permis. D'abord, il

m'est impossible d'imag-iner trois êtres de caractères plus

différents que ma sœur, mon frère et moi. Ma sœur est

vive, a{o;-issante, gaie, décidée, prompte à s'offenser, lente

à revenir, sans souci, ni sur le présent ni sur l'avenir,

ne s'en laissant imposer ni par les choses ni par les per-

sonnes; libre dans ses actions, plus libre encore dans

ses propos; c'est une espèce de Diogène femelle. Je suis

le seul homme qu'elle ait aimé ; aussi m'aime-t-elle beau-

coup! Mon plaisir la transporte; ma peine la tuerait.

L'abbé est né sensible et serein. Il aurait eu de l'es-

prit ; mais la religion l'a rendu scrupuleux et pusilla-

nime. 11 est triste, muet, circonspect et fâcheux. Il porte

sans cesse avec lui une règle incommode à laquelle il

rapporte la conduite des autres et la sienne. Il est gênant

et gêné. C'est une espèce d'Heraclite chrétien, toujours

prêt à pleurer sur la folie de ses semblables. Il parle

peu, il écoute beaucoup : il est rarement satisfait.

Doux, facile, indulgent, trop peut-être, il me semble

que je tiens entre eux un assezjuste milieu. Je suis com-
me l'huile qui empêche ces machines raboteuses de crier,

lorsqu'elles viennent à se toucher. Mais qui est-ce qui

adoucira leurs mouvements quand je n'y serai plus ?

C'est un souci qui me tourmente. Je crains de les rap-

procher, parce que si elles venaient un jour à se séparer,

ce serait avec éclat. L'équité et le désintéressement sont

deux qualités qui nous sont communes. Dieu merci, tout

finira promptement et bien, sans que je m'en mêle. Mon
père nous a laissé 5o. 000 francs en contrats, deux cents
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émines (i) entrain ou la valeur de lo.ooo livres, une
maison à la campagne, des vignes, des marchandises,

quelques créances et un mobilier tel à peu près qu'il

convenait à un homme de son état.Mon frère etma sœur
seront mieux partag-és que moi, et je m'en réjouis.

Qu'ils s'approprient tout ce qui leur conviendra et qu'ils

me renvoient. Pourquoi m'accommodais-je autrefois si

bien de la vie qu'on mène ici, et ne puis-je la supporter

aujourd'hui? C'est, ma Sophie, que je n'aimais pas, et

que j'aime.

Les choses ne sont rien en elles-mêmes ; elles n'ont ni

douceur ui amertume réelles : ce qui les fait ce qu'elles

sont, c'est notre âme; et la mienne est mal disposée pour

elles. Tout ce qui m'environne me lasse, m'attriste et me
déplaît. Mais qu'on me promette ici mon amie, qu'elle

s'y montre, et tout à sa présence s'embellira subitement.

Si les objets ont changé pour moi, il s'en manque beau-

coup que je sois le même pour eux. On me trouve sé-

rieux, fatigué, rêveur, inattentif, distrait. Pas un être

qui m'arrête; jamais un mot qui m'intére.sse ; c'est une
indifterence, un dédain qui n'excepte rien. Cependant

on a des prétentions ici comme ailleurs, et je m'aperçois

que je laisse partout une offense secrète. Plus on m'es-

time, plus on souffre de mon inadvertance; et moi, j'ad-

mire combien sottement les autres s'accusent ou se féli-

citent de notre humeur bonne ou mauvaise; ils s'en font

honneur, et ils n'y son* pour rien. Ah! si j'osais les dé-

tromper, je leur dirais : Vous me plairiez tous, si j'avais

ici ma Sophie; et pourtant elle vous déparerait. La com-
paraison que je ferais de vous avec elle ne serait pas à

votre avantage ; mais je serais heureux, et l'homme
heureux est indulgent. Venez donc me réconcilier avec

(i; Mesure du pays, contenant l\oo livres de froment.
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cette ville... Mais cela ne se peut. Il faut que je la haïsse

jusqu'au moment où j'en sortirai pour retourner à vous.

Je sens davantage que cette idée embellira mes derniers

jours...

Nous avons ici une promenade charmante
; c'est une

g-rande allée d'arbres touffus qui conduit à un bosquet

d'arbres rassemblés sans symétrie et sans ordre. On v

trouve le frais et la solitude. On descend par un escalier

rustique à une fontaine qui sort d'une roche. Ses eaux,

reçues dans une coupe, coulent de là et vont former un
premier bassin ; elles coulent encore et vont en remplir

un second ; ensuite, reçues dans les canaux, elles se

rendent à un troisième bassin, au milieu duquel elles

s'élèvent en jet. La coupe et ces trois bassins sont placés

les uns au-dessous des autres, en pente, sur une assez

long-ue distance. Le dernier est environné de vieux til-

leuls. Ils sont maintenant en fleur; entre chaque tilleul

Dn a construit des bancs de pierre : c'est là que je suis à

iinq heures. Mes yeux errent sur le plus beau paysag-e

du monde. C'est une chaîne de montaones entrecoupées

de jardins et de maisons au bas desquelles serpente un
ruisseau qui arrose des prés et qui, grossi des eaux delà

fontaine et de quelques autres, va se perdre dans une
plaine. Je passe dans cet endroit des heures à lire, à

méditer, à contempler la nature et à rêver à mon amie.

3h ! qu'on serait bien trois sur ce banc de pierre I C'est

le rendez-vous des amants du canton et le mien. Ils y
k'ontlesoir, lorsque la fin de la journée est venue sus-

pendre leurs travaux et les rendre les uns aux autres.

La journée a dû leur paraître bien longue, et la soirée

ioit leur paraître bien courte. Tandis que je suis là,

non frère, ma sœur et un ami arrangent nos affai-

:'es. Il me tarde bien qu'ils aient fait. Voici un trait

:ouché et qui vous touchera. Mon père avait une
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amie ; c'était une parente pauvre, bonne femme à

peu près de son âg-e : ils tombent malades presque en

même temps ; mon père mourut le jour de la Pentecôte.

Elle apprit sa mort et mourut le lendemain. Ma sœur

lui a fermé les jeux, et on les a enterrés l'un à côté

de l'autre. Fermer les yeux est une expression figu-

rée à Paris ; ici, c'est une action d'humanité réelle. Ma
sœur me racontait hier qu'un fils, qui était à côté du lit

de son père expirant, crut qu'il était temps de lui ren-

dre ce dernier devoir. Il se trompa ; son père sentit sa

main, rouvrit les yeux, et lui dit : « Mon fils, dans un

instant. »

mon amie ! Quelle tâche mon père m"a imposée, si

je veux jamais mériter les hommages qu'on rend à sa

mémoire ! Il n'y a ici qu'un mauvais portrait de cet

homme de bien ; mais ce n'est pas ma faute. Si les in-

firmités lui eussent permis de venir à Paris, mon des-

sein était de le faire représenter à son établi, dans ses

habits d'ouvrier, la tête nue, les yeux levés vers le ciel

et la main étendue sur le front de sa petite fille qu'il

aurait bénie.

A Langres, le lo août 1769.

J'espérais, ma tendre amie, recevoir hier une lettre

de vous. L'enfant était à en juger, par ce que vous m'en

avez dit, dans un état si déplorable que ce silence me
fait craindre le grand accident. Mais je m'alarme peut-

être mal à propos, et deux lettres reçues demain à la

fois me rassureront. Je me suis laissé engager, je ne

sait comment, à passer la journée à la campagne. On
partira de grand matin.Combien le temps va me durer,
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si je pars sans avoir rien lu de vous ; mais je compte
sur la célérité de la poste. qui arrive ici de bonne heure.

J'ai passé les premiers jours fort renfermé. Je ne me
portais pas assez bien pour me répandre. Voici que je

me porte mieux'^et que je commence à n'être plus à moi,

c'est une maladie plus fâcheuse que la première. Ce sont

des visites à recevoir et à rendre sans fin, et des repas

qui commencent le plus tôt et qui durent le plus tard

qu'on peut. Ils sont g-ais, tumultueux et bruyants ; des

plaisanteries; ah dieu ! quelles plaisanteries ! Je n'aime

pas trop tout cela, et je n'en avais pas besoin pour

sentir tout ce que j'avais perdu en vous quittant ; et puis,

le sot personnag-e à faire que celui d'un buveur d'eau

au milieu d'une cohue de gens dont le mérite principal

pour eux et pour les autres est de bien boire. Il faut cepen-

dant se prêter et paraître content. On est à la vérité sou-

tenu par le bon cœur du maître et de la maîtresse de la

maison, qui se montre à tout moment. On est si aise de

m'avoir ! le moyen de résister à cela ? J'ai reg-retté plu-

sieurs fois d'avoir renoncé au vin
; il est excellent. On

en boirait tant qu'on voudrait et sans conséquence ; et

l'on serait^ au moins sur la fin de la nuit, de niveau avec

ses convives.

Si demain je ne reçois pas mes deux lettres, la tête

m'entournera. Que faites-vous,vous et votre chère sœur?
Vous causez, vous ; vous m'aimez, vous ; vous le dites,

vous ; vous vous faites les moments les plus doux, tan-

dis que moi je parle afFaires,je joue au trictrac et je dis-

pute. Au milieu de cela,j'envoie quelquefois ma pensée

aux lieux où vous êtes et je me distrais. Combien j'irai

vite en m'en retournant ! Un oiseau qui a rompu le fil

qui le tenait attaché n'aura pas de meilleures ailes. Je

soupçonne mon frère et ma sœur de tirer les choses en

longueur pour me retenir auprès d'eux plus longtemps.
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Ils ne saventpas mon impatience, ou ils en font honneur

à tel ou telle qui n'y est pour rien.

Le peu de condisciples qui me restent, répandus dans

les environs de la ville, me sont venus voir ; il n'y en a

plusg-uère; ils sont presque tout passés. Deux choses

nous annoncent notre sort à venir et nous font rêver :

les ruines anciennes, et la courte durée de ceux qui ont :

commencé de vivre en même temps que nous. Nous les

cherchons, et, ne les retrouvant plus, nous nous replions

sur nous : c'est ce sentiment secret qui nous rend leur

présence si clière : par leur existence ils nous rassurent 1

sur la nôtre. Il est certain que j'ai eu grand plaisir à re-

connaître et à embrasser quelques-uns de ceux avec qui

j'avais reçu des férules au collège, et que j'avais pres-

que oubliés. Il semble qu'on revienne en arrière et que

l'on redevienne jeune en les voyant. Jai entendu prêcher

la Saint-Dominique par un d'eux, pas trop mal ; ils ont

du feu, des idées, que j'aime encore mieux singulières

que plates. D'ailleurs, je m'amuse à mesurer, par ce

qu'ils sont, la distance d'un esprit brut à un esprit cul-

tivé, et je vois ce qu'ils auraient été si des circonstances

plus heureuses les avaient favorisés. ..

J'ai rencontré ici quelques hommes bien décidés et

bien nets sur le grand préjugé ; et ce qui m'a fait un
plaisir singulier, c'est qu'ils tiennent un rang parmi les

honnêtes {^ens.

Mais de quoi vous entretiens-je4à ? Ne connaissez-

vous pas la province aussi bien que moi ? Je me venge

de votre silence sans m'en apercevoir. Ecrivez-moi donc,

si vous voulez que je vous dise combien je vous aime.

Les habitants de ce pays ont beaucoup d'esprit, trop

de vivacité, une inconstance de girouettes ; cela vient,

je crois, des vicissitudes de leur atmosphère qui passe en

vingt-quatre heures du froid au chaud, du calme à l'orage.
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du serein au plu vieux. Il est impossible que ces effets ne

se fassent sentir sur eux, et que leurs âmes soient quel-

que temps de suite dans une même assiette. Elles s'ac-

coutument ainsi, dès la plus tendre enfance, à tourner

à tout vent. La tête d'un Lang-rois est sur ses épaules

comme un coq d'église au haut d'un clocher : elle n'est

jamais fixe dans un point; et si elle revient à celui qu'elle

a quitté, ce n'est pas pour s'y arrêter. Avec une rapidité

surprenante dans les mouvements, dans les désirs, dans

les projets, dans les fantaisies, dans les idées, ils ont le

parler lent. Pour moi, je suis de mon pays, seulement

le séjour de la capitale et l'application assidue m'ont un

peu corrig'é. Je suis constant dans mes g-oûts ; ce qui

m'a plu une fois me plaît toujours, parce que mon choix

est toujours motivé : que je haïsse ou que j'aime, je sais

pourquoi. 11 est vrai que je suis porté naturellement à

négliger les défauts et à m'enthousiasmer des qualités.

Je suis plus affecté des charmes de la vertu que de la

difformité du vice
;

je me détourne doucement des

méchants, et je vole au-devant des bons. S'il y a dans un
ouvrage, dans un caractère, dans un tableau, dans une

statue, un bel endroit, c'est-là que mes yeux s'arrêtent;

je ne vois que cela
;

je ne me souviens que de cela ; le

reste est presque oublié. Que deviens-je lorsque tout est

beau '! Vous le savez, vous, ma Sophie, vous le savez, vous,

mon amie ; un tout est beau, lorsqu'il est un ; en ce sens

Crom^yel est beau, et Scipion aussi, et Médée, et Aria,

et César, et Brutus. Voilà un petit bout de philosophie

qui m'échappe ; ce sera le texte d'une de vos causeries

sur le banc du Palais-Royal. Adieu, mon amie ; dans

huit jours d'ici j'y serai, je l'espère. Je ne vous écrirai

pas que je vous aime
;
je vous le dirai, je vous le jure-

rai, vous le verrez, et vous serez heureuse et je le serai

aussi ; et la chère sœur ne le sera-t-elle pas ?

23
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A Guémont près Vignory, 17 août 1709.

Ma Sophie, quel endroit que ce Vig^nory! Que la chère

sœur ne me parle jamais de ses sophas, de ses oreillers

mollets, de ses tapisseries, de ses g-laces, de son froid

attirail de volupté. Quelle comparaison entre tous ces

colifichets artificiels etcequej'ai vu! Imaginez-vous une

centaine de cabanes entourées d'eau, de vieilles forêts

immenses, des coteaux, des allées de prés qui séparent

ces coteaux comme si on les y avait placés à plaisir,

et des ruisseaux qui coupent ces allées-prairies. Non,

pour rhonneur des g-arçons de ce village, je ne veux pas

me persuader qu'il y ait là une fille pucelle passé qua-

torze ans ; une fille ne peut pas mettre le pied hors de

sa maison sans être détournée; et puis le frais, le secret,

la solitude, le silence, le cœur qui parle, les sens qui

sollicitent... Ma Sophie, neverrez-vous jamais Vignory?

Au Grandyal, le 5 octobre 1709.

On m"a installé dans un petit appartement séparé,

bien tranquille, bien gai et bien chaud. C'est là que,

entre Horace et Homère, et le portrait de mon amie, je

passe des heures à lire, à méditer, à écrire et à sou-

pirer. C'est mon occupation depuis six heures du matin

jusqu'à une heure. A une heure et demie je suis habillé

et je descends dans le salon où je trouve tout le monde
rassemblé. J'ai quelquefois la visite du Baron ; il en use

à merveille avec moi ; s'il me volt occupé, il me salue

de la main et s'en va ; s'il me trouve désœuvré, il s'as-

sied et nous causons. La maîtresse de la maison ne rend

point de devoirs, et n'en exige aucun : on est chez soi et

non chez elle.
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Il y a ici une M"^« de Saint-Aubin qui a eu autrefois

d'assez beaux veux. C'est la meilleure femme du monde
;

nous faisons ordinairement ensemble un trictrac, soit

avant, soit après dîner. Elle joue mieux que moi ; elle

aime à g-ag-ner; moi je ne me soucie pas de perdre beau-

coup ; elle gag-ne donc
;
je ne perds que le moins que

je peux, et nous sommes contents tous les deux. Nous
dînons bien et lonsrtemps. La table est servie ici comme
à la ville, et peut-être plus somptueusement encore. Il

est impossible d'être sobre, et il est impossible de ne

^as être sobre et de se bien porter. Après dîner les

dames courent ; le Baron s'assoupit sur un canapé ;

et moi, je deviens ce qu'il me plaît. Entre trois et

quatre, nous prenons nos bâtons et nous allons nous

promener: les femmes de leur côté, le Baron et moi
du nôtre ; nous faisons des tournées très étendues. Rien

ne nous arrête, ni les coteaux, ni les bois, ni les fon-

drières, ni les terres labourées. Le spectacle de la nature

nous plaît à tous les deux. Chemin faisant, nous par-

lons ou d'histoire, ou de politique, ou de chimie, ou de

littérature, ou de physique, ou de morale. Le coucher

du soleil et la fraîcheur de la soirée nous rapprochent

de la maison, où nous n'arrivons g"uère avant sept heu-

res. Les femmes sont rentrées et déshabillées. Il y a des

lumières et des cartes sur une table. Nous nous repo-

sons un moment, ensuite nous commençons un piquet.

Le Baron nous fait la chouette. Il est maladroit, mais

il est heureux. Ordinairement le souper interrompt no-

tre partie ; il est dix heures et demie ; nous causons

jusqu'à onze, à onze heures et demie nous sommes tous

endormis ou nous devons Tètre. Le lendemain nous

recommençons.
Voilà notre vie; et la vôtre, quelle est-elle '.' vous por-

tez-vous bien ? Vous ménage-t-on ? pensez- vous quel-
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quefois à moi ? m'aimez-voiis toujours ? Si vous n'a-

vez point entendu parler de moi plus tôt, croyez que ce

n'est pas ma faute. Le Grandval est à deux lieues et

demiede Charenton. et à la même distance deGros-Bois.

n n'y a point de poste plus voisine. J'espérais toujours

qu'il nous viendrait quelqu'un que je charg-erais d'une

lettre pour la rue des Vieux-Aug'ustins ; mais nous n'a-

vons encore vu personne et nous ne sommes point dans

un villag^e. Je travaille beaucoup ; mais avec peine. Il

est une idée qui se présente sans cesse, et qui chasse

les autres : c'est que je ne suis pas où je veux être. Mon
amie, il n'y a de bonheur pour moi qu'à côté de vous ;

je vous l'ai dit cent fois, et rien n'est plus vrai. Si j'é-

tais condamné à rester longtemps ici et que je ne pusse

vous y voir, il est sûr que je ne vivrais pas : je périrais

d'une ou d'autre façon. Les heures me paraissent lon-

g-ues ; les jours n'ont point de fin ; les semaines sont

éternelles, je ne prends un certain intérêt à rien : si

vous éprouvez les mêmes choses, que je vous plains !

9 octobre 1709.

Je suis chez mon ami, et j'écris à celle que j'aime.

vous, chère femme, avez-vous vu combien vous faisiez

mon bonheur ! Savez-vous enfin par quels liens je vous

suis attaché ? Doutez-vous que mes sentiments ne

durent aussi long-temps que ma vie ? J'étais plein de la

tendresse que vous m'aviez inspirée quand j'ai paru au

milieu de nos convives; elle brillait dans mes yeux ;

elle échauffait mes discours ; elle disposait de mes
mouvements ; elle se montrait en tout. Je leur sem-

blais extraordinaire, inspiré, divin. Grimm n'avait pas

assez de ses yeux pour me reg"arder, pas assez de



CORRESPONDANCE SSq

ses oreilles pour m'entendre ; tous étaient étonnés
;

moi-même j'éprouvais une satisfaction intérieure que je

ne saurais vous rendre. C'était comme un feu qui bril-

lait au fond de mon âme, dont ma poitrine était embra-

sée, qui se répandait sur eux et qui les allumait. Nous
avons passé une soirée d'enthousiasme dont j'étais le

fover. Ce n'est pas sans regret qu'on se soustrait à une
situation aussi douce. Cependant il le fallait ; l'heure

de mon rendez-vous m'appelait
;
j'y suis allé. J'ai parlé

à D'Alembert comme un ang-e. Je vous rendrai cette

conversation au Grand val. Au sortir de l'allée d'Argen-

son, où vous n'étiez pas, je suis rentré chez Montamv,
qui n'a pu s'empécherde médire en me quittant: «Ah!
mon cher monsieur, quel plaisir vous m'avez fait ! » Et

moi, je répondais tout bas à l'homme froid que j'avais

remué : Ce n'est pas moi ; c'est elle, c'est elle qui agis-

sait en moi. A huit heures je l'ai quitté. Adieu, ma So-

phie, adieu, chère femme ! Je brûle du désir de vous

revoir, et je suis à peine éloigné de vous. Ah ! si j'étais

à côté de vous, combien je vous aimerais encore ! Je me
meurs de passion. Adieu, adieu.

Au Grandval, ii octobre 1709.

Il était sept heures et demie; l'allée devenait froide;

l'architriclin de monseigneur m'attendait; j'avais pro-

mis à Grimm qu'il m'aurait entre huit et neuf. Je ren-

trai au Palnis-Pioyal; je causai environ trois quarts

d'heure avec M.Montamj. Les mœurs furent notre texte;

je dis là-dessus bien des choses dont je ne souviens plus,

si ce n'est que les hommes ont une étrange opinion de

la vertu; ils croient qu'elle est à leur disposition, et qu'on

devient honnête homme du jour au lendemain. Ils gar-

23.
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dent leur linge sale tant qu'ils ont des vilenies à faire,

et ils en font toute leur vie, parce qu'on ne quitte pas

une habitude vicieuse comme une chemise. C'est pis que

la peau du centaure Nessus ; on ne l'arrache pas sans

douleur et sans cris : on a plus tôt fait de rester comme
on est. Oh ! mon amie, ne faisons point le mal, aimons-

nous pour nous rendre meilleurs, soyons-nous, comme
nous l'avons été, censeurs fidèles l'un à l'autre. Rendez-

moi di^ne de vous, inspirez-moi cette candeur, cette

franchise, cette douceur qui vous sont naturelles. 11 y a

plus loin de notreétat d'innocence actuelle à une première

faute que d'une première faute aune seconde, et que de

celle-ci à une troisième. Si je vous trompais une fois, je

pourrais vous tromper mille; mais je ne vous tromperai

jamais. Vous veillez au fond de mon cœur, vous êtes là,

et rien de déshonnête ne peut approcher de vous. M. de

Montamy me demanda ce que c'était qu'un homme heu-

reux dans ce monde ? Et je lui répondis : celui à qui la

nature a accordé un bon esprit, un cœur juste et une

fortune proportionnée à son état. — Votre réponse, me
dit-il, est celle que me fit un jour M. de Silhouette. : il

n'était pas alors fort opulent. Le contrôle général était

bien loin de lui. Tous ses souhaits se bornaient à 3o.ooo

livres de rente, et il s'écriait : « Si je les ai jamais, je

serai bien plus honnête homme. » Si j'avais entendu ce

discours de M. de Silhouette, j'en aurais peut-être conclu

qu'il était un fripon : il y a de certains aveux sur les-

quels on ne risque rien d'enchérir un peu. Tout le monde
n'a pas ma sincérité. Quand je médis de moi, je ne

ménage pas les termes. Je dis ce qu'on peut dire de pis.

je ne laisse rien à ajouter à ceux qui m'écoutent; et je me
soucie fort peu qu'ils me prennent au mot. Vous surtout,

mon amie, je ne veux pas que vous en rabattiez. Si le

vice dont je m'accuse n'est pas dans mon cœur, il faut
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qu'il yen ait un autre dans mon esprit. Si ce principe

vous paraît juste, vous m'apprécierez juste, et vous serez

demain, après-demain, dans dix ans, ég-alement contente

oumécontentede moi. Faites-vous à mes défauts; je suis

bien vieux pour mecorrig-er: il vous sera plus facile d'avoir

une vertu de plus qu'à moi un vicede.'moins.Je vaux quel-

que chose par certains côtés, par exemple, j'ai de l'esprit

à proportion de celui qu'on a. Votre sœur m'en donnait

quelquefoisbeaucoup. Avec vous, je sens, j'aime, j'écoute,

je regarde, je caresse, j'ai une sorte d'existence que je

préfère à toute autre. Si vous me serrez dans vos bras,

je jouis d'un bonheur au delà duquel je n'en conçois

point. Il y a quatre ans que vous me parûtes belle ; au-

jourd'hui je vous trouve plus belle encore, c'est la mag-ie

delà constance, la plus difficile et la plus rare de nos

vertus.

J'ai été occupé toute la matinée d'Héloïse etd'Abélard.

Elle disait : u J'aimerais mieux être la maîtresse de mon
philosophe que la femme du plus grand roi du monde. »

Et je disais, moi : Combien cet homme fut aimé!

Adieu, ma Sophie; je vous embrasse de tout mon
cœur.

Au Grandval, le ib octobre 1769.

Hier, je perdis toute ma matinée, ou plutôt je rem-
ployai bien. Je reçus un billet qui m'appelait à Sussy.

On fut assez surpris de me voir habillé et parti de si

grand matin. Je ne doute point que nos femmes n'aient

mis un peu de roman dans cette sortie. Je revins pour

dîner. Il faisait du vent et du froid qui nous fermèrent.

Je fis trois trictracs avec la femme aux beaux yeux
d'autrefois; après quoi le père Hoop, le Baron et moi,

rangés autour d'une grosse souche qui brûlait, nous nous
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mîmes à philosopher sur le plaisir, sur la peine, sur le

bien et le mal de la vie. Notre mélancolique Ecossais fait

peu de cas de la sienne. « C'est pour cela, lui dit

M™' d'Aimé, que je vous ai donné une chambre qui con-

duit de plain-pied de la fenêtre dans le fossé; mais ne

vous pressez §~uère de profiter de mon attention. )) Le

Baron ajouta: «Vous n'aimez peut-être pas vous noyer;

si vous trouvez Teau froide, père Hoop, allons nous bat-

tre. » Et l'Ecossais : « Très volontiers, mon ami, à con-

dition que vous me tuerez. »

On parla ensuite d'un M. de Saint-Germain qui a

cent cinquante à cent soixante ans et qui se rajeunit,

quand il se trouve vieux. On disait que si cet homme
avait le secret de rajeunir d'une heure, en doublant la

dose il pourrait rajeunir d'un an, de dix, et retourner

ainsi dans le ventre de sa mère. « Si j'y rentrais une

fois, dit l'Ecossais, je ne crois pas qu'on m'en fît sortir. »

A ce propos il me passa par la tête un paradoxe que

je me souviens d'avoir entamé un jour à votre sœur ; et

je dis au père Hoop, car c'est ainsi que nous l'avons

surnommé parce qu'il a l'air ridé, sec et vieillot : a Vous

êtes bien à plaindre ! mais s'il était quelque chose de ce

que je pense, vous le seriez bien davantage. — Le pis

est d'exister, et j'existe. — Le pis n'est pas d'exister,

mais d'exister pour toujours. — Aussi je me flatte qu'il

n'en sera rien. — Peut-être. Dites-moi, avez-vous jamais

pensé sérieusement à ce que c'est que vivre ? Concevez-

vous bien qu'un être puisse jamais passer de l'état de

non vivant à l'état de vivant ? Un corps s'accroît ou dimi-

nue, se meut ou se repose; mais s'il ne vit pas par lui-

même, croyez-vous qu'un changement, quel qu'il soit,

puisse lui donner de la vie? 11 n'en est pas de vivre

comme de se mouvoir ; c'est autre chose. Un corps en

mouvement frappe un corps en repos, et celui-ci se

I
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meut ; mais arrêtez, accélérez un corps non vivant,

ajoutez-y, retranchez-en, org-anisez-le, c'est-à-dire dis-

posez-en les parties comme vous l'imag-inerez : si elles

sont mortes, elles ne vivront non plus dans une posi-

tion que dans une autre. Supposez qu'en mettant à côté

d'une particule morte, une, deux ou trois particules

mortes, on en formera un système de corps vivant,

c'est avancer, ce me semble, une absurdité très forte,

ou je ne m'y connais pas. Quoi! la particule A placée à

gauche de la particule B n'avait point la conscience de

son existence, ne sentait point, était inerte et morte ; et

voilà que celle qui était à g-auche mise à droite, et celle

qui était à droite mise à g-auche, le tout vit, se connaît,

se sent! Cela ne se peut. Que fait ici la droite ou la

gauche? Y a-t-il un côté et un autre dans l'espace? Gela

serait, que le sentiment et la vie n'en dépendraient pas.

Ce qui a ces qualités lésa toujours eues et les aura tou-

jours. Le sentiment et la vie sont éternels. Ce qui vit a

toujours vécu, et vivra sans fin. La seule différence que

je connaisse entre la mort et la vie, c'est qu'à présent

vous vivez en masse, et que, dissous, épars en molécu-

les, dans vingt ans d'ici vous vivrez en détail. — Dans
vingt ans, c'est bien loin! »

Et madame d'Aine : « On ne naît point, on ne meurt

point : quelle diable de folie !
— Non, madame. —

Quoiqu'on ne meure point, je veux mourir tout à

l'heure, si vous me faites croire cela. — Attendez :

Thisbé vit, n'est-il pas vrai? — Si ma chienne vit? je

vous en réponds ; elle pense, elle aime, elle raisonne,

elle a de l'esprit et du jugement. — Vous vous souve-

nez bien du temps où elle n'était pas plus grosse qu'un

rat? — Oui. — Pourriez-vous me dire comment elle

est devenue si rondelette — Pardi, en se crevant de

mangeaille comme vous et moi. — Fort bien. Et ce
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qu'elle mang-eait vivait-il, ou non? — Quelle question!

Pardi non. il ne vivait pas. — Quoi! une chose qui ne
vivait pas, appliquée à une chose qui vivait, est deve-

nue vivante, et vous entendez cela? — Pardi, il faut

bien que je l'entende. — J'aimerais tout autant que
vous me disiez que si l'on mettait un homme mort entre

vos bras, il ressusciterait. — Ma foi, s'il était bien mort,

bien mort... Mais laissez-moi en repos: voilà-t-il pas

que vous me feriez dire des folies? «

Le reste de la soirée s'est passé à me plaisanter sur

mon paradoxe. . .On m'offrait de belles poires qui vivaient,

des raisins qui pensaient, et moi je disais : Ceux qui se

sont aimés pendant leur vie, et qui se font inhumer
l'un à côté de l'autre, ne sont peut-être pas si fous qu'on

pense. Peut-être leurs cendres se pressent, se mêlent et

s'unissent! que sais-je? Peut-être n'ont-elles pas perdu
tout sentiment, toute mémoire de leur premier état;

peut-être ont-elles un reste de chaleur et de vie, dont

elles jouissent à leur manière au fond de l'urne froide

qui les renferme. Nous jugeons de la vie des éléments

par la vie des masses g-rossières : peut-être sont-ce des

choses bien diverses. On croit qu'il n'y a qu'un polype!

Et pourquoi la nature entière ne serait-elle pas du
même ordre? Lorsque le polype est divisé en cent mille

parties, l'animal primitif et générateur n'est plus, mais

tous ses principes sont vivants. ma Sophie! il me
resterait donc un espoir de vous toucher, de vous sen-

tir, de vous aimer, de vous chercher, de m'unir, de me
confondre avec vous quand nous ne serons plus, s'il y

avait pour nos principes une loi d'affinité, s'il nous

était réservé de composer un être commun, si je devais

dans la suite des siècles refaire un tout avec vous, si

les molécules de votre amant dissous avaient à s'agiter,

à s'émouvoir et à rechercher les vôtres éparses dans la
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nature 1 Laissez-moi cette chimère, elle m'est douce, elle

m'assurerait l'éternité en vous et avec vous.

Il est neuf heures; nous avons fait un piquet à tour-

ner, où, par parenthèse, j'ai essuyé un coup unique :

quatorze d'as, quatorze de rois, sixième majeure, repic

et capot en dernier. Nous avons soupe. Notre commis-

sionnaire est de retour. Tous ont reçu des nouvelles,

excepté moi. Pas un mot ni de Grimm ni de Sophie. Il

est impossible que vous ne m'ayez pas écrit. Il faut ou

que mon domestique m'ait trompé et ne soit pas allé à

Gharenton, ou que le directeur de la poste ait refusé

mes lettres au commissionnaire, ou qu'il n'ait pas eu de

quoi les retirei\ Je fais toutes les suppositions qui peu-

-vent me tranquilliser. J'accuse tout, hors vous.

Au Graudval, le ao octobre 1709.

On nous dit ici que W^"- Arnould était une Colette

d'opéra maniérée, et d'une naïveté point du tout naïve.

Get on n'est pas toutefois un homme d'un goût bien

difficile. Je prétends, par exemple, que quand le devin

leur dit :

La bergère un peu coquette

Rend le l)erger })lus coustant,

il ne faudrait pas qu'elle se reng-or^eât, qu'elle portât

la main à sa coiffure, ni qu'elle rajustât son jupon.

Pour moi je ne sais qu'en penser, cela peut être bien

cela peut être mal. G'est selon la figure, les circons-

tances, ce qui a précédé le ton, le caractère du jeu dans

les choses les plus lég-ères, ainsi que dans les plus im-

portantes. Il n'y a rien de bien que ce qui est un.
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Pourquoi cesg-entillesses de conversation, qu'on a enten-

dues avec tant de plaisir, s'émoussent-elles quand on

les rend ? C'est qu'on les présente isolées, c'est que l'in-

térêt du moment et de l'à-propos n'y est plus.

Il est impossible d'être sobre ici ; il n'y faut pas pen-

ser. J'arrondis comme une boule; je continue à profiter;

ous ne pourrez plus m'embrasser. Votre sœur ne me
nnaîtra plus, et... j'allais ajouter là une bonne

folie que je vous laisse à deviner...

Notre vie est toujours la même. On travaille, on

mans^e, on digère si l'on peut, on se chauffe, on se

promène, on cause, on joue, on soupe, on écrit à son

amie, on se couche, on dort, on se lève, et l'on recom-

mence le lendemain.

Notre causerie a été fort chaude et fort variée aujour-

d'hui, M. d'Holbach soutient qu'il ne faut jamais plai-

santer au jeu; qu'en pensez-vous? Autre paradoxe:

qu'on ne corrige les hommes de rien. Je vois cela à

deux choses : l'une, qu'il se fâche aisément quand il

perd, et qu'il voudrait bien s'excuser le peu de succès

de l'éducation de ses enfants. ..Je les ai laissés sur une

bonne folie. Ils en ont pour jusqu'à minuit, s'ils le

veulent. J"ai dit : Veut-on semer une g-raine ; on défri-

che, on laboure, on herse. Veut-on planter un arbre :

on choisit le temps, la saison ; on ouvre la terre, on la

prépare: il y a des soins que l'on prend. Quelle est la

tleurqui n'en exige pas ? Il n'y a que l'homme qu'on

produise sans préparation. On ne regarde ni à sa santé

ni à celle de la mère ; on a l'estomac chargé d"aliments,

la tête échauffée de vin ; on est épuisé de fatigue, on est

embarrassé d'affaires, abattu de chagrins. L'Ecossais a

dit : « Quand on cherche à les faire sains, on les fait

sots. »

Cela est aussi vrai que quand le père et la mère sont
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innocents tous les deux, on les fait fous. Sans plaisan-

ter, c'est un ouvrage assez important pour y procéder

avec quelque circonspection.

Il a fait une après-dînée charmante. Nos jardins

étaient couverts d'ouvriers et vivants. J'ai été voir plan-

ter des buis, tracer des plates-bandes, fermer des bou-

liD2:rins 1 J'aime à causer avec le paysan: j'en apprends

toujours quelque chose. Ces toiles qui couvrent en un
instant cent arpents de terre sont filées par de petites

araig-nées dont la terre fourmille : elles ne travaillent

que dans cette saison et que certains jours.

A gauche de la maison, nous avons un petit bois qui

la défend du vent du nord; il est coupé par un ruisseau

qui coule naturellement à travers des branches d'arbres

rompues, à travers des ronces, des joncs, de la mousse,

des cailloux. Le coup d'œil est tout à fait pittoresque et

sauvage. C'est là qu'on allait chercher, il y a deux mois,

le frais contre les chaleurs brûlantes de la saison. Il n'y

a plus moyen d"en approcher; il faut tourner autour et

prendre le soleil.

Le 3o octobre 1709.

Voici, mon amie, la lettre que je vous ai promise.

Ayez la patience de la lire jusqu'à la fin; vous y trou-

verez peut-être des choses qui ne vous déplairont pas.

Il fit dimanche une très-belle journée ; nous allâmes

nous promener sur les bords de la Marne ; nous la sui-

vîmes depuis le pied de nos coteaux jusqu'à Champigny.
Le village couronne la hauteur en amphithéâtre. Au-

dessous, le lit tortueux de la Marne forme, en se divi-

sant, un groupe de plusieurs petites îles couvertes de

saules. Ses eaux se précipitent en nappes par les inter-

valles étroits qui les séparent: les paysans y ont établi

24
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des pêcheries. C'est un aspect vraiment romanesque.

Saint-Maur, d'un côté, dans le fond ; Chenevières etl

Champigny, de l'autre, sur les sommets ; la Marne, des

vignes, des bois, des prairies entre deux. L'imag-ination

aurait peine à rassembler plus de richesse et de variété

que la nature n'en offre là. Nous nous sommes proposé

d'y retourner, quoique nous en soyons revenus tous

éclopés. Je m'étais fiché une épine au doigt; le baron

était entrepris d'un torticolis; et un mouvement de bile

commençait à tracasser notre mélancolique Ecossais.

Il était temps que nous reg*ae;-nassions le salon. Nous

y voilà, les femmes étalées sur le fond, les hommes
rangés autour du foyer: ici l'on se réchauffe, là on res-

pire. On est encore en silence, mais ce ne sera pas pour

longtemps. C'est madame d'Holbach qui a parlé la pre-

mière, et elle a dit :

«Maman, que ne faites-vous une partie? — Non;
j'aime mieux me reposer et bavarder. — Comme vous

voudrez. Reposons-nous et bavardons. »

Il est inutile que je vous nomme dans la suite les

interlocuteurs, vous les connaissez tous.

(( Eh bien ! philosophe, où en êtes-vous de votre

besogne! — J'en suis aux Arabes et aux Sarrasins.

— A Mahomet, le meilleur ami des femmes? — Oui, et

le plus grand ennemi de la raison. — Voilà une im-

pertinente remarque. — Madame, ce n'est point une

remarque, c'est un fait. — Autre sottise : ces messieurs

sont montés sur le ton galant.

(( — Ces peuples n'ont connu l'écriture que peu de

temps avant l'hégire. — L'hégire ! quel animal est-ce

là ? — Madame, c'est la grande époque des musul-

mans. — Me voilà bien avancée ! je n'entend pas plus

son époque que son hégire, et son hégire que son épo-

que. Ils ont la rage de parler grec.
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« — Antérieurement à cette époque, c'étaient des ido-

lâtres grossiers ; celui à qui la nature avait accordé

quelque éloquence pouvait tout sur eux. Ceux qu'ils

honoraient du nom de chated étaient pâtres, astrolo-

gues, musiciens, poètes, médecins, législateurs et prê-

tres, caractères qu'on ne trouve guère réunis dans une

même personne que chez les peuples barbares et sau-

vages. — Cela est juste. — Tel fut Orphée chez les

Grecs, Moïse chez les Hébreux,Numa chez les Romains.

— Point de nouvelles de Paris ; mes buis ne seront pas

plantés cet automne. Ce Berlize(i) est un baguenaiudier.

Il m'en faut cent cinquante bottes et il m'en envoie qua-

tre-vingts. — Ces plates-bandes seront fort bien; qu'en

pensez-vous ? — A merveille.

—-Les premiers législateurs des nations étaient char-

gés d'interpréter la volonté des dieux, de les apaiser

dans les calamités publiques, d'ordonner des entrepri-

ses, de célébrer les succès, de décerner des récompen-

ses, d'infliger des châtiments, de marquer des jours de

repos et de travail, de lier et d'absoudre, d'assembler

et de disperser, d'armer et de désarmer, d'imposer les

mains pour soulager ou pour exterminer. A mesure

qu'un peuple se police, ces fonctions se séparent... Un
homme commande... un autre sacrifie... un troisième

guérit... un quatrième, plus sacré, les immortalise... et

s'immortalise lui-même.

— Madame^ ce qu'ils disent là est fort beau. — Je

me soucie bien de ce qu'ils disent
;
je pense à mes buis.

Il y a longtemps que nous n'avons vu la Parfaite-

Union. — Tant mieux. — Ils sont pourtant à Saint-

Maur. — Qu'ils y restent... — Cette femme-là est plus

femme que toutes les autres femmes ensemble. —

(i) Intendant du baron d'Holbach.
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Jamais elle ne sait ce qu'elle veut. — Pardonnez-moi,

mais elle n'est jamais contente de ce qu'elle a. — Je la;

trouve plus malheureuse que folle. Il n'y a rien de si

incommode que le désir, si ce n'est la possession. —

:

Cependant il faut avoir ou manquer. — C'est une assez

triste nécessité...

— Ce fut un certain Moramere qui inventa l'alphabet

arabe, et la nation fut partag-ée en érudits ou ^ens qui

savaientlire, et en idiots. Le saint prophète ne sut ni

lire ni écrire. De là, la haine des premiers musulmans

contre toute espèce de connaissance ; le mépris qui s'en

est perpétué jusqu'à ce jour, et la plus long-ue durée

garantie à ses impostures... C'est une observation assez

g-énérale, que la relis"ion perd à mesure que la philoso-

phie |?agne. On en conclura tout ce qu'on voudra contre

1 inutilité de l'une ou contre la vérité de l'autre.

— Votre madame de *** nous avait promis... Que
diable fait-elle à Paris ? — Elle enrage. — De quoi ?

elle ne manque pas de figure ; elle a de l'esprit ; tout le

monde l'aime. — Et, ce qui vaut encore mieux, elle

n'aime personne. — Maman, vous riez toute seule. —
Je pense à la figure de son petit magot. Ne trouvez-vous

pas qu'il ressemble au manche d'une basse de viole ?

Imag"inez cet outil-là entre les jambes de sa femme. —
Allons, mesdames, courag-e. — Pardi, mon g-endre,

laissez-nous médire un peu de notre prochain. Je suis

sûre qu'on en fait autant de nous sans que je m'en cha-

g-rine : c'est que je ne me chagrine de rien. — Et puis,

comment pardonner aux défauts de ses amis, si on ne

les connaît pas V — Ma femme... — Qu'avez-vousà dire

à cela ? — Que vous alliez prendre votre mandore,

et que vous nous en jouiez quelques airs. Ce bruit sera

moins désag^réable et plus innocent.— Ma fille,jete prie

de n'en rien faire : je ne conçois rien de si maussade
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que ton mari quand il est malade. C'est comme les

autres quand ils se portent bien. Et que diantre, rado-

tez de votre philosophie, et ne vous mêlez pas de nous !

Vous étiez dans les sérails, retournez-y. — C'est le plus

court...

— Eh bien l philosophe, vous disiez donc que, plus

il y aura de penseurs à Constantinople, moins on fera

de pèlerinag-es à la Mecque. — Oui. — Je suis de son

avis. — Je pense même que, quand il y a dans une

capitale un acte religieux annuel et commun, on peut

le regarder comme une mesure assez sûre du progrès

de l'incrédulité, de la corruption des mœurs, et du dé-

clin de la superstition nationale. — Comment cela? —
Le voici : Supposons, par exemple, qu'il y eût, en 1700,

trente mille pèlerinages à la Mecque, ou trente mille

communions sur une paroisse, et qu'en 1760 il ne se fît

plus que dix mille pèlerinages et dix mille communions,

il est certain que la foi, et tout ce qui tient, se serait

affaibli de deux tiers.

— Mademoiselle Anselme. — Madame. ^^ Vous avez

bien le plus vilain cul qui se puisse.

— En vérité, ma belle-mère, vous êtes d'une folie! —
Au sérail, mon gendre ! Oh ! Mademoiselle, un très vi-

lain cul. — Je ne m'en soucie guère
;
je ne le vois pas.

— Mais c'est qu'il est noir, ridé, maigre, sec, petit, plis-

sé, chagriné ! Si saint Pierre le savait, il en rabattrait

un peu. — Elle a un si job visage ! Gomment aurait-elle

un si vilain cul ? — Voilà mon philosophe qui m'a

devant lui, et qui conclut du visage au cul. Tant y a

que le sien est fort laid et que je m'en crois, car je l'ai

vu. — Vous l'avez vu, madame ? — Oui, je l'ai vu...

toute la nuit en rêve.

— Eh bien ! philosophe ? — Je ne sais plus où j'en

suis. — Et laissez-là ces folles.
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— Ma foi, elles parlent d'un cul qui m'a tourné la

tête.— Vous en étiez à l'acte relig-ieux annuel, et au dé-

clin de la superstition nationale. — M'y voilà. Je pense

que ce déclin a un terme; les progrès delà lumière sont

limités ; elle ne gag-ne g"uère les faubourgs. Le peuple

est trop bête, trop misérable et trop occupé ; elle s'arrêta

là; alors le nombre de ceux qui satisfont, dans l'année,

à la grande cérémonie est égal au nombre de ceux qui

restent, au milieu de la révolution des esprits, aveugles

ou éclairés, incurables ou incorruptibles, comme il vous

plaira. — Ainsi voilà le troupeau de TEglise. — Il peut

s'accroître, mais non diminuer. — La quantité de la

canaille est à peu près toujours la même,
— Ecoutez, madame, écoutez. — Je m'ennuie assez

sans cela. Il ne me fallait plus que la Socoplie (i)—

•

J'étais faite cette année pour voir de vilains culs.

Il y a deux mois que j'étais seule ici
;
je ne savais que

devenir
;
je me fis mener à Bonneuil, et dare, dare, dare,

voilà un homme qui vient en cabriolet, comme si le

diable l'emportait. Vous savez ce tournant vers l'église,

il y avait là une femme montée sur un âne, entre deux

paniers; et crac, le moyeu du cabriolet accroche un pa-

nier, et voilà l'âne, les quatre fers en l'air d'un côté, et

les paniers et la femme, les quatre fers en l'air de l'au-

tre. On s'amasse, on redresse les paniers, on relève Fane

par la queue; cependant on laissait là cette pauvre

femme, qui criait comme une femme troussée. — Mais

il y en a qui ne crient pas trop. — Aux sérails. — Là

comme ailleurs.

— L'Alcoran fut le seul livre de la nation pendant

plusieurs siècles ; on brûla les autres, ou parce qu'ils

étaient superflus, s'il n'y avait que ce qui est dans l'Al-

(i) Voir page 407.
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coran, ou parce qu'ils étaient pernicieux, s'ils contenaient

autre chose que ce qui y est. Ce fut d'après ce raisonne-

ment qu'on chauffa pendant six mois les bains d'A-

lexandrie des ouvrages du temps précédent. L'imposteur

n'était plus, lorsque des fanatiques remplis de son esprit

damnaient le calife Almamon pour avoir accueilli la

science au détriment de la sainte ignorance des fidèles

croyants. Ils disaient : Si quelqu'un ose Timiter, il faut

l'empaler et le porter de tribu en tribu, précédé d'un

héraut qui criera : ^>. C'est ainsi qu'on traitera l'impie qui

préférera la philosophie profane à la divine tradition,

la raison au miraculeux Alcoran. )>

<c Cependant les Ommiades firent peu de chose pour

les savants. Les Abassides osèrent davantage. Un d'entre

eux institua des pèlerinages, éleva des temples, prescri-

vit des prières publiques, et se montra si religieux qu'il

put, sans irriter les dévots, attacher auprès de lui un
astrologue et deux médecins chrétiens. Il n'y a point de

sectes que les musulmans haïssent autant que la chré-

tienne : cependant les lettrés que les derniers Abassides

appelèrent à leur cour étaient tous chrétiens. Le peuple

n'y prit pas garde. — C'est qu'il était heureux sous leur

gouvernement. Je dirais volontiers à un prince. . .
— Est-ce

qu'on dit quelque cho.se aux princes? Mais voyons, père

Hoop, ce que vous leur diriez. — Soyez bons ; soyez

justes; soyez victorieux; soyez honorés de vos sujets et

redoutés de vos voisins. — Rien que cela? — J'ajoute-

rais : Ayez une armée nombreuse à vos ordres, et vous

établirez la tolérance universelle ; vous renverserez ces

asiles de rignorance, delà superstition et de l'inutilité. —
Voulez-vous vous taire I Vous ne savez donc pas que je

veux fonder un couvent au Grandval?— Beau projet!..

Vous réduirez à la simple condition de citoyens ces

hommes de droit divin qui opposent sans cesse leurs
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chimériques prérogatives à votre autorité; vous repren-j

(irez ce quils ont extorqué de l'imbécillité de vos prédé-'

casseurs : vous restituerez à vos malheureux sujets la

richesse dont ces dang-ereux fainéants reg-orgent; vous

doublerez vos revenus, sans multiplier les impôts ; vous

réduirez leur chef orgueilleux à la ligne et à son filet;

vous empêcherez des sommes immenses d'aller se perdre

dans un gouffre étranger d'où elles ne reviennent plus;

vous aurez l'abondance et la paix; et vous régnerez, et

vous aurez exécuté de grandes choses, sans exciter un
murmure, sans verser une goutte de sang. — Pardi,

c'est un bel instrument que la langue ; comme il enfile

cela ! — Mais il faudrait, avant tout, qu'un souverain

fût bien persuadé que Tamourde ses peuples est le seul

véritable appui de sa puissance. Si, dans la crainte

que les murs de son palais ne tombent en dehors, il leur

cherche des étais, il y en a certains qui tôt ou tard les

renversent en dedans. Un souverain prudent isolera

sa demeure de celle des dieux. Si ces deux édifices sont

trop voisins, le trône sera gêné par l'autel, l'autel par

le trône ; et il arrivera quelque jour que, portés l'un

contre lautre avec violence, ils s'ébranleront tous les

deux. — Il ne serait pas difficile à un prince politique

de soulever le haut clergé contre la cour de Rome,
ensuite le bas clergé contre le haut, puis d'avilir le

corps entier. — Les voilà-t-il pas qui rêvent comment
on pourrait traîner la sainte Eglise de Dieu dans la

boue ! Voulez-vous vous taire, vilains athées que vous

êtes. — Mais , à propos, le petit Croque-Dieu de

Sussy ne vient-il pas souper ? — Pardi, mon gendre,

s'il vient, ménagez un peu ses oreilles; comment voulez-

vous qu'il dise la messe, quand il a ri de vos ordures ?

— Quilne la dise pas. — Il ne lui est pas aussi facile

de se passer de la dire qu'à vous de l'entendre. — Je
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ne doute point que cela n'arrive un jour. — Pardi je le

voudrais bien ; c'est un petit homme ; il rit de si bon

cœur ! — Il ne s'ag-it que de persuader aux évêques

de se passer du pape, et aux curés de partager avec les

évêques. — Si vous me renvoyez là, il a la mine d'at-

tendre longtemps... Mademoiselle Anselme, écoutez tout

contre : si vous ne voulez pas que je vous voie avec le

vilain cul de mon rêve, montrez-nous celui que vous

portez.

— Les musulmans sont divisés en une multitude

incroyable de sectes. On en compte jusqu'à soixante

treize. Ils ont des jansénistes, des molinistes, des pyr-

rhoniens, des sceptiques, des déistes, des spinosites, des

athées. — Les voilà bien lotis !... C'est comme parmi

nous. La belle couvée! — On les vit éclore dumélang-ede

la religion aveclaphilosophie. Cette philosophie gâte tout.

— Lorsqu'ils quittèrent le glaive tranchant dont ilsprou-

vaient la divinité de l'Alcoran, et qu'ils se mirent à

raisonner. — C'est encore une mauvaise chose que la

raison ; aussi j'en use le moins que je peux... Il y pa-

raît quelquefois. — Aux autres il n'y paraît pas tant
;

mais c'est tout un.

— Ils ont des espèces de manichéens et d'optimis-

tes. Un des premiers disait un jour à son antagoniste :

Un père eut trois enfants. — Mesdames, voici un conte;

il faut l'entendre. — L'un de ces enfants vécut dans la

crainte de Dieu. — Et fit bien. Il n'y en a guère aujour-

d'hui de ceux-là ! On ne sait plus ce que le monde de-

vient ; les enfants sont aussi méchants que les vieilles

gens. — Le second vécut dans le crime, et le troisième

mouruttout jeune. Quel sera leur sort dans l'autre vie?

L'optimiste répondit que le premier serait récompensé

dans le ciel, lesecond puni dans les enfers, et que le troi-

sième n'aurait ni châtiment ni récompense. Mais, reprit

24.
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le manichéen, si ce dernier disait à Dieu: Seig'neur, il

n"a dépendu que de toi que je vécusse plus long-temps,

et que je fusse assis dans le ciel à côté de mon frère
;

cela eut été mieux pour moi : que lui répondrait le Sei-

gneur ? 11 lui répondrait : J'ai vu que si je t'accordais

une plus longuevie,tu tomberais dans le crime, etqu'au

jour de mes vengeances tu mériterais le supplice du

feu. Mais, ajouta le manichéen, n'entendez-vous pas le

second qui réplique au Seigneuri: Eh !que ne m'ôtais-tu

la vie dans mon enfance ! Pourquoi m'accorderles jours

malheureux que tu as refusés à mon frère? Si je ne me
réjouissais pas dans le ciel avecmon frère aîné, dumoins
je sommeillais en paix auprès de mon frère cadet; cela

eût été aussi bien pour moi que pour lui. Comment le

SeiD;-neur s'en tira-t-il ?

— Ma foi, je n'en sais rien; il y a de quoi le faire

affoler. Mais nous saurons cela quand nous y serons;

il faut y aller tôt ou tard Il lui dira : J'ai prolong-é

ta vie afin que tu méritasses la félicité éternelle, et tu

me reproches une faveur que je t'ai faite... Si c'était

une faveur, dira le troisième, que ne me la faisais-tu

donc aussi ?

— Voilà trois enfants bien incommodes ; ils ont dû
donner bien du chagrin à leurs parents. Mais il faut

prendre la charge avec les bénéfices. Allons souper.

Et voilà, mon amie, comme le temps se passe. Je n'ai

à vous dire que de ma tendresse et de nos entretiens. Au
milieu de ces entretiens, moitié sérieux et moitié comi-

ques, je soupire quelquefois, et je dis tout bas : Ah ! si

ma Sophie et .sa sœur étaient ici ! et puis je soupire en-

core. M. de Berlize partit hier pour Paris ;
il vous porte

une lettre. Je l'accompagnai jusqu'à Gharenton,oii j'es-

pérais en prendre une de vous, et je ne fus pas trompé.

Je revins à sept heures ; on m'attendait pour faire un
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piquet. Je jouai g-aiement et heureusement. Nous per-

dons l'Ecossais demain. J'en suis fâché; c'est un homme
de bien, qui a du sens et des connaissances. Sa mélan-

colie l'a promené dans tous les coins du monde^ et je ti-

rais parti de ses voyag-es. Madame d'Aine (i)estla meil-

leure femme du monde, c'est la prévenance en person-

ne ; mais elle estropie tous les noms ;elle appelleun chi-

miste, un chimicien; une cucurbite, une ciirbitade ;

VEncyclopédie, Socoplie,eisÂnsi du reste. La Parfaite

Union est une madame de B*", qui a la fantaisie de

fonder une coterie femelle sous ce titre. Madame de'",

la mère, est la femme d'un directeur des aides, à Bor-

deaux, à qui elle a sauvé la vie dans une émeute popu-

laire : elle se jeta au milieu des séditieux. Une femme
échevelée, qui errait, qui s'exposait aux pierres qui vo-

laient de toutes parts, étonna les séditieux et suspendit

leur fureur. Elle était dans un temps critique, elle en

perdit les yeux ; et depuis, l'infâme époux et son horri-

ble fille se sont lig-ués pour tourmenter cette infortunée:

il va des années qu'ils font couler des larmes amères de

ces yeux qui ne voient plus. Le petit croque-Dieu est le

Poiissatin (2) de madame de Sussy. Il dit la messe le

dimanche, et le reste de la semaine il fait le bouffon. Il

avait été de la promenade, il devait être du souper ; mais

il ne vint qu'après. Nous avions dévoré, les femmessur-
tout; nous étions en train dédire des folies et d'en faire,

lorsque le cher petit prêtre arriva. « Ah ! te voilà, l'ab-

bé ? sais-tu bien que je n'aime pas qu'on me manque.
— Madame n'y est-elle pas encore faite ? — Point du
tout. » Le croque-Dieu ne hait pas les femmes ; il leur

ferait volontiers cet honneur. Madame de*** était assise

(i). Belle-mère du baron d'Holbach.

(2) Voir, dans les Mémoires de G^/'a/non^, l'histoirede l'aumônier
Poussatin.
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et accoudée sur une table; il alla se pencher et s'accou-

der sur la même table vis-à-vis d'elle, car il est familier.

Madame'", invitée par la commodité de sa posture et

la larg-eur de sa croupe, prend un fauteuil, l'approche

de lui, lui dit, c^ L'abbé^ tiens-toi bien ! » et d'un saut

elle enfourche l'abbé... L'abbé ne se fâcha point, et fit

bien. C'était encore une fig-ure à voir que mademoiselle

Anselme : c'est l'innocence, la pudeur et la timidité

même. Elle ouvrait ses grands yeux, elle reg-ardait à

terre une mare énorme, et elle disait d'un ton de sur-

prise : t( Mais ! madame. — Eh! mais oui... C'est moi.

c'est l'abbé : des souliers, des bas, des cotillons, du

linge. ))

Madame '**
est honorable ; le petit prêtre est pau-

vre. Dès le lendemain, il y eut ordre d'acheter un habit

complet. Comment trouverez-vous cela, mesdames de la

ville ? Pour nous, f^rossiers habitants du Grandval, il

ne nous en faut pas davantag-e pour nous amuser et le

jour et le lendemain.

Le 1*' novembre '7-^9-

On se promène presque tout le temps à la campagne.

S'il fait un rayon de soleil, on en profite. Je travaille

beaucoup, et avec agrément. Je vois ma besogne tirer à

sa fin. D'un assez grand nombre de morceaux de philoso-

phe, il ne m'en reste que trois à faire; mais longs et dif-

ficiles; c'est l'examen du platonisme et du pythago-

risme,avec l'histoire de la philosophie chezles Etrusques

et les Romains. Je sors des Arabes et des Sarrasins,

où j'ai trouvé plus de choses intéressantes que je n'en

espérais. Ces peuples ont un caractère particulier. Vous

avez entendu parler de ces dévots orientaux dont la
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pratique relig^ieuse se réduit à pirouetter sur un pied

jusqu'à ce qu'ils tombent par terre sans connaissance,

sans sentiment, étourdis et presque morts. Crovez-vous

que cette extravag'ance est le résultat d'un système théo-

sophique très-suivi, très-lié et parsemé de vérités les

plus sublimes ? Ils prétendent que le vertig-e suspendant

toutes les distractions de la particule divine, elle s'en re-

joint plus intimement à l'être éternel dont elle est éma-

née. Dans cet état de stupidité tranquille, simple, pure

et une comme lui, elle entend sa voix, et jouit d'un

bonheur inconnu aux profanes qui ne l'ont point éprou-

vé. La vénération que les musulmans ont pour les idiots

est la conséquence de ce privilège. Ils les regardent

comme des êtres privilégiés en qui la nature a opéré

la bienheureuse imbécillité que les autres n'acquiè-

rent que par le saint vertige. Je vous détaillerais tout

cela si j'en avais le temps ; vous verriez que l'islamite

qui est assis immobile au fond d'une caverne obscure,

les coudes appuyés sur ses genoux, la tête penchée sur

ses mains, les yeux attachés au bout de son nez. pas-

sant des journées entières dans l'attente de la vision béa-

tifique, est un aussi grand philosophe que l'Européen

dédaigneux qui le regarde en pitié et qui se promène

tout fier d'avoir découvert que nousne voyons rien qu'en

Dieu.

Voilà, mon amie, ceux avec qui je converse depuis,

quelques jours. Auparavant c'était avec les Phéniciens
;

auparavant avec les habitants du Malabar ; auparavant

avec les Indiens.

J'ai vu toute la sagesse des nations, et j'ai pensé qu'elle

ne valait pas la douce folie que m'inspirait mon amie.

J'ai entendu leurs discours sublimes, et j'ai pensé qu'une

parole de la bouche de mon amie porterait dans mon
âme une émotion qu'ils ne me donnaient pas. Ils me pei-
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g-n'aient la vertu, et leurs images m'échauffaient; mais

j'aurais encore mieux aimé voir mon amie, la reg-arderen

silence et verser une larme que sa main aurait essuyée

ou que ses lèvres auraient recueillie. lis cherchaient

à me décrier la volupté et son ivresse parce qu'elle est

passag-ère et trompeuse; et je brûlais de la trouver en-

tre les bras de mon amie, parce qu'elle s'y renouvelle

quand il lui plaît, et que son cœur est droit, et que ses

caresses sont vraies. Ils me disaient : Tu vieilliras ; et

je répondais en moi-même: Ses ans passeront avec les

miens. Vous mourrez tous deux ; et j'ajoutais: si mon
amie meurt avant moi, je la pleurerai, et serai heureux
la pleurant. Elle fait mon bonheur aujourd'hui; demain
elle fera mon bonheur, et après demain, et après-demain

encore, et toujours parce qu'elle ne chaug-era point,

parce que les dieux lui ont donné le bon esprit, la droi-

ture, la sensibilité, la franchise, la vertu, la vérité qui

ne chang-e point. Et je fermai Toreille aux conseils aus-

tères des philosophes ; et je fis bien, n'est-ce pas, ma
Sophie?

Au Grandval, le 2 novembre 1709.

Les dernières nouvelles qu'on nous a apportées de
•Paris ont rendu le Baron soucieux. Il a des sommes con-
sidérables placées dans les papiers royaux... Il disait

à sa femme : a Ecoutez, ma femme, si cela continue,
je mets bas l'équipag-e, je vous achète une belle capote
avec un beau parasol, et nous bénirons toute notre
vie M. de Silhouette, qui nous a délivrés des che-
vaux, des laquais, des cochers, des femmes de chambre,
des cuisinières, des g-rands dîners, des faux amis, des
ennuyeux, et de tous les autres privilèg-es de l'opulence ...»
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Et moi je pensais que pour un homme qui n'aurait ni

femme, ni enfant, ni aucun de ces attachements qui font

désirer la richesse et qui ne laissent jamais de superflu,

il serait presque indifférent d'être pauvre ou riche. Pau-

vre, on s'expatrierait, on subirait la condamnation an-

cienne portée par la nature contre l'espèce humaine, et

l'on g-ag-nerait son pain à la sueur de son front... Ce
paradoxe tient à l'ég-alité que j'établis entre les condi-

tions et au peu de différence que j'émets, quant au bon-

heur, entre le maître de la maison et son portier... Si

je suis sain d'esprit et de corps, si j'ai l'âme honnête et

la conscience pure, si je sais disting-uer le vrai du faux,

si j'évite le mal et fais le bien, si je sens la dig-nité de

mon être, si rien ne me dég-rade à mes propres yeux, si,

loin de mon pays, je suis ignoré des hommes dont la

présence me ferait peut-être rougir, on peut m 'appeler

comme on voudra, milord ou sirrah : sirrah, en an-

glais, c'est un faquin en français, la qualité qu'un petit-

maître en humeur donne à son valet... Faire le bien,

connaître le vrai, voilà ce qui disting-ueun homme d'un

autre: le reste n'est rien. La durée de la vie est si courte,

ses vrais besoins sont si étroits, et quand on s'en va, il

importe si peu d'avoir été quelqu'un ou personne. 11 ne

faut à la fin qu'un mauvais morceau de toile et quatre

planches de sapin... Dès le matin, j'entends sous ma
fenêtre des ouvriers. A peine le jour commence-t-il à

poindre qu'ils ont la bêche à la main, qu'ils coupent la

terre et roulent la brouette. Ils mangent un morceau de

pain noir; ils se désaltèrent au torrent qui coule ; à

midi ils prennent une heure de sommeil sur la terre
;

bientôt ils se remettent à leur ouvrage ; ils sont gais;

ils chantent ; ils se font entre eux de bonnes grosses plai-

santeries qui les égaient ; ils rient. Sur le soir, ils vont

retrouver des enfants tout nus autour d'un âtre enfumé,
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une paysanne, hideuse et malpropre, et un lit de feuilles

séchées, et leur sort n'est ni plus mauvais ni meilleur

que le mien... Vous avez éprouvé l'une et Tautre ior

tune : dites-moi, le temps présent vous paraît-il plus

dur que le temps passé... Je me suis tourmenté toute

la matinée à courir après une idée qui m'a fui... Je suis

descendu triste
;
j'ai entendu parler des misères publi-

ques
;
je me suis mis à une table somptueuse sans ap-

pétit
;
j'avais Testomac chargé des aliments de la veille

;

je l'ai surchargé de ceux que j'ai mangés
;
j'ai pris un

bâton et jai marché pour les faire descendre et me sou

lager
;
je suis revenu m'asseoir à une table de jeu, et

tromper les heures qui me pesaient. J'avais un ami
dont je n'entendais point parler. J'étais loin d'une amie
que je regrettais. Peines à la campagne, peines à la

villes, peines partout. Celui qui ne connaît pas la peine

n'est pas à compter parmi les enfants des hommes...
C'est que tout s'acquitte, le bien par le mal, le mal par

le bien, et que la vie n'est rien.

Mais je m'aperçois que je digère mal, et que toute cette

philosophie naît d'un estomac embarrassé. Crapuleux
ou sobre, mélancolique ou serein, Sophie, je vous aime
également ; mais la couleur du sentiment n'est pas la

même... On est allé à Charenton vous porter un volume
de moi et chercher une ligne de vous. Et attendant, je

piétine et je maudis la longueur du messager. Amour
et mauvaise digestion. J'ai beau dire : Ce coquin s'est

amusé dans un cabaret; il n'a pu voir une couronne de
lierre pendue à une porte sans entrer ; je ne m'en crois

pas moi-même. Qu'est-ce donc que cette raison qui siège

là, que rien ne corrompt, qui m'accuse et qui absout

mon valet ? Est-ce qu'on est sage et fou dans un même
instant '!

Je n'ai presque rien fait aujourd'hui; la matinée s'est
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échappée je ne sais comment, et je vous écris un mot ce

soir pour me raccommoder avec moi-même. Je n'aurai

pas perdu la journée, si j'en ai employé un quart d'heure

à causer avec vous.

10 septembre 17G0.

J'ai demandé à M. de Villeneuve des nouvelles de

M. de S..., et il m'a répondu qu'il se portait à merveille

et qu'il attendait madame sur la fin d'octobre. Je lui

disais de JM^fi B... : « Il faut convenir que ces maris-là

sont de g-ros butors. Aller faire un enfant à cette petite

femme qui n'a qu'un souffle de vie ! cette aventure ne

lui serait jamais arrivée avec un amant. » Cependant il

me reg'ardait avec attention ; mais j'étais du sérieux le

plus ferme et le plus bête. Je suis sûr qu'il s'y est

trompé, et qu'il en a ri.

17 septembre 1760.

Il vient de m'arriver un petit accident. J'étais allé me
promener autour d'une g-rande pièce d'eau sur laquelle

il y a des cygnes. Ces oiseaux sont si jaloux de leur

domaine qu'aussitôt qu'on en approche ils viennent à

vous à grand vol. Je m'amusais à les exercer, et quand

ils étaient arrivés à un des bouts de leur empire, aussi-

tôt je leur apparaissais à l'autre. Pour cet effet il fallait

que je courusse de toute ma vitesse ; ainsi faisais-je,

lorsque je rencontrai devant un de mes pieds une barre

de fer qui servait de clef à ces ouvertures qu'on pra-

tique dans le voisinage des eaux renfermées et que Ton

appelle des regards. Le choc a été si violent que l'angle

de la barre a coupé en deux, ou peu s'en faut, la boucle

démon soulier
;
j'ai eu le cou-de-pied entamé et presque^
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tout meurtri. Cela ne m'a pas empêché de plaisanter

sur ma chute qui me tient en pantoufle, la jambe
étendue sut un tabouret. On a pris ce moment de prison

et de repos pour me peindre ; on refait de moi un por-

trait admirable (i). Je suis représenté la tête nue, en

robe de chambre, assis dans un fauteuil, le bras droit

soutenant le gauche, et celui-ci servant d'appui à la

tête, le cou débraillé, et jetant mes reg-ards au loin comme
quelqu'un qui médite. Je médite, en effet, sur cette toile:

j'y vis, j'y respire, j'y suis animé ; la pensée paraît à

travers le front.

Le . . . septembre 1760.

L'abbé Galiani vient d'arriver. Ses contes ne m'a-

musent plus comme auparavant; j'étais mieux entre

M. Grimm et son amie. Grimm a un peu déplu à
]\j[me d'Epinav : il ne désapprouvait pas assez le propos

d'un homme de notre connaissance, appelé M. Venel

qui disait qu'il fallait garder la probité la plus scrupu-

leuse avec ses amis, mais que c'était une duperie d'en

user mieux avec les autres qu'ils n'en useraient avec

nous. Nous soutenions, elle et moi, qu'il fallait être

homme de bien avec tout le monde sans distinction.

L'abbé Galiani m'a beaucoup déplu, à moi, en confes-

sant qu'il n'avait jamais pleuré de sa vie, et que la perte

de son père, de ses frères, de ses sœurs, de ses maî-

tresses ne lui avait pas coûté une larme. Il m'a paru

que cet aveu n'avait pas moins choqué M™*^ d'Epinav.

Nous avons eu aujourd'hui à dîner une femme en

homme. C'est une M™® Gondoin, jolie comme un cœur.

J'étais assis à côté d'elle, et nous avons beaucoup causé.

(i) Portrait peint par Garand.
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J'ai cru qu'elle mourrait de rire d'un mot uaïf que j'ai

dit à notre curé, qui est un des plus gros garçons qui

se voient : c'est qu'on pourrait le baiser pendant trois

mois de suite sans baiser deux fois le même endroit : et

d'un autre, à propos de quelqu'un qui disait quil j
avait plus de sots dans ce monde-ci que partout ailleurs;

j'ajoutais que cet homme avait beau les compter, il en

oubliait toujours un. On a l'esprit si bbre à la campagne
qu'il ne faut presque rien pour amuser beaucoup, sur-

tout quand on n"a pas Tàme chagrine.

Le ... septembre 1760.

Je les ai revus, ces coteaux où je suis allé tant de fois

promener votre image et ma rêverie, et Chennevières

qui couronne la côte, et Champigny qui la décore en

amphithéâtre, et ma triste et tortueuse compatriote, la

Marne.

On nourrit à Chennevières les deux filles de M'"^ d'Hol-

bach. L'aînée est belle comme un chérubin; c'est un

visage rond, de grands yeux bleus, des lèvres fines, une

bouche riante, la peau la plus blanche et la plus animée,

des cheveux châtains qui ceignent un très joli front. La

cadette est un peloton d'embonpoint où l'on ne distingue

encore que du blanc et du vermillon.

Sur les sept heures nous étions revenus et reposés.

Nos dames s'étaient déshabillées. Nous avons commencé
le piquet d'institution. Après le souper, elles se sont

retirées, et nous avons un peu philosophé, debout, le

bougeoir à la main.

La bonne conversation que je vous rendrais, si j'en

avais le loisir ! Il s'agissait des Chinois. Le père Hoop
et le Baron en sont enthousiastes, et il y a de quoi l'être,
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si ce qu'on raconte delà sag-esse de ces peuples est vrai;

mais j'ai peu de foi aux nations sages.

Entre autres choses, imaginez un peuple où les lois

auraient assigné des récompenses aux actions vertueuses,

et où le monarque serait subordonné à un conseil de

censeurs qui le gourmanderaient quand il ferait mal, et

qui écriraient son histoire de son vivant.

Ce conseil, à la Chine, est composé de douze manda-
rins. Ils s'assemblent tous les jours. Il y a dans le lieu de

leur assemblée un grand coffre cerclé de fer et percé en

dessus d'une couverture par laquelle on jette les mémoires
paraphés qui serviront à l'histoire du règne. Ces mé-
moires forment déjà une collection de trois à quatre cents

volumes.

Le père de celui qui gouverne à présent voulut savoir

comment il était traité dans ces mémoires. Cette curiosité

est d'un méchant; un homme de bien ne l'aurait point

eue. Il fit ouvrir le coff're sacré, et il trouva que l'injus-

tice de son administration y était peinte des couleurs les

plus fortes. Aussitôt il entre en fureur; il appelle le chef

du conseil, lui reproche sa témérité et lui fait couper la

tête. Cette atrocité ne fut pas oubliée dans les mémoires
déposés le jour suivant, et le nouveau président du
conseil eut encore la tète coupée; celui qui succéda su-

bit le même sort. Le quatrième se transporta devant la

bête féroce; il était précédé d'un esclave qui portait son

cercueil ; et voici comment il parla : « Tu vois que je ne

crains pas la mort, car voilà la bière et ma tête. C'esten

vain que tu espères imposer silence à la vérité; il restera

toujours une voix qui parlera malgré toi. Ordonne qu'on

me frappe; j'aime mieux être mort que de vivre sous un
maître qui a résolu d'égorger tous les honnêtes gens de

son empire. »

Le monarque, frappé de l'intrépidité de ce manda-
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rin, s'arrêta et devint meilleur ; et quand il fut meilleur,

je gage qu'il ne fit plus ouvrir le coffre.

C'est à vous, chère amie, que je rapporte mes actions

les plus indifférentes; si j'entends quelque chose qui me
plaise, il me semble que ce soit pour vous en faire part

que ma mémoire veut bien s'en charger.

On dit encore à l'honneur des Chinois d'autres choses

qu'on ne me trouva pas disposé à croire. Je prétendis

que les hommes étaient presque les mêmes partout,

qu'il fallait s'attendre aux mêmes vices et aux mêmes
vertus.

Le 27 septembre 1760.

A propos des Chinois, j'ai oublié devons dire dans ma
dernière lettre qu'il était permis d'y avoir de la religion,

pourvu que ce ne fût pas de la chrétienne; toutes les

autres sont tolérées, entendez-vous ? tolérées, les autres
;

pour le christianisme, il est défendu sous peine de vie.

On trouve que nous sommes des boute-feu dangereux,

et puis ils n'ont jamais pu s'accommoder d'unDieutout

puissant qui laisse crucifier son fils, et d'un fils tout

aussi puissant que son père qui se laisse lui-même cru-

cifier. Et puis ils disent: Si votre religion est nécessaire

à tous les hommes, il est bien singulier que Dieu ne nous

l'ait pas fait connaître plus tôt, car nous sommes des hom-
mes et nous sommes ses enfants comme vous, et puis

s'il n'y a que les chrétiens qui soient sauvés, nos pères

sont donc damnés ! nos pères qui étaient si honnêtes

gens ! oh ! nous aimons mieux être damnés avec nos

pères que sauvés sans eux. Que sais-je quoi encore?
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Le 3o septembre 1760.

Après les cygnes ? Ne craignez rien, je n'y courrai

de ma vie, ni le cher abbé Galiani non plus; il s'est

amusé à les ag-acer, ils Font pris en grippe, et d'aussi

loin qu'ils Taperçoivent, ils sélèvent sur les ailes, ils

arrivent au grand vol, le cou tendu, le bec entr'ouvert,

et poussant des cris ; il n'oserait approcher du bassin.

Ils ont presque dévoré Pouf. Pouf est un petit chien de
3j[aie dEpinay, qui n'a pas son pareil pour l'esprit et la

gentillesse ; c'est un prodige pour son âge. Aussi nous

ne croyons pas qu'il vive. Ces cygnes ont l'air fier, bête

et méchant, trois qualités qui vont fort bien ensemble.

Je disais des arbres du parc de Versailles qu'ils étaient

hauts, droits et minces, et l'abbé Galiani ajoutait : comme
les courtisans. L'abbé est inépuisable de mots et de

traits plaisants ; c'est un trésor dans les jours pluvieux.

Je disais à M°^® d'Epinay que si l'on en faisait chez les

tabletiers tout le monde en voudrait avoir un à sa cam-
pagne. Je voudrais que vous lui eussiez entendu racon-

ter l'histoire du porco sacro. Il y a à Naples des moi-

nes à qui il est permis de nourrir aux dépens du public

un troupeau de cochons, sans compter la communauté-
Ces cochons privilégiés sont appelés par les saints per-

sonnages auxquels ils appartiennent les cochons sacrés.

Ils se promènent respectés dans toutes les rues, ils en-

trent dans les maisons, on les y reçoit, on leur fait poli-

tesse. Si une: ruie est pressée de mettre Das, on a tout

le soin possible d'elle et de ses porcelets ; trop heureux

celui qu'elle a honoré de ses couches ! Celui qui frap-

perait un porco sacro ferait un sacrilège. Cependant

des soldats peu scrupuleux en tuèrent un ; cet assassi-

nat fit grand bruit ; la ville et le sénat ordonnèrent les

perquisitions les plus sévères. Les malfaiteurs, craignant
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d'être découverts, achetèrent deux cierges, les placèrent

allumés aux deux côtés du porco sacro, sur lequel ils

étendirent une grande couverture, mirent un bénitier

avec le goupillon à sa tête et un crucifix à ses pieds ; et

ceux qui faisaient la visite les trouvèrent à genoux et

priant autour du mort. Un d'eux présenta le goupillon

au commissaire ; le commissaire aspersa, se mit à ge-

noux, fit sa prière et demanda qui est-ce qui était mort ? On
lui répondit: « Un de nos camarades, honnête homme

;

c'est une perte. Voilà le train des choses du inonde;

les bons s'en vont et les méchants restent. » Mais je

n'ai pas le courage d'achever. Ce n'est pas moi, c'est

l'abbé qu'il faudrait entendre. Le fond est misérable en

lui-même,maisilprend entre ses mains la couleur la plus

forte et la plus gaie, et devient une source inépuisable

de bonnes plaisanteries et même quelquefois de morale.

Le 8 octobre 1760.

Hier, comme je m'en revenais à minuit, par le plus

affreux temps du monde, d'abord j'ai vu, rue des Bou-
cheries, deux amants qui se disaient des douceurs de

fort près, au coin d'une porte, à minuit, le ciel fondant

en eau; cela m'a fort édifié! Arrivé à ma porte, Jean-

neton appelée, en attendant qu'elle descendît, mon fiacre

m'a dit qu'un hôtel qui fait le coin de la rue des Saints-

Pères, à côté de chez moi, habité par M. de Bacqueville

était en feu ; et le tocsin, qui sonnait de tous côtés, m'a
confirmé qu'il disait vrai. Le feu y était depuis midi

;

et aujourd'hui, quand j'ai passé sur le quai, il n'était

pas encore éteint ; une grande aile de l'hôtel a été brû-

lée. Ce M. de Bacqueville était un fou, car il n'est plus.

D'abord il n'a pas voulu ouvrir ses portes, menaçant le



^20 DIDEROT

premier qui mettrait le pied dans sa cour de lui brû-

ler la cervelle d'un coup de pistolet. Il a cru qu'il n'y

avait plus rien ; et, sur les cinq heures, il s'en est allé

à l'Opéra. Là, on est venu l'avertir que l'incendie s'é-

tait renouvelé, et il a répondu : « Eh bien, ce sera une

maison de brûlée
;
qu'on me laisse en repos. » Après le

spectacle dont il n"a pas perdu un moment, il s'en est

allé chez lui ; on voulait l'empêcher d'entrer ; inutile-

ment ; il disait qu'il se souciait fort peu que ses meu-

bles fussent brûlés, qu'il en achèterait d'autres; moins

encore que son or ou son argent fussent fondus, qu'on

les retrouverait en linj^-ots dans les décombres ; mais

qu'il fallait qu'il sauvât ses papiers. (.< Mais, monsieur,

vous périrez. — Je ne périrai point ; ma maison a des

détours qui ne sont connus que de moi et par lesquels

je m'échapperai. Si on ne me voit pas revenir, qu'on

n'en soit pas inquiet : je serai avec mes papiers dans

un de mes caveaux. » On a visité les caveaux. On y a

bien trouvé les papiers, mais point l'homme. Il se fai-

sait une joie de tromper son fils. « Le coquin, disait-il,

me croira brûlé ; il en sera au comble de la joie ; il

attend ma mort, et je me fais un plaisir de lui apparaître

aumoment où il s'y attendra le moins. » On raconte de cet

homme cent folies ; on dit qu'il a fait séduire sa femme
par un de ses a mis qui devait se laisser surprendre enfla-

g-rant délit avec elle: ce qui s'est fait. En conséquence la

pauvre a été enfermée. On dit qu'il avait fait pendre un
cheval vicieux dans son écurie, pour servir d'exemple

aux autres. On dit qu'ayant voulu faire l'essai d'une

machine à voler dans l'air qu'il avait inventée, il s'était

cassé une cuisse: au demeurant c'était un vilain avare,

très riche et qui a vécu jusqu'à quatre-vine^ts ans.
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Au Grandval, le i3 octobre 1760.

Il (le père Hoop) faisait un cours d'accouchement

chez un homme célèbre appelé Grégoire. Ce Grégoire

croyait sérieusement qu'un enfant qui mourait sans

qu'on lui eût jeté un peu d'eau froide sur la tête, en pro-

nonçant certains mots, était fort à plaindre dans l'autre

monde; en conséquence, dans tous les accouchements

laborieux, il baptisait l'enfant dans le sein de la mère;

oui, dans le sein de la mère. Or savez-vous comment il

s'y prenait ? D'abord il prononçait la formule : Enjant
je te baptise ; puis il remplissait d'eau sa bouche qu'il

appliquait convenablement, souftlant son eauleplus loin

qu'il pouvait ; en s'essuyaat ensuite les lèvres avec une

serviette, il disait : « Il n'en faut que la cent millième

partie d'une goutte pour faire un ange. »

Au Grandval, le i5 octobre J760.

Des pluies continuelles nous tiennent renfermés. Ma-
dame d'Holbach s'use la vue à broder ; madame d'Aine

digère étalée sur des oreillers : le père Hoop, les yeux à

moitié fermés, la tête fichée sur ses deux épaules, et les

mains collées sur ses deux genoux, rêve, je crois, à la

fin du monde. Le baron lit, enveloppé dans une robe de

chambre et renfoncé dans un bonnet de nuit ; moi jeme
promène en long et en large, machinalement. Je vais à

la fenêtre voir le temps qu'il fait, et je crois que le ciel

fond en eau, et je me désespère... Est-il possible que

déjà j'aie vécu près de quinze jours sans avoir entendu

parler de vous? Ne m'avez-vous point écrit? ou Da-

milaville a-t-il oublié nos arrangements? ou ce subal-

25
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terne qui devait recevoir vos lettres à Gharenton, me
les apporter ici, et prendre les miennes, serait-il arrêté

par les mauvais temps ? C'est cela. Quand il s'ag-it

d'accuser les dieux ou les hommes, c'est aux dieux

que je donne la préférence. Il y a près de deux

lieues d'ici à Gharenton ; les chemins sont impratica-

bles ; et le ciel est si incertain qu'on ne peut s'éloigner

pour une heure sans risquer d'être noyé. Cependant je

suis très maussade ; c'est madame d'Aine qui me le dit

à l'oreille. Les sujets de conversation qui m'intéressaient

le plus, si j'avais l'âme satisfaite, ne me touchent pres-

que pas. Le baron a beau dire : « Allons donc, philoso-

phe, réveillez-vous ! » je dors. Il ajoute inutilement :

« Grojez-moi, amusez-vous ici ; et soyez sûr qu'on s'a-

muse bien ailleurs sans vous.» Je n'en crois rien.Gomme
il n'y a rien à tirer de moi, le voilà qui s'adresse au

père Hoop. c Eh bien ! vieille momie,que ruminez-vous

là ? — Je rumine une idée bien creuse. — Et cette

idée, c'est... ? — C'est qu'il y a eu un moment où il n'a

tenu à rien que l'Europe ne vît un jour le souverain

pontificat et la royauté réunis dans la même personne,

et ne soit retombée à la longue sous le gouvernement
sacerdotal. — Quand et comment cela? — Ce fut lors-

qu'on délibéra si l'on permettrait ou non aux prêtres de

se marier. Les Pères du Concile de Trente, attachés à de

misérables petites vues de discipline ecclésiastique, étaient

bien loin de sentir toute l'importance de cette affaire.

— Ma foi, je ne la sens pas plus qu'eux. — Ecoutez-

moi. Si l'on eût permis aux prêtres de se marier, n'est-

il pas certain que le souverain marié eût pu se faire or-

donner prêtre? Et croyez-vous que, fatigué des embar-
ras continuels que les chefs du clergé donnent partout

aux souverains, aucun d'entre eux ne se fût avisé de
les terminer en réunissant en sa personne la puissance

\
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ecclésiastique à la puissance civile ? et si cet exemple eût

été donné une fois,croyez-vous qu'il n'eût pas été suivi?

— C'est-à-dire, père Hoop, que leroiaurait dit la messe et

fait le prône '! — Oui, madame, tout comme un autre.

Le souverain ordonné eût fait ordonner son fils ; les

princes du san^ se seraient fait ordonner eux et leurs

enfants. Vous verriez aujourd'hui tous les grands en-

gag-és dans les ordres ; la nation divisée en deux clas-

ses : Tune noble et l'autre sacerdotale, qui aurait rempli

les fonctions importantes de la société et qui aurait

attiré vers elle le respect que l'on doit à la dignité, à la

naissance et aux talents ; l'autre, imbécile, stupide,

esclave, avilie, qui aurait été condamnée aux travaux

mécaniques et que la double autorité des lois et de la

superstition auraittenue sans cesse courbée sous le joug.

Bientôt la science se serait retirée dans le sein des

familles nobles et sacerdotales; pontifes et juges de la

nation, les grands auraient encore été ses médecins, ses

astronomes, ses théologiens, ses jurisconsultes, ses histo-

riens, ses poètes, ses géomètres, ses chimistes, ses natu-

ralistes, ses musiciens. Jaloux de la lumière qu'ils n'au-

raient pas manqué d'envier à la multitude, ils n'auraient

trouvé de moyen plus sûr de la réserver à leurs enfants

que par la langue secrète et l'écriture sacrée ; l'hiéro-

glyphe aurait reparu avec le silence et le mystère des col-

lèges anciens; l'imbécillité nationale s'accroissant avec le

temps, l'hiéroglyphe,qui n'eût été dans le commencement
qu'un symbole, serait devenu une idole pour le peu-

ple, qui serait descendu peu à peu dans les absurdités

de la superstition égyptienne, et Dieu sait quand il en

serait sorti ! Il y a des révolutions qui ont eu des causes

moins importantes et des suites plus étranges. Quoi qu'il

en soit, le magianisme des Perses n'a peut-être pas eu

d'autre commencement. —Et si tout cela avait eu lieu,
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ma fille, tu coucherais avec un prêtre, et tu ferais des

petits clercs. )>

Ils conviennent tous deux que le gouvernement

sacerdotal est le pire de tous ; et les raisons qu'ils en

apportent me frappent. « Point de commandement plus

dur et plus absolu que celui qui s'exerce de la part des

dieux. La masse des préjug-és et des superstitions s'ac-

croissant au gré de la cupidité du prêtre, elle devient

énorme à la fin ; c'est un fardeau sous lequel la liberté

et la raison sont également étouffées. Plus celui qui

commande met de disproportion et de distance entre lui

et celui qui lui obéit, moins le sang et la sueur de celui-ci

lui sont précieux, plus la servitude est cruelle. Partout

où les prêtres ont été souverains, il reste dans la véné-

ration que les peuples leur portent encore, quoiqu'ils

n'aient plus que le titre de prêtres, des vestiges qui ne

montrent que trop à quel indigne excès elle était portée

lorsqu'ils marchaient le sceptre dans une main et l'en-

censoir dans l'autre, et qu'ils allaient s'asseoir sur le

trône et sur l'autel à côté du dieu. Dans plusieurs con-^

trées de l'Asie, des espèces de cénobites sortent encore

aujourd'hui de leur retraite, et se montrent dans les vil-

les ; ils sont tout nus; ils se promènent dans les rues

en sonnant une clochette ; et les femmes de tout état

accourent en foule autour d'eux, se prosternent à leurs

pieds, et leur baisent dévotement cette partie du corps

que Ihonnêteté ne permet pas de nommer. — Et vous

croyez, père Hoop, que, si j'étais dans ce pays-là, j'irais

aussi '? — Si vous iriez, madame ! par Dieu, je le crois :

la reine y va bien. » Et puis voilà notre Ecossais et

madame d'Aine qui s'arrachent les yeux, et qui se disent

les choses les plus folles.

« Un vilain marsouin comme cela, plus vieux, plus

laid, plus ridé, plus crasseux ! Et qui sait où cela s'est
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fourré ? — La piété ne fait pas ces réflexions-là. —
Oh ! je les ferais, moi, s'il fallait en passer par là

;
je

vous promets que je l'aurais fait échauder préalable-

ment par ma femme de chambre comme un cochon de

lait. — Madame ! un prêtre échaudé comme un
cochon de lait ! — Oui, oui. — Mais sans aller si loin,

a ajouté le père Hoop, interrog"ez un petit sous-vicaire

de Saint-Roch,qui prétend sept fois la semaine attirer le

Dieu du ciel sur la terre, s'en nourrir et le donner à

manger à Pâques à dix mille personnes, et demandez-
lui ce qu'il pense de son sublime ministère en compa-
raison de la fonction du magistrat, et de la dignité

de prince et de souverain. Son tribunal n'est pas

magnifique ; c'est une boîte chétive adossée contre le

pilier froid d'une église ; mais quand il y est ren-

fermé il se regarde comme le représentant de celui qui

doit juger un jour les vivants et les morts ; c'est à lui

qu'il a été donné de délier ou de lier, d'absoudre ou de

retenir; le ciel ratifie l'arrêt qu'il a prononcé, et les

portes en sont ouvertes ou fermées à son o-ré. Lorsqu'il

voit à ses pieds le monarque humilié confesser ses fau-

tes, implorer sa médiation, accepter l'expiation qu'il lui

plaît de prescrire, quelle idée trop haute peut-il conce-

voir de lui-même ? Et si à l'org-ueil de tant de préroga-

tives extraordinaires, il joignait celui d'imposer des lois,

de commander à des armées, et de gouverner ; simples

mortels, que serions-nous devant lui ? Voyez les Jésui-

tes, souverains et pontifes au Paraguay, comme ils en

usent avec leurs sujets ! Ces misérables travaillent sans

relâche et ne possèdent rien. Ont-ils commis la plus

petite faute ? Le Père les appelle : il leur fait signe; ils

se déculottent, s'étendent à terre, reçoivent cent coups

d'étrivières, se relèvent, remettent leurs culottes,remer-

cient le bon Père, le saluent très humblement, baisent le
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bout de sa manche, et s'en vont contents et gais, s'ils le

peuvent. »

Mais voilà un orag-e terrible, mêlé de pluie, de grêle

et de neige ; et au milieu de cet orage, une colonie qui

nous vient de Sussy. Ils sont au nombre de dix à douze,

tant bêtes que gens. Le premier moment a été fort tu-

multueux ; mais, après les caresses qu'il est d'usage

que les femmes et les chiens se fassent quand ils se

revoient, on s'est rassis, on a causé de mille choses

indifférentes. A propos d'emplettes et de meubles, le

Baron a dit qu'il voyait la corruption de nos mœurs et le

goût diminuant de la nation jusque dans cette multitude

de meubles à secret de toute espèce. J'ai dit, moi, que

je n'v voyais qu'une chose : c'est que Ton s'aimait autant

que jadis, et qu'on se l'écrivait un peu davantage...

Une demoiselle d'Ette, belle autrefois comme un ange,

et à qui il ne reste plus que l'esprit d'un démon, a

répondu que pour s'aimer bien on était trop distrait.

J'ai répliqué qu'autrefois on buvait plus qu'on ne fait,

on ne jouait guère moins, on chassait, on montait à

cheval, on tirait des armes ; on s'exerçait à la paume,

on vivait en famille, on avait des coteries, on fréquen-

tait le cabaret, on n'admettait pas les jeunes gens en

bonne compagnie ; les filles étaient presque séquestrées
;

à peine apercevait-on les mères ; les hommes étaient

d'un côté, les femmes de l'autre; à présent on vit pêle-

mêle, on admet en cercle un jeune homme de dix-huit

ans ; on joue d'ennui, on vit séparés ; les petits ont des

lits jumeaux, les grands des appartements différents
;

la vie est partagée en deux occupations, la galanterie

et les affaires. On est dans son cabinet ou dans sa petite

maison avec ses clients ou chez une maîtresse. Or, ima-

ginez qu'une nation fût tout à coup saisie d'un goût

général pour la musique : il est sûr qu'on n'y aurait

i
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jamais tant fait de mauvais airs,tant chanté faux, tant

mal joué des instruments ; mais en revanche tous ceux

qui auraient eu du talent, soit pour la composition, soit

pour l'exécution, ayant été à portée de lemontrer,jamais

on n'aurait si bien joué des instruments, jamais si bien

chanté,jamais fait autant et de si beaux airs. A l'applica-

tion, l'esprit de la o-alanterie étant général, s'ilv a aujour-

d'hui plus de fourberie, plus de dissolution
,
plus de fausseté

que jamais, il v a aussi plus de sincérité, plus de droiture,

plus de véritable attachement, plus de sentiments, plus de

délicatesse, plus de passion durable qu'aux temps précé-

dents. Ceux qui sont nés pour bien aimer et pour être

bien aimés aiment bien et sont bien aimés. C'est ainsi

qu'il en sera de toute autre chose : plus il v aura de

g-ens qui s'en mêleront, plus il y en aura qui la feront

mal, et plus qui la feront bien.

Lorsque le législateur publie une loi, qu'en arrive

-

t-il? Il donne lieu à cinquante méchants de l'enfreindre,

et à dix honnêtes gens de l'observer. Les dix honnêtes

gens en sont un peu meilleurs ; et l'espèce humaine en

mérite un peu plus de blâme et d'éloge. Donner des

mœurs à un peuple, c'est augmenter son énergie pour

le bien et pour le mal ; c'est l'encourager, s'il est permis

de parler ainsi, aux grands crimes et aux grandes ver-

tus. Il ne fait aucune action forte chez un peuple faible. Un
Sybarite est également incapable d'assassiner son voisin

et d'emporter sa maîtresse au travers de la flamme-

Qu'il y ait eu parmi nous un homme qui ait osé atten-

ter à la vie de son souverain (i)
;
qu'il ait été pris

;

qu'on l'ait condamné à être déchiré avec des ongles de

fer, arrosé d'un métal bouillant, trempé dans le bitume

enflammé, étendu sur un chevalet, démembré par des

(i) Damiens.
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chevaux
;
qu'on lui ait lu cette sentence terrible, et qu'a-

près l'avoir entendue il ait dit froidement : La jour-

née sera rade, à l'instant j'imag-ine aussi qu'il respiré'

à côté de moi une âme de la trempe de celle de Rég-ulus,

un homme qui, si quelque grand intérêt, général ou

particulier, l'exigeait, entrerait sans pâlir dans le tonneau

hérissé de pointes. Quoi donc! le crime serait-il capable

d'un enthousiasme que la vertu ne pourrait concevoir !

ou plutôt y a-t-il sous le ciel quelque autre chose que la

vertu qui puisse inspirer un enthousiasme durable et

vrai ? Sous le nom de vertu, je comprends, comme vous

imaginez bien, la gloire, l'amour, le patriotisme, en un
mot tous les mdtifs des âmes grandes et généreuses. Au
reste, les hommes destinés par la nature aux tentatives

hardies ne sont peut-être jetés les uns du côté de l'hon-

neur, les autres du côté de l'ig^nominie, que par des cau-

ses bien indépendantes d'eux. Qu'est-ce qui fait notre

sort? Qui est-ce qui connaît la destinée?...

Celte demoiselle d'Ette a été autrefois l'amie de

M*"^ de ; c'est à présent son ennemie déclarée: « Il

me semble, ajouta-t-elle qu'il n'y a plus guère de pas-

sions fortes. — C'est que de tout temps les hommes à

passions fortes ont été rares.

— Cependant il n'y a qu'elles qui donnent de grands

plaisirs. — Et de grandes peines. »

Quand on fait tant que d'aimer une femme, il en faut

être éperdu, mon amie, comme je le suis de vous... Mais

j'attends toujours une de vos lettres, et il n'en vient

point. Mes fenêtres donnent sur le chemin
;
je jette les

yeux aux loin, et si quelqu'un s'avance de ce côté, je le

prends tout de suite pour le commissionnaire de Dami-
laville. Combien y serai-je encore trompé de fois?...

Le mauvais temps a fort allongé la visite de nos habi-

tants de Sussy. On a dit que celle qui n aurait pas été
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aimée d'un homme faible ignorerait les caresses de
ramour. Autre thèse : Quil y avait plus de rapport
quon ne croyait entre la dévotion et la tendresse :

que la dévotion tout bien pesé, consistait à se priver

des choses qui ne nous plaisaient plus et qui nous
échappaient, et à expier par des sacrifices qui ne

coûtent rien la jouissance de celles quon aimait

encore et quon se pouvait procurer.Wm'a sembléque
cela avait été mieux dit que je ne vous l'écris. Cepen-

dant les voilà partis, et nous revenus à notre première

conversation.

Il y a plusieurs contrées où les premières nuits d'une

nouvelle mariée appartiennent aux prêtres, à condition

cependant que la nouvelle mariée sera d'une famille

illustre. Les Nambouris, c'est ainsi que l'on appelle ce

clergé, n'accordent pas cette faveur à tous les maris. Là
on croit ces hommes impeccables, tout ce qu'ils font est

bien; c'est-à-dire qu'ils disposent de tout comme il leur

plaît, sans avoir à répondre de leurs actions. Les Juifs,

qui avaient vécu long-temps sous la théocratie, n'étaient

pas exempts de ce préjug"é. Le prophète Osée disait à

une courtisane : l'amie, couchez-vous là, et que je vous

fasse un enfant de fornication, et personne n'était

scandalisé ni du propos ni de la chose. Le péché irré-

missible, c'est de frapper un prêtre ; celui qui le tuerait

par accident serait condamné à mendier toute sa vie, le

crâne du prêtre à la main.

Ah! chère amie, où est cette sérénité d'âme que j'a-

vais l'an passé ? M™^ d'Holbach a la même finesse,

M""^ d'Aine la même gaieté; le Baron est aussi aimable.

l'Ecossais aussi original, mais je n'ai plus le pinceau

avec lequel je vous les peignais... Le ciel continue de

se résoudre en eau, et moi de me désoler. Mes lettres

sont arrêtées à Gharenton. Quand arriveront-elles ici ?
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Quand aurez-vous celle-ci ? En attendant, vous souf-

frirez beaucoup ! la même peine que moi ! cette idée

double la mienne. Vous vous plaindrez à votre sœur, et

elle, qui ne demande pas mieux que de me trouver des

torts, m'en supposera, et ses discours iront me chercher

jusqu'au fond de votre cœur, et m'y blesser. Ce sont

des coups d'épingle qui, réitérés, fontmourir... je vous

en avertis... >sotre piquet est fini. Le Baron peut essuyer

deux quatre-vingt-dix de suite sans se fâcher. Nous

avons soupe. Nos femmes sont étendues sur un même
canapé, et nous autres nous sommes rassemblés près du

foyer. Encore un mot de nos Chinois. Ils ne savent ce

que c'est que la promenade. Celui qui sortirait de chez

lui sans afïaire et qu'on verrait aller et venir sous des

arbres passerait pour un fou. On les accoutume dès

leur plus tendre enfance à durer des heures entières

dans la même attitude ; dans un âg-e plus avancé, sem-

blables à des statues, ils restent un temps incroyable,

le corps, la tête, les pieds, les mains, les jambes, les

bras, les sourcils, les paupières immobiles. Ils doivent

en contracter la facilité de méditer profondément. Il est

incrovable jusqu'où ils se possèdent. On a beau faire,

on ne les tire point de leur assiette tranquille. Fripons

entre eux et avec l'étranger, ils disent que ce sont leurs

dupes qui sont des sots ou des étourdis, « Une fois, dit

le père Hoop, je fus un de ces sots, de ces étourdis-là
;

c'est-à dire que je fus trompé par un commerçant chi-

nois et fripon. J'allai lui représenter combien il m'avait

lésé : « Cela est vrai, me répondit-il, vous l'êtes beau-

coup, mais il faut payer. — Mais où est la bonne foi.

la droiture ? — Je n'en sais rien, mais ilfaut payer.))

Après avoir essayé des paroles douces, j'en vins aux

gros mots, je l'appelai coquin, maraud, fripon. « Tout

ce qui vous plaira, mais il Jaut payer. » Je n'en
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pus jamais tirer autre chose, et je payai. En recevant

mon arg"ent : '< Etranger, me clit-il, ta vois bien que

tu n'as pas gagné un sou à te mettre en colère. Eh !

que ne payais-tu tout de suite, sans te fâcher ? cela

eût été beaucoup mieux. « Mais ne vous ai-je pas écrit,

ou parlé d'une bizarrerie de toute cette nation ? En re-

g-ardant les meubles et les porcelaines peintes qui nous

viennent de ce pays, il n'est pas que l'extravag-ance des

fig"ures ne nous ait frappé. Savez-vous d'où cela vient?

C'est que, loin de prendre la nature pour modèle, ils

cherchent à s'en écarter le plus qu'ils peuvent ; ils di-

sent pour leur raison qu'on la voit sans cesse, et quel-

que talent qu'on ait, quelque peine qu'on se donne,

qu'on n'en approche pas ; d'où ils concluent que tout

ouvrage exécuté dans ce genre d'imitation doit dégoûter

et faire pitié, au lieu qu'en s'abandonnant au délire de

l'imagination, les plantes, les animaux, les hommes, les

êtres qu'on crée, ne ressemblant à rien, ne peuvent être

accusés de défaut. Mais, dirais-je à un Chinois, je vou-

drais bien savoir quelle perfection on y peut louer. On
assure cependant qu'ils font d'après nature des choses

prodigieuses quand on l'exige d'eux et qu'ils saisissent

singulièrement la ressemblance. Pour moi, j'aurai tou-

jours peine à croire que la vérité de la couleur, la correc-

tion du dessin, et l'intelligence des ombres et des lumières

soient portées jusqu'à un certain point chez un peuple

qui méprise ces qualités ; à moins que la perfection

du travail ne soit le résultat de l'abondance dont il

jouit et de la patience de son caractère.

Chère amie, je vais laisser là notre radotage philoso-

phique, pour vous entretenir de sujets plus familiers...

Comme nous étions occupés, un de ces après-midi, le

père Hoop, le baron et moi, à faire une partie de billard,

on entend le bruit d'une voiture légère sur la chaussée ;
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la porte de la salle du billard s'ouvre subitement. C'est

madame d'Holbach qui entre et qui nous demande, avec

une joie qui rayonnait autour de son visag-e comme
une auréole : « Devinez la visite qui nous vient? »

Gomme nous ne devinions personne qui nous aimât

assez pour venir s'enfermer avec nous par le temps
qu'il faisait : « C'est M. le Rov. nous dit-elle. » Nous
allâmes tous l'embrasser. Si vous savez combienje l'aime,

vous saurez aussi combien il m'a été doux de le voir :

il y avait près de trois mois que j'en avais besoin. Il

avait passé tout ce temps à jouir d'une petite retraite

qu'il s'est faite dans la forêt. Cette retraite s'appelle les

Loges. Malheur aux paysannes innocentes et jeunes qui

s'amuseront aux environs des Log-es ! Paysannes inno-

centes et jeunes, fuyez les Loges ! C'est laque le satyre

habite. Malheur à celle que le satyre aura rencontrée

auprès de sa demeure! C'est en vain qu'elle tendra ses

mains au ciel, et qu'elle appellera sa mère ; le ciel ni sa

mère ne l'entendront plus; ses cris seront perdus dans
la forêt; personne ne viendra qui la délivre du satyre;

et quand le satyre l'aura surprise une fois aux environs

de sa demeure, elle y retournera pour en être surprise

encore. Si le hasard conduit encore les pas du satyre

vers elle, elle s'enfuira comme auparavant, mais plus

lentement, et peut-être retournera-t-elle la tête en fuyant
;

et quand le satyre l'atteindra, elle ne l'ég-ratig-nera plus;

elle dira qu'elle va crier, mais elle ne criera plus, elle

n'appellera plus sa mère. Mais le satyre ne la cherchera

pas long-temps, car il est plus inconstant encore que
libertin. Le bélier qui paît l'herbe qui croît autour de
sa cabane n'est pas plus libertin, le vent qui ag-ite la

feuille du lierre qui la tapisse est moins chang-eant.

Celles qu'il ne recherchera plus, et qui se seront amu-
sées inutilement autour de sa cabane, et il y en aura
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beaucoup, s'en retourneront tristes et chagrines en

disant au dedans d'elles-mêmes ; méchant satyre ! ô

satyre inconstant! si je l'avais su ! Et leurs compag-nes,

qui verront leur tristesse, leur en demanderont la cause
;

et elles ne la diront pas : et les autres beroi-ères inno-

centes et jeunes continueront de s'amuser autour de la

cabane du satyre ; et lui de les surprendre, de les sur-

prendre encore une fois, de ne les surprendre plus, et

elles de se taire. Voilà, mon amie, ce qu'on appelle une

idylle que je vous fais, tandis que le satyre, l'oreille

dressée, se réjouit à dire des contes à nos femmes. A
propos de beaux yeux, il leur dit qu'un jour Saint-Evre-

mond s'endormit entre deux femmes qui se disputaient

sur ce qu'il faut appeler de beaux yeux. La matière

était importante; chacune avait la prétention. On allé-

gua beaucoup de choses fines et profondes; on en allé-

g-ua beaucoup de brillantes, et de réfléchies. Cependant

Saint-Evremond, qui g-oûtait au milieu de la dispute le

sommeil le plus doux, fut pris pour jug'e. Une des deux

femmes, le tirant par le bras, lui dit : « A votre avis,

monsieur, quels sont les plus beaux ? » Saint-Evremond

se frottant les yeux, leur dit : « Les plus beaux !... Ce

sont les petits et ridés. — Les yeux petits et ridés sont

les plus beaux ! Y pensez-vous? — Ah I Ah! vous parlez

d'yeux ! Ma foi, j'ai cru que deux femmes de cour s'en-

tretenaient d'autre chose. » Et voilà M°^*^ d'Holbach qui

baisse les yeux et qui joue l'inattention,etM™® d'Ainequi

se met à rire comme une folle, en disant : « — C'est une
bonne connaissance à voir. — Mais pourquoi si bonne ?

Il est toujours trop tard pour s'en servir. » Voilà encore

un endroit qu'il ne faut pas lire à notre sœur Uranie.

Mais puisque je suis en train de vous écrire toutes nos

minuties, il ne faut pas que j'oublie de vous raconter

comme quoi Pouf, le fils de Thisbé, qui avait fait con-

aô



cevoir de lui de si jurandes espérances, a jeté la division

parmi nous. Thisbé est une élég-ante, Sibéli la vit et

l'aima. Sibéli a été élevé à la cour des rois. D'abord

Thisbé fit la coquette, Sibéli se piqua de constance, et

au bout de trois heures Thisbé couronna ses feux : trois

heures de coquetterie pour des êtres dont la passion ne

dure que quelques jours, c'est beaucoup. Je dis ceh

parce que je serais fâché qu'on prît une idée défavorabU

des mœurs de Thisbé. Thisbé mit au monde au temj

prescrit deux jumeaux charmants ; Pouf en fut un.

Plusieurs g^randes dames demandèrent Pouf; la dame
D... fut préférée, et voilà Pouf installé dans son châ-

teau et maître de ses oreillers et de ses coussins dont il

usait peu discrètement, lorsqu'un ami de la dame re-

garda Pouf entre les deux jeux, et prononça que, mal-

gré tout l'esprit du père et toute la gentillesse de la

mère, cet enfant ne serait jamais qu'un sot. Aussitôt

la dame D..., qui ne voit que par les veux de son ami,

comme cela se pratique, se met à répéter que Pouf,

malgré toute la gentillesse de sa mère et tout l'esprit de

son père, ne .sera jamais qu'un sot, quoiqu'elle eût dit

auparavant qu'on en pouvait espérer beaucoup ; et puis

elle écrit une lettre qu'elle remet à un de ses gens, avec

un panier qui renferme Pouf, et Pouf, porté par le do-

mestique, n'a pas sitôt fait quatorze lieues dans son pa-

nier qu'il est remis aux lieux de sa naissance. Avec quelles

démonstrations de joie n'j est-il pas reçu ! Ah! c'est toi,

mon pauvre Pouf, mon petit ami; et quand on l'a bien

fêté, bien baisé, bien caressé, on lit la lettre de renvoi

où l'on ne trouve que faussetés, injures, détours et ca-

lomnies ; et l'on dit beaucoup de mal de la dame D... et

l'on félicite Pouf de ne plus appartenir à une aussi mé-
chante maîtresse. J'ai voulu défendre la dame D...

(Le reste manque.)
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Du Grandval, le 20 octobre 1760.

Voici, ma bonne amie, la suite de nos journées. Je vous

en aurais peut-être fait un récit amusant ; mais le moj-en

de plaisanter et de rire, lorsque nos âmes sont dans la

tristesse ' Je parle de votre mère, de votre sœur et de

vous. Qu'il est heureusement né cet ami ! que j'envie son

caractère ! L'espérance reste toujours au fond de sa boîte :

au contraire, le hasard vient-il àentr'ouvrir le couvercle

de la mienne, c'est la première chose qui s'en va. Ce

n'est pas que je n'aperçoive aussi les fils auxquels je

pourrais m'accrocher ; mais je les vois si faibles et si

déliés que je n'oserais m'y fier. J'aime presque autant

m'abandonner au torrent que de saisir la feuille d'un

saule.

Nous avons ici beaucoup de monde : M. le Roy,

comme je vous l'ai dit, l'ami Grimm et l'abbé Galiani, et

madame R J'aime la physionomie de M. R S'il

avait seulement la moitié de l'esprit qu'elle promet
!

C'est un mélange de finesse et de volupté. Le matin,

lorsque ses lon^-s cheveux bruns tombent en boucles

négligées sur ses épaules, on le prendrait pour l'Hymen;

mais comme il est le lendemain d'une noce,blême et un

peu fatigué.Madame R....O. étaitvêtue d'un rouge foncé

qui lui sied mal; et notre ami lui disait : « Comment,
chère sœur, vous voilà belle comme un œuf de Pâques! »

D'Alinville et madame Geoffrin presque point ennuyés,

chose rare. Madame deCharmoi toujours avec ses beaux

yeux etsa mine intéressante.Mon fils d'x\ine(i),M.et ma-

dame Schistre, M. Schistre avec sa mandore et sontympa-

non, et puis deux ou trois inconnus brochant sur le tout.

Je tiens à mon aise partout, mais plus encore à la

(i) C'est le fils de M^i* d'Aine, le frère de M'»" d'Holbach.que Diderot

appelait familièrement son fils.
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campag-ne qu'ailleurs. J'occupe un appartement d(

femme; c'est le plus ag-réable de la maison ; au miliei

de ce monde il m'est resté, et j'en aime encore un peu'

plus notre hôtesse.

Plus la compag-nie est nombreuse, plus on est libre.

Tout à moi, je n'ai jamais eu tant de temps pour lire,

pour me prjjmener, pour être à vous, pour vous aimer,

et pour vous Técrire.

Notre dîner a été très gai. M. le Roy racontait qu'une

fois il avait été malheureux en amour. « Rien qu'une

fois? — Pas davantage... » Alors il dormait ses quinze

heures, et il engraissait à vue d'œil. « Mais un amant
malheureux doit être défait. — Ou le paraître : et il n'y

avait pas moyen. C'est ce qui me désespérait. » Il repo-,

sait en raison de la peine qu'il avait endurée ; et quand
il avait reposé, il pouvait souffrir derechef en raison du
repos qu'il avait pris. « Sans cela vous n'y auriez pas

suffi. — Il est vrai ; mais,du soir au matin, j'étais tout

frais pour la peine... — Mais si, malheureux, vous dor-

mez vos quinze heures ; heureux, combien dormez-
vous? — Presque point. — Le bonheur vous fatig-ue

peu? — On ne peut moins; et puis je répare vite. »

Vous comprenez tout ce que cela doit devenir à table,

au dessert, entre douze ou quinze personnes,avec du vin

de Champagne, de la gaieté, de l'esprit, et toute la li-

berté des champs.
Madame Geoffrin fut fort bien

;
je fis un piquet avec

elle, d'Alinville et le baron. Je remarque toujours le goût

noble et simple dont cette femme s'habille. C'était, ce

jour-là, une étoffe simple, d'une couleur austère, des

manches larges, le linge le plus uni et le plus fin, et

puis la netteté la plus recherchée de tout côté. Elle me
demanda de la mère et de l'enfant. Je répondis de l'en-

fant que je craignais qu'elle n'eût une vie ag"itée et mal-
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heureuse; car elle était ennuyée du repos. « Tant mieux,

me dit-elle, elle se remuera pour les paresseux » ; et elle

en prit roccasion de faire Télog-e de M°^^ d'Aine, que

son attention continuelle pour nous autres fainéants

tenait un pied levé et l'autre en l'air.

Ah! mon amie, où étiez-vous? Que faisiez-vous à

Isle, où vous étiez, lorsque je vous désirais ici ? Partout

où je rencontre le plaisir, je vous y souhaite Voilà

M. Schistre qui prend sa mandore. Le voilà qui joue

quelque musique. Quelle exécution ! Tout ce que ses

doig-ts font dire à des cordes est incroyable; et comme
Muie d'Holbach et moi nous n'en perdions pas un mot !

— Le joli courroux ! — Que cette plainte est douce! —
Il se dépite; il prend son parti. — Je le crois. — Les

voilà qui se raccommodent. — Il est vrai. — Le moyen

de tenir contre un homme qui sait s'excuser ainsi 1 II

est sûr que nous entendions tout cela.

M. Schistre quitta sa mandore, et la vivacité de notre

plaisir devint le sujet de la conversation. Nous les lais-

sâmes dire tout ce qu'ils voulurent et nous préférâmes

jouir en silence du reste de notre émotion. Le moment
de palpitation qui suit un grand plaisir est encore un

moment fort doux: car le cœur palpite avant et après le

plaisir.

M"^® Geoffrin ne découche point; sur les six heures

du soir, elle nous embrassa, et remonta dans sa voiture

avec l'ami d'Alinville, et la voilà partie.

Sur les sept heures, ils se sont mis à des tables de jeu

et MM. Le Roy, Grimm, l'abbé Galiani et moi, nous avons

causé. Oh! pour cette fois, je vous apprendrai à connaî-

tre Fabbé que peut-être vous n'avez regardé jusqu'à pré-

sent que comme un ag^réable. Il est mieux que cela.

Il s'ag-issait entre Grimm et M. Le Roy du génie qui

crée et de la méthode qui ordonne. Grimm déteste la
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méthode, c'est, selon lui, la pédanterie des lettres. Ceux
qui ne savent qu'arrang-er feraient aussi bien de rester

en repos: ceux qui ne peuvent être instruits que par des

choses arrang-ées feraient tout aussi bien de rester ig-no-

rants. « Mais c'est la méthode qui fait valoir.— Et qui

o'âte. — Sans elle, on ne profiterait de rien. — Qu'en

se fatig-uant, et cela n'en serait que mieux. Où est la

nécessité que tant de cens sachent autre chose que leur

métier? » Ils dirent beaucoup de choses que je ne vous

rapporte pas, et ils en diraient encore si l'abbé Galiani

ne les eût interrompus comme ceci :

<( Mes amis, je me rappelle une fable, écoutez-la. Elle

sera peut-être un peu long-ue, mais elle ne vous ennuiera

pas.

(( Un jour, au fond d'une forêt, il s'éleva une contes-

tation sur le chant entre le rossignol et le coucou. Cha-

cun prise son talent. « — Quel oiseau, disait le coucou,

a le chant aussi facile, aussi simple, aussi naturel et

aussi mesuré que moi ? »

« — Quel oiseau, disait le rossignol, Ta plus doux,

plus varié, plus éclatant, plus lég-er, plus touchant que

moi ? »

<( Le coucou : « Je dis peu de choses ; mais elles ont

du poids, de Tordre, et on les retient. »

« Le rossig-nol : « J'aime à parler; mais je suis tou-

jours nouveau, et je ne fatig-ue jamais. J'enchante les

forêts; le coucou les attriste. Il est tellement attaché à

la leçon de sa mère, qu'il n'oserait hasarder un ton

qu'il n'a point pris d'elle. Moi, je ne reconnais point de

maître. Je me joue des règles. C'est surtout lorsque je

les enfreins qu'on m'admire. Quelle comparaison de sa

fastidieuse méthode avec mes heureux écarts! »

« Le coucou essaya plusieurs fois d'interrompre le

rossignol. Mais les rossignols chantent toujours et n'é-
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content point ; c'est un peu leur défaut. Le nôtre,

entraîné par ses idées, les suivait avec rapidité sans se

soucier des réponses de son rival.

« Cependant, après quelques dits et contredits^ ils

convinrent de s'en rapporter au jugement d'un tiers

animal.

c( Mais où (rouver ce tiers également instruit et im-

partial qui les jugera ? Ce n'est pas sans peine qu'on

trouve un bon juge. Ils vont en cherchant un partout.

(( Ils traversaient une prairie, lorsqu'ils aperçurent un
âne des plus graves et des plus solennels. Depuis la

création de l'espèce, aucun n'avait porté d'aussi longues

oreilles. « Ah! dit le coucou en les voyant, nous somme
trop heureux: notre querelle est une affaire d'oreilles;

voilà notre juge : Dieu le fit pour nous tout exprès. »

« L'âne broutait. Il n'imaginait guère qu'un jour il

jugerait de musique. Mais la providence s'amuse à beau-

coup d'autres choses. Nos deux oiseaux s'abattent de-

vant lui, le complimentent sur sa gravité et sur son ju-

gement, lui exposent le sujet de leur dispute, et le sup-

plient très humblement de les entendre et de décider.

(( Mais l'âne, détournant à peine sa lourde tête et

n'en perdant pas un coup de dent, leur fait signe de ses

oreilles qu'il a faim, et qu'il ne tient pas aujourd'hui

son lit de justice. Les oiseaux insistent ; l'àne continue

à brouter. En broutant, son appétit s'apaise. Il y avait

quelques arbres plantés sur la lisière du pré. « Eh bien !

leur dit-il, allez là : je m'y rendrai ; vous chanterez,je

digérerai, je vous écouterai, et puis je vous en dirai mon
avis. »

« Les oiseaux vont à tire-d'aile, et se perchent ; l'âne

les suit, de l'air et du pas d'un président à mortier qui

traverse les salles du palais. Il arrive, il s'étend à terre,
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et dit : « Gommencez, la cour vous écoute. » C'est 1

qui était toute la cour.

« Le coucou dit : « Monseig"neur, il n'y a pas un mot
à perdre de mes raisons ;

saisissez bien le caractère de

mon chant, et surtout daig-nez en observer l'artifice

et la méthode. » Puis, se reng-org-eant et battant à cha-

que fois des ailes, il chanta : « Coucou, coucou, coucou-

cou, coucoucou, coucou, coucoucou. )) Et, après avoir

combiné cela de toutes les manières possibles, il se

tut.

« Le rossignol, sans préambule, déploie sa voix, s'é-

lance dans les modulations les plus hardies, suit les

chants les plus neufs et les plus recherchés : ce sont des

cadences ou des tenues à perte d'haleine
; tantôt on

entendait les sons descendre et murmurer au fond de

sa g'org'e comme l'onde du ruisseau qui se perd sourde-

ment entre des cailloux, tantôt on l'entendait s'élever, se

renfler peu à peu. remplir l'étendue des airs, et j demeu-
rer comme suspendue.il était successivement doux, léger,

brillant, pathétique, et, quelque caractère qu'il prît, il

peignait ; mais son chant n'était pas fait pour tout le

monde.
(( Emporté par son enthousiasme, il chanterait en-

core ; mais Tâne, qui avait bâillé plusieurs fois, l'arrêta,

et lui dit : « Jeme doute que tout ce que vous avez chanté

là est fort beau,maisje n'y entends rien ; cela me paraît

bizarre, brouillé, décousu. Vous êtes peut-être plus

savant que votre rival, mais il est plus méthodique que
vous ; et je suis, moi, pour la méthode, »

Et l'abbé s'adressant à M. Le Roy, et montrant Grimm
du doigt : « Voilà, dit-il, le rossignol ; et vous êtes le

coucou, et moi je suis l'âne qui vous donne gain de

cause. Bonsoir. »

Les contes de l'abbé sont bons, mais il les joue supé-
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rieurement : on n'y tient pas, Vous auriez trop ri de lui

voir tendre son cou eu l'air, et faire la petite voix pour
le rossignol ; se reng-org-er et prendre le ton rauque
pour le coucou ; redresser ses oreilles, et imiter la gra-

vité bête et lourde de l'âne ; et tout cela naturellement,

et sans y tâcher. C'est qu'il est pantomime depuis la tête

jusqu'aux pieds.

M. Le Roy prit le parti de louer la fable et d'en rire.

Nous sommes tous logés au premier, le long- d'un

même corridor; les uns sur la cour d'entrée et les fossés,

les autres surle jardin et la campa£;-ne.Oh ! chère amie,

combien je suis bavard ! -^ Ne pourrai-je jamais »,

comme disait madame de Sévig-né, qui était aussi ba-

varde et aussi gloutonne,quoi ? « ne plus manger et me
taire ! »

Le soir, nous étions tous retirés. On avait beaucoup
parlé de l'incendie de M. de Bacqueville, et voilà ma-
dame d'Aine qui se ressouvient, dans son lit, qu'elle a

laissé une énorme souche embrasée sous la cheminée du
salon

;
peut-être qu'on n'aura pas mis le garde-feu, et

puis la souche roulera sur le parquet, comme il est déjà

arrivé une fois. La peur la prend ; et comme elle ne com-
mande rien de ce qu'elle peut faire, elle se lève, met ses

pieds nus dans ses pantoufles, et sort de sa chambre en

corset de nuit et en chemise, une petite lampe de nuit

à la main. Elle descendait l'escalier, lorsque M. Le Roy,
qui veille d'habitude, et qui s'était amusé à lire dans le

salon, remontait; ils s'aperçoivent. M^^e d'Aine se sauve,

M. Le Roy la poursuit, l'atteint, et le voilà qui la saisit

par le milieu du corps, et qui la baise ; et elle crie : A
moi! A moi ! à mon secours ! Les baisers de son ra-

visseur l'empêchaient de parler distinctement. Cepen-

dant on entendait à peu près : A moi, mes gendres /

s il mejait un enfant, tant pis pour vous. Les portes

26.
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s'ouvrent ; on passe sur le corridor et on n'y trouve que

M™e d'Aine fort en désordre, cherchant sa cornette et

ses pantoufles dans les ténèbres ;
car sa lampe s'était

éteinte et renversée, et notre ami s'était renfermé chez

lui.

Je les ai laissées dans le corridor, où ils faisaient

•encore, à deux heures du matin, des ris semblables à

ceux des dieux d'Homère,qui ne finissaient point, et qui

en avaient quelquefois moins de raison ; car vous con-

viendrez qu'il est plus plaisant de voir une femme

grasse, blanche et potelée, presque nue. entre les bras

d'un jeune homme insolent et lascif, qu'un vilain boi-

teux, maladroit, versant à boire à son père et à sa mère

après une querelle de ménag-e assez maussade. C'est la

fin du premier livre de VIliade.

Cette aventure a fait la plaisanterie du jour. Les uns

prétendent que M™« d'Aine a appelé trop tôt, d'autres

quelle n*a appelé qu'après s'être bien assurée qu'il n'y

avait rien à craindre, et qu'elle eût tout autant aimé se

taire pour son plaisir que de crier pour son honneur
;

et que sais-je quoi encore ?

Le Baron est malade. C'est la dysenterie et de la

fièvre. Je viens de descendre dans le salon, où lui, le

père Hoop, M"^« d'Aine et M°^^ d'Holbach prenaient du

thé. J'en pris avec eux. Voilà le Baron à qui la colique

n'a pas ôté son ton orig-inal : w Maman, connaissez-

vous le g-rand Lama ? — Je ne connais ni le çrand ni le

petit. — C'est un prêtre du Thibet. — Du Thibet ou

d'ailleurs, si c'est un bon prêtre, je le respecte.— Un jour

de l'année qu'il a bien dîné, il passe dans sa garde-robe.

— Grand bien lui fasse. — Et là... — Voici quelque

cochonnerie. — Qu'appelez-vous une cochonnerie, s'il

vous plaît? Un besoin, ce me semble assez simple,

assez naturel, assez g-énéral, et que malgré votre spiri-
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tualisme, vous satisfaites comme votre meunière. —
Mais puisque cochonnerie il y a, quand le ^rand
Lama a fait sa cochonnerie... — On la prend comme
une chose sacrée,on la met en poudre, et on l'envoie par

petits paquets à tous les princes souverains, qui la pren-

nent en thé les jours de dévotion. — Quelle folie !
—

Folie ou non, c'est un fait. Mais vous croyez donc que

si l'on vous faisait présent d'une crotte de Jésus-Christ

vous n'en seriez pas bien fière ; et vous croyez que si

l'on faisait présent à un janséniste d'une crotte du bien-

heureux diacre (i), il ne la ferait pas enchâsser dans l'or,

et qu'elle tarderait beaucoup à opérer un miracle ? »

Ne lisez pas cela à M""® Le Gendre, elle n'aime pas ce

ton-là. Mais à vous, je vous dirai que le fait du grand

Lama est certain, et malg-ré sa mauvaise odeur, vous y
reconnaîtrez une des plus fortes preuves de ce que les

prêtres peuvent sur les esprits.

Au Grandval, le 28 octobre 1760.

S'il me convient ci être toujours aimé à la folie ?

Il ne me convient d'aimer toujours et d'être toujours

aimé que comme cela. Vous savez bien que toutes les

petites passions coinpassées me font pitié. Je crois vous

en avoir dit les raisons. Ajoutez qu'elles exigent autant

que les grandes, et ne rendent presque rien.

Plus de philosophie, mon amie ; nous n'en faisons

plus. Le Baron continue de se croire indisposé. Lag-aieté

des autres l'afflig-e. et nous avons la complaisance

d'être tristes. Il se retire de bonne heure. Les femmes
ont l'air de sultanes qui suivent. Nous restons quelque-

fois à tisonner, le père Hoop et moi. Ma foi, cet Ecos-

'i) Paris.
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sais est un g'alant homme. Depuis son histoire, il est

devenu pour moi tout à fait intéressant. Voyez, chère

amie, l'effet d'une seule bonne action. La vertu est un

titre qui nous recommande à tous les hommes. Il est

profondément instruit des usages de son pays. C'est le

texte de nos promenades. Malgré le mauvais temps,

nous sortons tous les jours depuis huit heures jusqu'à

cinq. ' Nous suivons la crête des hauteurs, au risque

d'être emportés par les vents. Pendant deux jours, le

baromètre était ici au-dessous de la tempête. Il me
semble quej'ai l'esprit fou dans les g-rands vents. Quel-

que temps qu'il fasse, c'est l'état de man cœur=

A propos de la facilité de dépenser, qui est presque

toujours en proportion de la facilité d'acquérir, je lui

citais nos filles de joie, et surtout la Deschamps, qui a

à peine trente ans, et qui se vante d'avoir déjà dissipé

deux millions. Il me disait que cette espèce de courtisa-

nes élégantes était presque inconnue à Londres, et qu'il

n'avait mémoire que d'une Miss Philipps qui avait tiré

de ses charmes des sommes immenses, et à qui ne res-

tait pas une obole à quarante-cinq ans. Elle avait un
esprit étonnant. Elle avait connu tous les g;'rands des

trois royaumes. Elle avait rendu la plupart de ces hom-
mes infidèles à leurs femmes. Lorsqu'un de ces noms se

présentait sous .sa plume, elle le laissait en blanc ; mais
elle écrivait à la personne un billet où elle exposait sa

situation et la nécessité indispensable de faire mention
demilord, s'il n'avait pas la bonté de la secourir. On
répondait par une bourse de trois cents louis, et le nom
restait rempli par des points. Ce fut ainsi qu'elle répara

sa fortune.

Le Baron ne paraît point à table ; nous n'y sommes
que quatre : M™e d'Aine, Mme d'Holbach, l'Ecossais et

moi. M"* d'Aine l'appelle bibi de mon cœur. Si vous
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voyiez ce bibi-là ! nous en faisons des ris à mourir.

les hommes ! les hommes ! J'ai fait connaissance

avec cette demoiselle d'Ette. C'était une Flamande, et il

y paraît à la peau et aux couleurs. Son visage est comme
une grande jatte de lait sur laquelle on a jeté des

feuilles de roses, et des tétons à servir de coussins au

menton, les fesses à l'avenant, du moins je le présume.

Elle est bien née. Le chevalier de Valory l'enleva de la

maison paternelle à l'âge de quatorze ans. en vécut une

quinzaine avec elle, la déshonora, lui fit des enfants, lui

promit de l'épouser, s'entêta d'une autre, et la planta

là (i).Et voilà ce qu'on appelle d'honnêtes gens! Ils ont

de ces actions par devers eux; ils s'en souviennent, on

les sait, et cependant ils vont tête levée. Ils vous par-

lent vice et vertu sans bégayer, sans rougir. Ils louent,

ils blâment; personne n'est plus difficile en procédés;

cela va jusqu'au scrupule : il faut entendre comme ils

en décident! Je m'y perds
;
je me cacherais dans un

trou, je ne sortirais plus; ou, à la rencontre de mes
connaissances, j'entrerais dans une allée, et je ferme-

rais la porte sur moi. Au nom de l'honnêteté, mon
visage se décomposerait, et la sueur me coulerait le

long du visage.

Il m'arriva, il y a quelques jours, une chose qui me
remplit l'âme d'amertume. C'était avant dîner. Je pris

sur la cheminée un volume de YHistoire universelle. et,

à l'ouverture du livre, je lus cent forfaits horribles en

moins de vingt pages ; et le baron me disait ironique-

ment : (( Voilà le sublime de la nature, le beau inné de

l'espèce humaine, sa bonté naturelle ! »

Eh bien! il faut donc espérer que quand votre de

V... aura spolié la succession de son père, abusé son

(i) M. de Vissen.
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oncle, et volé votre mère, votre sœur, vous, il se pro-

mènera comme un autre, qu'il sera bien venu partout;

et que si quelqu'un demande qui est ce jeune homme-là,

la maîtresse de la maison répondra : C'est M. de V...
;

c'est la politesse même ; il est plein de talents, et d'hon-

nêteté, et de sentiments.

Vite, vite, mes amies, sauvons-nous dans un bois, à

Pékin, à Avignon. Madame, prenez votre fille par une

main, et mettez sous l'autre bras un de vos oreillers, ou

plutôt laissez-là vos oreillers ; tandis qu'on les remplira,

qu'on choisira le duvet, avant qu'ils soient cousus, vous

aurez vécu deux jours de plus avec les méchants! Et

qui sait le mal qu'ils vous feront dans deux jours ?

Fuyons, vous dis-je.

Au Grandval. le 3i octobre 1760.

Vous ne savez pas ce que c'est que le spleen, ou les

vapeurs anglaises
;
je ne le savais pas non plus. Je le

demandai à notre Ecossais dans notre dernière prome-

nade, et voici ce qu'il me répondit :

« Je sens depuis ving-t ans un malaise général, plus

ou moins fâcheux; je n'ai jamais la tête libre. Elle est

quelquefois si lourde que c'est comme un poids qui vous

tire en devant, et qui vous entraînerait d'une fenêtre

dans la rue, ou au fond d'une rivière, si on était sur le

bord. J'ai des idées noires, de la tristesse et de l'ennui
;

je me trouve mal partout, je ne veux rien, je ne saurais

vouloir, je cherche à m'amuser et à m'occuper, inutile-

ment; la gaieté des autres m'afflige, je souffre à les

entendre rire ou parler. Connaissez-vous cette espèce de

stupidité ou de mauvaise humeur qu'on éprouve en se

réveillant après avoir trop dormi ? Voilà mon état ordi-
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naire, la vie m'est en dég-oût ; les moindres variations

dans l'atmosphère me sont comme des secousses vio-

lentes; je ne saurais rester en place, il faut que j'aille

sans savoir où. C'est comme cela que j'ai fait le tour du

monde. Je dors mal, je manque d'appétit, je ne saurais

dig^érer, je ne suis bien que dans un coche. Je suis tout

au rebours des autres; je me déplais à ce qu'ils aiment,

jaime ce qui leur déplaît; il y a des jours où je hais la

lumière, d'autres fois elle me rassure, et si j'entrais

subitement dans les ténèbres, je croirais tomber dans

un g-ouffre. Mes nuits sont ag-itées de mille rêves bi-

zarres : imag"inez que Tavant-dernière je me croyais

marié à M™^ R... Je n'ai jamais connu un pareil déses-

poir. Je suis vieux, caduc, impotent; quel démon m'a

poussé à cela ? Que ferai-je de cette jeune femme ? Que
fera-t-elle de moi? Voilà ce que je me disais. Mais,

ajoutait-il, la sensation la plus importune, c'est de con-

naître sa stupidité, de savoir qu'on n'est pas né stupide,

de vouloir jouir de sa tête, s'appliquer, s'amuser, se

prêter à la conversation, s'ag-iter, et de succomber à la

fin sous leffort. Alors il est impossible de vous peindre

la douleur d'âme qu'on ressent à se voir condamner

sans ressource à être ce qu'on n'est pas. Monsieur, ajou-

tait-il encore avec une exclamation qui me déchirait

l"âme, j'ai été g"ai, je volais comme vous sur la terre, je

jouissais d'un beau jour, d'une belle femme, d'un bon

livre, d'une belle promenade, d'une conversation douce,

du spectacle de la nature, de l'entretien des hommes
sages, de la coniédie des fous : je me souviens encore

de ce bonheur; je sens qu'il faut y renoncer. »

Eh bien, avec cela, mon amie, cet homme est encore

de la société la plus agréable. Il lui reste je ne sais

quoi de sa g-aieté première qui se remarque toujours

dans son expression. Sa tristesse est orig-inale, et n'est
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pas triste. Il n'est jamais plus mal que quand il se tait;

et il T a tant de gens qui seraient fort bien comme le

père Hoop quand il est mal !

Voilà des vents, une pluie, de la tempête, un murmure
sourd qui font retentir sans cesse nos corridors, dont il

est désespéré.

J'aime, moi, ces vents violents, cette pluie que j'en-

tends frapper nos g-outtières pendant la nuit, cet orag-e

qui agite avec fracas les arbres qui nous entourent, cette

basse continue qui g-ronde autourde moi; j'en dors plus

profondément, j'en trouve mon oreiller plus doux, je

m'enfonce dans mon lit, je m'y ramasse en un peloton
;

il se fait en moi une comparaison secrète de mon
bonheur avec le triste état de ceux qui manquent de

g'îte, de toit, de tout asile, qui errent la nuit exposés à

toute l'inclémence de ce ciel, qui valent mieux que moi
peut-être que le sort a disting-aé, et je jouis de la préfé-

rence.

TibuUe sentait comme moi ; mais je suis seul dans

mon lit, et lui il tenait entre ses bras celle dont il était

aimé, il la rassurait contre le tumulte de l'air qui se

faisait autour de lui, et ce tumulte n'ajoutait peut-être

à son bonheur que par la certitude où il était que per-

sonne ne s'en doutait et ne viendrait le troubler par le

temps orag-eux qu'il faisait. Ce temps renferme les im-

portuns, je le sais bien. Combien de fois un ciel qui se

fondait en eau ne m'a-t-il pas été favorable ? Le bruit

d'un lit que le plaisir fait craquer se perd, se dérobe,

ou est mis par une mère sur le compte du vent. C'est

alors qu'on peut sortir de sa chambre sur la pointe du
pied, qu'une porte peut crier en s'ouvrant, se fermer

durement, qu'on peut faire un faux pas en s'en retour-

nant, et cela sans conséquence. Ah ! si j'étais à Isle, et

que vous voulussiez ! Ils diraient tous le lendemain :
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La nuit affreuse qu'il a fait ! et nous nous tairions, et

nous nous regarderions en souriant.

Eh! non, je ne crois pas que vous m'oubliiez, même
quand je vous le dis !

C'est aujourd'hui jour de fête et de messe : ce quily
a de plaisant, c'est que c'est la même cloche qui fait

marcher les coquemars et le calice. C'est une idée folle

qui me fait toujours rire.

A Paris, le 6 novembre 1760.

L'Y-Wang-Ti (c'est toujours le père Hoop qui parle)

a fait bâtir la grande muraille qui sépare la Chine de

la Tartarie, quia six cents lieues de circuit, trois mille

tours, trente pieds de haut, quinze d'épais
;
qui laisse

entrer et sortir des fleuves sous des rochers, qui traverse

un brasde mer, qui passe par des marais de plusieurs

lieues. L'Y-Wang-Ti l'a fait construire en cinq ans.

C'est le même qui a donné les lois les plus sages de l'u-

nivers, qui a délivré de la tyrannie des princes du sang

la nation qui leur avait toujours été asservie
;
jusqu'à

ses enfants qu'il réduisit à la condition de simples su-

jets... Eh bien ! ce prince fit brûler tous les livres, et

défendit, sous peine de mort, d'en conserver d'autres

que d'agriculture, d'architecture et de médecine. Si Rous-

seau avait connu ce trait historique, le beau parti qu'il

en eût tiré ! Comme il eût fait valoir les raisons de l'em-

pereur chinois !

L'Y-Wang-Ti disait que, dans un Etat où il y avait

des gens qu'on appelle gens à talents, les gens de bien

n'étaient que les seconds...
;
que partout où il y avait

plus de gloire à penser qu'à faire, le nombre de ceux

qu'on appelle penseurs devait toujours aller enaugmen-
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tant, et avec eux le nombre des oisifs, des org-ueilleux,

des inutiles et des fainéants...
;
que ces jaseurs consa-

crant par des élosres absurdesles anciennes constitutions,

ils liaient les mains du prince, qui ne pouvait rien in-

nover sans révolter la nation, quoiqu'il n'y eût pas une

loi qui, au bout de cinquante ans, ne devînt un abus...
;

que les productions de l'esprit sont froides et maussa-

des lorsque le g-énie n'est pas l'organe des passions, et

qu'alors elles sont dangereuses. Le beau texte que voi-

là î Vous devriez m'aimera la folie.

A propos de Pouf (i), de Thisbéet de Taupin, nouveau

personnage important dont vous n'avez point encore

entendu parler, je vous ferais de bons contes si j'en

avait le loisir. Taupin est le chien du meunier ; ah î

ma bonne amie, respectez Taupin, s'il vous plaît. Je

croyais aimer, Taupin m*a appris que je n'y entendais

rien, et j'en suis bien humilié. Vous vous croyez peut-

être aimée ; Taupin, si vous l'aviez vu, vous aurait

donné quelque souci sur ce point. Il a pris un goût de

préférence pour Thisbé. Or, imaginez que, par le temps

qu'il faisait, tous les jours il venait à la porte s'étendre

dans le sable mouillé, le nez penché sur ses deux pattes,

les yeux attachés vers nos fenêtres, tenant ferme dans

son poste incommode, malgré la pluie qui tombait à

seaux, le vent qui agitait ses oreilles, oubliant le boire,

le manger, la maison, son maître, sa maîtresse et gé-

missant, soupirant pour Thisbé, depuis le matin jus-

qu'au soir. Je soupçonne, il est vrai, qu'il y a un peu

de luxure dans le cas de Taupin ; mais M™^ d'Aine pré-

tend qu'il est difficile d'analyser les sentiments les plus

délicats, sans y découvrir un peu de saloperie. Ah !

([) Le nom de Poa/ vous fait rire, vous paraît bien imaginé. Le
petit animal tout rond, g-ros comme le poinç, ressemble parfaitement

à sonnom (lo nov. 1760),
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chère amie, les noms étrang-es qu'on donne à la ten-

dresse î Je n'oserais vous les redire. Si la nature les en-

tendait^ elle leur donnerait à tous des croquig-noles.

tFe crois bien que Racine vous fait ^rand plaisir

c'est peut-être le plus grand poète qui ait jamais existé,

chère amie. Gardez- vous bien d'attaquer le caractère d'I-

phig-énie. Sa résignation est un enthousiasme de quelques

heures. Le caractère est poétique, et partout un peu plus

grand que nature : si le poète l'eût introduite dans un

poème épique, où cet épisode eût été de plusieurs jours,

vous l'auriez vue agitée de tous les mouvements que vous

exigez ; elle en éprouve bien quelques-uns, mais tou-

jours tempérés par la douceur, le respect, la soumission,

l'obéissance ; toutes vos objections se réduisent à ceci :

Iphigénie et moi sont deux. Le caractère d'iphigénie

était facile à peindre, celui d'Achille et d'Lljsse facile,

celui de Clytemnestre plus facile encore; mais celui

d'Agamemnon, dont vous ne me dites rien,comment n'y

avez-vous pas pensé? Un père immole sa fille par am-
bition, et il ne faut pas qu'il soit odieux. Quel problème

à résoudre ! Voyez tout ce que le poète a fait pour cela.

Agamemnon a appelé sa fille en Aulide, voilà la seule

faute qu'il ait commise, et c'est avant que la pièce com-

mence. 11 est aei-ité de remords, il se lève pendant la

nuit; il veut l'empêcher d'arriver en Aulide; il n'y réus-

sit pas , il se désespère de son arrivée, ce sont les dieux

qui le trompent. Par qui fait-on plaider auprès de lui

la cause de sa fille? Par un amant furieux qui la gâte

par ses menaces, par une mère furieuse qui veut subju-

guer son époux ; on abaadonne, au milieu de cela, ce père

irrité au plus adroit fripon de la Grèce. Cependant il

est sur le point de ravir sa fille au couteau, lorsque

Eriphile dénonce sa faute aux Grecs et à Galchas qui

la demandent à grands cris, et puis il y a dix ans que
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les Grecs sont devant Troie. Il n'v a pas un chef dans

l'armée qui n'ait perdu un père, un fils, un frère, un

ami pour iinjure faite au sang- des Atrides.Le sang des

Atrides est-il le seul sang- précieux de la Grèce? Tout

sentiment d'ambition à part, Ag-amemnon ne doit-il rien

aux dieux, ne doit-il rien aux Grecs? Que de circons-

tances accumulées pour pallier l'erreur d'un moment !

Le secret de cette boîte-là vous a échappé.

Je ne pourrais soutenir cetie pensée quun homme
a eu cet avantage sur moi Cet homme est un

homme de bien, du moins je dois le supposer. Il vous

est dévoué âme et corps, il ne vit que pour vous, il étu-

die toutes vos volontés. C'est vous qui faites son bonheur,

sa peine, son repos, ses alarmes ; son sort est attaché au

vôtre, il ferait le tour du monde pour vous aller chercher

un fétu qui vous plairait ; et, lorsque vous lui accordez

la seule récompense qu'il se promette, et qu'il s'efforce

de mériter, vous appelez cela accorder de l'avantage sur

soi. Est-ce là l'expression? Je m'en rapporte à vous-

même, qui avez l'esprit juste. En toute autre circons-

tance, il me semble qu'on dirait : c'est retour, c'est

équité. Les coquettes laissent prendre de l'avantage sur

elles ; les femmes galantes et à tempérament aussi ; les

folles, les étourdies, et, en un mot, toutes celles qui ne

mettent aucun prix honnête à leurs faveurs, et qu'on

possède sans les avoir méritées. Mais il n'en est pas

ainsi des autres.

Vous souvenez-vous d'un trait que je vous ai raconté

d'un de mes ami$?Il aimait depuis longtemps ;il croyait

avoir mérité quelque récompense, et la sollicitait, comme
elle doit l'être, vivement. On le refusait sans en apporter

de raisons Il s'avisa de dire : « C'est que vous ne

m'aimez pas )) Cette femme aimait éperdument.

« C'est que je ne vous aime pas ! répondit-elle en fondant
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en larmes. Levez -vous (il était à sesg'enoux), donnez-moi

la main », il se lève, il lui donne la main, elle le conduit

vers un canapé, elle s'assied, se couvre les yeux de ses

mains sous lesquelles les larmes coulaient toujours, et

lui dit : (( Eh bien I monsieur, soyez heureux .» Vous vous

doutez bien qu'il ne le fut pas. Non ce jour-là; mais

un autre qu'il était à côté d'elle, qu'il la reg-ardait avec

des yeux remplis d'amour et de tendresse, et qu'il ne

lui demandait rien, elle jeta ses deux bras autour de

son cou, sa bouche alla doucement se coller sur la sienne

.

et il fut heureux.

A Paris, le lo novembre 1760.

Je suis bien fâché que madame votre mère soit indispo-

sée. Il n'y a qu'un jour à son compte quoiqu'il y ait bien

du temps au nôtre qu'elle esta lacampagne.Ce sont d'a-

bord les mauvais temps qui l'ont empêchée d'en jouir :

et, quand les mauvais temps vont cesser, car entin ils

vont cesser, s'ils ne doivent pas durer toujours, voilà un

rhumatisme qui la tient courbée sur les tisons. Gom-

ment se fait-il qu'elle ait de la gaieté, et avec vous. Hier,

je disais avec Damilaville que quand j'étais las de voir

aller les choses contre mon g-ré, il me prenait des bouf-

fées de résig-nation. Alors la douleur des hypocondres

se détend, la bile accumulée coule doucement : le sort

ne me laisserait pas une chemise au dos, que peut-être

j'en plaisanterais. Je conçois qu'il y a des hommes assez

heureusement nés pour être, par tempérament et cons-

tamment, ce que je suis seulement, par intervalle, de

réflexion, et par secousses ; témoin l'auteur de Zaïde, ce

petit abbé de la Marre qui n'avait pas un sou, qui se por-

tait mal, qui n'avait ni habit, ni pain, ni souliers :
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Sa culotte, attachée avec une ficelle,

Laissait voir, par cent trous, un cul plus noir qu'icelle.

Eh bien ! le soir, sur les onze heures, lorsque tout le

monde dormait, il contrefaisait avec une pipe à fumer,

les cris d'un enfant exposé ; et le matin, sur le point

du jour, il mettait en train de chanter tous les coqs du

voisinage. Au sein de l'indigence, il était plus heureux

que nous. Votre mère a pris son parti. Elle aura de la

bonne humeur jusqu'à demain. Cette espèce de philoso-

phie éphémère ne dure pas davantag-e.

A propos de Voltaire, il se plaint à Grimm très amè-

rement de mon silence. Il dit qu'il est au moins de la

politesse de remercier son avocat. Et qui diable l'a prié

de plaider ma cause ? îl a, dit-il, ressenti la plus vive

douleur, chère amie ; on ne saurait arracher un cheveu

à cet homme sans lui faire jeter les hauts cris. A soixante

ans passés, il est auteur, et auteur célèbre, et il n'est pas

encore fait à là peine. Il ne s'y fera jamais. L'avenir

ne le corrigera point. Il espère le bonheur jusqu'au

moment où la vie lui échappera.

A Paris, le ii novembre 1760.

Un mot de moiàUranie. Elle voit sa fille d'un air trop

sévère. Quand elle aura causé là-dessus avec elle-même

pendant une matinée, elle retrouvera sa fille à moitié

corrit-ée. Avant que d'accuser l'enfance d'une autre, je

lui demande de se rappeler la sienne. Ou'est-ce que la

sensibilité ? L'eflet vif sur notre âme d'une infinité d'ob-

servations délicates que nous rapprochons. Cette qualité,

dont la nature nous donne le germe, s'étouffe ou se

vivifie donc par l'âge, l'expérience, la réflexion. Nous
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serions tous bien honteux si nos parents avaient tenu

registre de toutes les choses dures, cruelles même, que
nous avons dites ou faites, quand nous étions jeunes.

Nous verrions, dans l'histoire de nos premières années,

l'excuse des premières années de nos enfants que nous

jugeons si sévèrement. Un peu de patience, il en a

fallu tant avoir avec nous.

A Paris, le 25 novembre 1760.

C'est, je crois, vendredi passé que je devais prendre

l'émétique. Ils disaient tous que c'était le seul remède
aux défaillances et aux envies de vomir dont je suis

attaqué tous les matins, depuis environ deux ans. Mais

j'eus la fièvre le soir, la nuit si mauvaise, et me trouvai

si échauffé, si brûlant, quand on m'apporta le purgatif,

que je vis trop d'imprudence à le. prendre. Depuis j'ai

vécu sobrement, j'ai pris du thé, j'ai humecté, et je

guérirai, si je ne me trompe, par le seul régime. Je dîne

seul; quelque frugal que soit le repas que je fais, il est

suivi d'un mal de tète, léger à la vérité, mais signe

d'un estomac qui fatigue, et qui digère avec peine. Lais-

sons là ma santé, qui se raccommodera, plus aisément

encore qu'elle ne s'est dérangée, pourvu que la faculté

ne s'ou mêle pas. Or, elle ne s'en mêlera pas
;
je crains

ses formules.

Je dînai chez le baron avec l'auteur de Caliste (i).

Il n'a pas une once de chair sur le corps ; un petit nez

aquilin, une tête allongée, un visage effilé, de petits

jeux perçants, de longues jambes, un corps mince et

fluet : couvrez cela de plumes, ajoutez à ses maigres

(i) Colardeau. Caliste fut jouée pour la première fois le 12 novem-
bre 1760.
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épaules de longues ailes, recourbez les ongles de ses

pieds et de ses mains, et vous aurez un tiercelet d'éper-

vier. Je lui fis beaucoup de compliments sur sa pièce, et

ils étaient sincères. Nous nous promîmes de nous re-

voir. Ce sera quand il voudra ; c'est son affaire. La

présence de Saurin renferma un peu les amitiés que

j'aurais faites à Golardeau
;
je craignis d'allumer de la

jalousie. Grimm et Golardeau allèrent sur les cinq heu-

res à la Gomédie ; moi je vins ici, sur les sept heures,

chercher une lettre de vous, que
j y trouvai...

Depuis que je suis revenu de la campagne, il me sem-

ble que je ne sens plus si bien que je vous aime. G'est

un bruit autour de moi ; ce sont des saccades : c'est un

charivari qui m'arrache à moi-même. Je ne saurais plus

donner d'attention aux mouvements de cœur. Il fautde

la retraite,du repos, du silence aux amants. Le tumulte

des grandes villes ne fatigue personne comme eux. Ils

soupirent après la fin du jour ; c'est lorsque le sommeil

enchaînera tous ces êtres bruyants qui les distraient et

qui les importunent qu'ils se retrouveront avec leur

amie.

Le chevalier de Jaacourt. Ne craignez pas qu'il

s'ennuie de moudre des articles ; Dieu le fit pour cela.

Je voudrais que vous vissiez comme sa physionomie

s'allonge quand on lui annonce la fin de son travail,ou

plutôt la nécessité de le finir. Il a vraiment l'air désolé.

Je serai quitte de mon ouvrage avant Pâques, ou je

serai mort. Vous en croirez tout ce qu'il vous plaira,mais

cela sera. Ge qui me prend un temps infini, ce sont les

lettres que je suis forcé d'écrire à mes paresseux de col-

lègues, pour les accélérer. Ils ont la peau si dure que

j'ai beau piquer des deux, ils n'en vont pas plus vite
;

mais sans l'attention de leur tenir sans cesse l'éperon

dans le flanc, ils s'arrêteraient tout court.
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Thiriot est un bon homme qui n'est ni suffisant, ni

fat. 11 a une mémoire étonnante, et il aurait assez d'es-

prit s'il savait moins. Il a tout retenu. Au lieu de dire

d'après lui, il cite toujours, ce qui fatig-ue et déplaît.

Madame d'Epinay a eu un accès de migraine, dont elle

a pensé périr. J'allai la voir le lendemain. Nous passâ-

mes la soirée tête à tête. La sévérité des principes de

son ami (i) se perd ; il distingue deux justices, une à

l'usage des souverains. Je vois tout cela comme elle ;

cependant je l'excuse tant que je puis. A chaque repro-

che j'ajoute en refrain : « Mais il est jeune, mais il est

fidèle, mais vous l'aimez; » et puis il rit. Nous en étions

là lorsque Saurin entra. C^omme il était réservé ! comme
il était froid 1 comme il était révérencieux ! et comme,
un moment après, il était violent, emporté, bourru,

impoli ! Il est plus clair que le jour qu'il en est tombé
amoureux. Ce n'est pas là son allure ordinaire. Saurin

sortit, et l'abbé Galiani entra ; et avec le g-entil abbé, la

gaieté, l'imagination, l'esprit, la folie, la plaisanterie, et

tout ce qui fait oublier les peines de la vie. Dieu sait les

contes qu'il fit. A propos des faux jugements que nous
portons sur le préjugé que, la chose étant communé-
ment comme nous l'attendons, elle ne sera point autre-

ment ; il disait qu'un voiturier qui menait, avec ses

chevaux et sa chaise, le public, fut appelé au couvent

des Bernardins pour un religieux qui avait un voyage à

faire. Il propose son prix, on y tope ; il demande à voir

la malle, elle était à l'ordinaire. Le lendemain, de grand
matin, il arrive avec ses chevaux et sa chaise ; on lui

livre la malle. Il l'attache. Il ouvre la portière ; il attend

que son moine vienne se placer. Il ne l'avait point vu
ce moine ; il vient enfin. Imaginez un colosse en lon-

(i) Grimm.

27
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çueur, larg^eur et profondeur. A peine toute la place

de la chaise y suffisait-elle. A l'aspect de cette masse de

chair monstrueuse, le voiturier s'écrie : a Une autrefois

je me ferai montrer le moine. » Tous les jours nous de-

mandons à voir la malle, et nous oublions le moine. Une
femme a les yeux charmants, la plus jolie bouche, des

tétons à affoler : voilà la malle. 11 nous vint à Grimm
et à moi, en même temps, une bonne application de ce

conte. La comédienne Lepri n'aurait pas été dans le cas

de s'écrier : Ah ! scellerato ! si elle se fût fait montrer

le moine.

Et puis, à propos de ce qu'il ne faut point faire faire

son rôle à un autre, il racontait qu'un général d'ordre

fit une visite à un cardinal dans un moment où, en pe-

tite veste, la tête nue et déshabillé, il s'amusait avec ses

amis. Jamais visite ne lui sembla plus à contre-temps :

il en prit de l'humeur. Il fallait s'habiller décemment,

ou renvoyer le général : mais il n'est guère possible de

prendre ce dernier parti. Un des amis du cardinal lui

dit : « Monseigneur, laissez-moi faire. Je vais prendre

vos habits, et dans un moment je vous débarrasse de ce

maudit général, )) Le cardinal y consentit, et voilà la to-

que jetée sur sa tête, et la barrette jetée sur les épaules

du représentant de son éminence. Mais son éminence

était grasse et replète, et son représentant était un petit

homme maigre et fluet : ajoutez que le général avait

vu, par hasard, une fois ou deux son éminence. Aussi le

premier mot dont il le salua, c'est qu'il le trouvait bien

changé. « Il est vrai, lui répondit le faux cardinal; c'est

l'effet d'une maladie vénérienne qu'on n'a jamais bien

pu guérir. » Et l'éminence vraie, qui était aux aguets

pour voir comment son représentant s'en tirerait, et qui

entendit cette réponse, d'oublier son déshabillé indécent,

et de se jeter tout au milieu du salon, et décrier au gêné-
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rai : « Cet homme ne sait ce qu'il dit : c'est moi qui suis

son éminence, et qui n'ai point eu le mal qu'il me don-

ne, mais bien la honte de vous recevoir dans l'état où

vous me voyez. » J'en aurais bien un autre meilleur à

vous faire, mais je n'en ai pas le temps, et puis cela ne

vous amuserait peut-être pas autant écrit que cela nous

amuse récité. Sans cela, je vous peindrais un archevê-

que contrefaisant une duchesse dans le lit de la duchesse,

et se faisant donner le pot de chambre par un cardinal.

Mais pour cela il faut savoir, comme l'abbé, tous les

propos de l'archevêque en duchesse, tous les propos du
cardinal trompé, les sonnettes tirées, et personne ne

venant, les sonnettes toujours tirées et personne tou-

jours ne venant, le besoin pressant de la duchesse, en-

fin l'offre officieuse du cardinal, et de la manière dont

il est détrompé.

A Paris, le 2 octobre 1761.

J'ai passé deux jours à Massy avec le mari et la

femme ; nous nous sommes beaucoup promenés. M"^^ Le

Breton est mille fois plus folle qu'il ne convient à son

âg-e, à sa piété et à son caractère. Je voudrais bien

savoir ce que cette femme a été dans sa jeunesse. Elle

était fort liée avec une M"^^ de la Martillière ; ainsi à

la jug-er d'après le proverbe, tout serait dit. Vous
savez ou vous ne savez pas que je m'amuse quelquefois

à jouer le passionné auprès d'elle; elle ne s'y méprend
pas, ni son mari non plus, et cela donne un tour plai-

sant et g-ai à la conversation. Il commence à faire froid
;

hier nous étions autour d'un bon feu. Il était fait des

douves d'un vieux tonneau, celle de la bonde nous pré-

sentait son ouverture tout enflammée. La vieille extra-

vagante me dit : « Philosophe, il y a longtemps que
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VOUS sollicitez mes faveurs, voici le moment de les

obtenir; tenez, allez vous purifier là, et je vous

accepte (i i. »

Ce cénobite (2) est un personnag-e très heureux qui s'est

établi dans un coin de la basse-cour. Il boit, il mange,
il s'engraisse à vue d'œil ; il sort peu

;
je ne saurais

vous dire s'il réfléchit beaucoup. Je le crois de la secte

d'Epicure. Sa gaieté, au sortir de sa cellule, me donne
la meilleure opinion de l'emploi qu'il y fait de son temps.

Nous rallions visiter deux fois par jour; je vous assure

qu'il ne se souciait guère de nous. Quand il était très

jeune, il n'avait point de nom
;
je l'ai appelé Antoine

ou don Antonio. C'est la fermière qui a soin de son en-

tretien et de sa nourriture; il n'est pas difficile; ce

n'est pas qu'il ne gronde souvent, mais c'est moins
d'humeur que par un tour de caractère qui lui est pro-

pre. Si le reste de son histoire vous intéresse, je m'en
instruirai: je suis peu curieux, je jouis des gens, sans

m'informer qui ils sont ni d'où ils viennent. Un de

ces jours que je témoignais à mon hôtesse de Massj
combien j'étais surpris de ses inégalités, elle fit une
réponse assez singulière : « C'est, me dit-elle, ma foi,

qu'il n'y a point de dévots, et quil n'y a que des hypo-

crites. On a beau, ajouta-t-elle, se mettre à genoux,

prier, veiller, jeûner, joindre les mains, élever son

cœur et ses yeux au ciel, la nature ne change pas, on

reste ce que l'on est. Un homme prend un habit bleu,

il attache une aiguillette sur son épaule, il suspend à

son côté une longue épée, il charge de plumes son cha-

peau; mais il a beau affecter une démarche fière, rele-

(i) « Vraiment oui, elle dit tout cela devant son mari. Elle a cin-

quante ans passés, et elle se regarde comme hors de pag-e, et ses

propos comme sans conséquence » (12 octobre 1761).
(a) Un porc de la ferme de Massy.
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ver sa tête, menacer du reg-ard, c'est un lâche qui a tous

les dehors d'un homme de cœur. Quand je suis réser-

vée, sérieuse, composée, cest que je ne suis pas moi.

J'ai un air d"ég"lise, un air du monde, un air de comp-

toir, un air de maîtresse, voilà ma vie g-rimacière; ma
vie réelle, mon vrai visage, mon allure naturelle, je la

prends rarement, mais c'est autre chose; je la garde

peu, mais alors je dis bien des sottises, et je ne m'ar-

rête que parce qu'il me semble que jentends encore ma
mère qui me dit : Eh bien, petite fille ! et puis je me
renferme, et me voilà sous le voile. Quand je suis moi

avec les autres, il est rare que je ne m'en repente pas à

l'ég-lise. Avec tout cela les g-ens que j'aime le mieux,

ce sont ceux avec qui je suis le plus sujette à revenir à

ma malhonnêteté de nature. Quand on me gêne, je

suis belle et pudique comme une grenade fichée. ))

Le comte de Lauraguais a laissé là M^^^ Arnould. Au
lieu de se reposer voluptueusement sur le sein dune
des plus aimables filles du monde, une folle vanité

l'agite et le promène de Paris à Montbard,de Montbard
à Genève. Il est allé là avec un rouleau de beaux vers

tout faits par un autre, mais qu'il refera à côté de Vol-

taire, pour lui persuader qu'ils sont de lui. C'est une

singulière créature. Il s'est attaché deux jeunes chimis-

tes. Un jour il s'éveille à quatre heures du matin, il va

les éveiller dans leur grenier, il les prend dans sou car-

rosse. Les chevaux les avaient conduits à Sèvres qu'ils

n'avaient pas encore les yeux ouverts. Il les fait entrer

dans sa petite maison
;
quand ils v sont, il leur dit :

(( Messieurs, vous voilà ici; il me faut une découverte,

vous ne sortirez pas qu'elle ne soit faite. Adieu, je

reviendrai dans huit jours; vous avez des vaisseaux, des

fourneaux et du charbon ; on vous nourrira ; travail-

lez. » Cela dit, il referme la porte sur eux et le voilà

27.
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parti. 11 revient, la découverte s'est faite, on la lui com-

munique, et au même instant le voilà convaincu qu'elle

est de lui ; il s'en vante ; il est tout fier, même vis-à-vis

de ces deux pauvres diables à qui elle appartient, qu'il

traite avec mépris comme des sots^ et qu'il fait mourir

de faim. Encore, s'il disait : vous avez du génie et point

d'argent, moi j'ai de larg-ent, et je veux avoir du génie,

entendons-nous; vous aurez des culottes et j'aurai de la

gloire.

Je ne sortirai point de Paris en automne. Les ennuis

succèdent aux ennuis. J'use mes yeux sur des planches

hérissées de chiffres et lettres, et, au milieu de ce péni-

ble travail, la pensée amère que des injures, des persé-

cutions, des tourments, des avanies en seront le fruit
;

cela n'est-il pas agréable? L'ami Grimm aura beau prê-

cher, il n'en sera ni plus ni moins; je ne saurais plus

me repaître de fumée. Un repos délicieux, une lecture

douce, une promenade dans un lieu frais et solitaire,

une conversation où l'on ouvre son cœur, où l'on se

livre à toute sa sensibilité,une émotion forte qui amène
des larmes sur le bord des paupières, qui fait palpiter

le cœur, qui coupe la voix, qui ravit d'extase, soit qu'elle

naisse ou du récit d'une action généreuse ou d'un sen-

timent de tendresse, de la santé, de la gaieté, de la

liberté, de l'oisiveté, de l'aisance : le voilà, le vrai bon-
heur, je n'en connaîtrai jamais d'autre. Il faut seule-

ment jeter les yeux à quelques lieues de soi, prévoir le

moment où les yeux de ma petite fille s'ouvriront, où

sa gorge s'arrondira, où sa gaieté tombera, où elle com-
mencera à devenir soumise, où il s'élèvera dans ses sens

un trouble inconnu, dans son cœur un je ne sais quel

désir. Ce sera alors aussi le temps des rêves pendant la

nuit, des soupirs étouffés, des regards furtifs sur les

hommes pendant le jour, et celui de partager ma petite
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fortune en deux. Il faudra que ce que je lui en céderai

suffise à son aisance, et que ce qui m'en restera suffise

à la mienne. Adieu, mes bonnes amies.

A Paris, le 7 octobre 1761.

Les libertins sont bien venus dans le monde, parce

qu'ils sont inadvertants, gais, plaisants, dissipateurs,

doux, complaisants, amis de tous les plaisirs. C'est

qu'il est impossible qu'un homme se ruine sans en en-

richir d'autres ; c'est que nous aimons mieux des vices

qui nous servent en nous amusant, que des vertus qui

nous rabaissent en nous chagrinant; c'est qu'ils sont

remplis d'induls^ence pour leurs défauts, entre lesquels

il y en a aussi que nous avons; c'est qu'ils ajoutent sans

cesse à notre estime par le mépris que nous faisons d'eux;

c'est qu'ils nous mettent à notre aise ; c'est qu'ils nous
consolent de notre vertu par le spectacle amusant du
vice ; c'est qu'ils nous entretiennent de ce que nous

n'osons ni parler ni faire ; c'est que nous sommes tou-

jours un peu vicieux ; c'est qu'ordinairement les liber-

tins sont plus aimables que les autres^ qu'ils ont plus

d'esprit, plus de connaissance des hommes et du cœur
humain : les femmes les aiment, parce qu'elles sont

libertines. Je ne suis pas bien sûr que les femmes se

déplaisent sincèrement avec ceux qui les font rougir. Il

n'y a peut-être pas une honnête femme qui n'ait eu quel-

ques moments où elle n'aurait pas été fâchée qu'on la

brusquât, surtout après sa toilette. Que lui fallait-il

alors? Un libertin. En un mot, un libertin tient la place

du libertinage qu'on s'interdit ; et puis ils sont si com-
muns, que, s'il fallait les bannir de la société, les dix-

neuf vingtièmes des hommes et des femmes en seraient
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réduits à vivre seuls. On les reçoit, parce qu'on ne veut

pas trouver les portes fermées. On est, on a été, et peut-

être un jour sera-t-on libertin. Que cela soit ou non,

on a été tenté de l'être. A tout hasard, une femme est

bien aise de savoir que, si elle se résout, il y a un
homme tout prêt qui ménag-era sa vanité, son amour-

propre, sa vertu prétendue, et qui se charg-era de toutes

les avances. C'est trop peu de la violence même qu'on

souhaite pour excuse. Presque tous les libertins sont

g-alants, orduriers, et cœiera.

... C'est une petite veuve du faubourg- qui est venue

demander à dîner à ma femme. En dînant, je disais à

cette petite veuve : a. Oue faites-vous de votre veuvage ?

— Hélas ! presque rien. — Est-ce que vous ne vous

remarierez-pas"? — Je n'en sais rien, — Quoi! point

d'amoureux! — Oh! pardonnez-moi, j'en ai vraiment

deux: l'un est un philosophe de chien qui donne dans

le respect très humble à périr
;
je men déferai, à ce que

je crois
;
je veux quelque chose qui me fasse plaisir. —

L'autre? — L'autre, il n"y a qu'à le laisser aller, il va

tout seul. — Et qu'en ferez-vous de celui-ci? — Je le

g-arderai un certain temps, et puis après j'en ferai ce

qu'on fait de certaines bêtes venimeuses qu'on écrase

sur la piqûre quelles ont faite, pour en g"uérir. » Cela

est plaisant, qu'en dites-vous"? Eh bien ! quelle impres-

sion croyez -vous que ce mot ait faite sur ma dévote de

femme? Elle en a ri à g-org-e déployée, par la raison que
limag-e dulibertinag-e ne déplaît pas même aux femmes
vertueuses. Adieu, mes amies, mes tendres, mes uni-

ques amies. Tout ce que je vois, tout ce que j'entends,

tout ce que j'apprends, ajoute à l'estime, à la tendresse

que je vous porte. Vous me dég-oûtez de tout. Adieu,

adieu.

I
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A Paris, le 12 octobre 1 761.

Je devais partir le mardi pour aller au Grandval avec

Grimm, d'Alinville etMontamy. J'aanoDçai mon vojag-e-

Au premier mot, je vis le visage de la mère et celui de

l'enfant s'allong-er. L'enfant avait un compliment tout

prêt, et il ne fallait pas que la peine de l'avoir appris

se fût perdue ; la mère avait projeté un grand dîner

pour dimanche ; tout s'est arrang-é; j'ai fait mon voyag-e

et je suis revenu pour me faire haranguer et fêter. L'en-

fant a prononcé sa petite harangue à ravir. Au milieu,

comme il se trouvait quelques mots de prononciation

difficile, elle s'est arrêtée et m*a dit : « Mon papa, c'est

que je suis brèche-dent ; « en eft'et les deux dents du
devant lui sont tombées. Elle a continué. Sur la fin,

comme elle avait un bouquet à me présenter, et qu'elle

ne retrouvait point encore ce bouquet, elle s'est arrêtée

une seconde fois pour me dire : « Voici bien le pis de

l'histoire, c'est que mon œillet s"est égaré. » Elle a ache-

vé sans se déferrer, puis elle sest mise à la quête de sa

fleur qui est venue la dernière. Nous dinâmes hier en

grande compagnie (i). Madame avait rassemblé toutes

ses amies. Je fus très gai, je bus, je mangeai. Je fis à

merveille les honneurs de ma table. Au sortir de table,

je jouai, je ne sortis point. Je reconduisis tout le monde
entre onze heures et minuit

;
je fus charmant et si vous

saviez avec qui ! quelles physionomies, quels gens, quels

discours ! quelle joie. On tremblait un peu sur la ma-
nière dont j'en userais. On rendait plus de justice à mon
goût qu'à mes égards et ma complaisance : ce n'est pas

(i) Ma femme s'est mise sur le pied de faire des petites fêtes chez
elle

;
j'en suis toujours, et je tâche d'eu faire de mon mieux les

honneurs. Si vous connaissiez un peu les convives qu'elle m.e donne,
vous verriez combien il faut que je prenne sur moi.
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qu'on eût bon nombre de preuves de l'un ou de l'autre.

Voici aussi une question. Un fripon décrété va con-

sulter un avocat, s'il peut se constituer prisonnier en

sûreté ; l'avocat examine son affaire, et lui dit que oui,

qu'il l'en tirera. Point du tout : le prisonnier risque

d'être pendu. Au milieu de son péril, il envoie chercher

son avocat, et lui dit : (( Mais, monsieur, on dit que je

serai pendu. — Je le savais, lui répond froidement l'a-

vocat, c'est ce que vous méritez. » Cet avocat a-t-il

bien ou mal fait ? Il y a là de quoi disputer trois jours

et trois nuits sans cesser. Je vous embrasse mille fois,

mille fois.

Paris, le 25 juillet 1762.

Rousseau, dont vous me parlez encore, fait un beau

vacarme à Genève. Les peuples, irrités de la présomption

de l'auteur et de ses ouvrag-es, se sont assemblés en

tumulte, et ont déclaré unanimement, au consistoire des

ministres, que la Procession de foi du vicaire sa-

voyard était la leur. Eh bien ! voilà un petit événement,

de rien en lui-même, qui aura fait abjurer en un jour

la relig-ion chrétienne à ving"t mille âmes. Oh ! que ce

monde-ci serait une bonne comédie, si l'on n'y faisait pas

un rôle; si l'on existait, par exemple, dans quelque point

de l'espace, dans cet intervalle des orbes célestes où

sommeillent les dieux d'Epicure, bien loin, bien loin,

d'où l'on voit ce g"lobe, sur lequel nous trottons si fière-

ment, g-ros tout au plus comme une citrouille, et d'où

l'on observât, avec le télescope, la multitude infinie des

allures diverses de tous pucerons à deux pieds, qu'on

appelle des hommes ! Je ne veux voir les scènes de la

vie qu'en petit, afin que celles qui ont un caractère

d'atrocité soient réduites à un pouce d'espace et à des
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acteurs d'une demi-ligne de hauteur, et qu'elles ne

m'inspirent plus des sentiments d'horreur ou de dou-

leur violents. Mais n'est-ce pas une chose bien bizarre

que la révolte que l'injustice nous cause, soit en raison

de l'espace et des masses? J'entre en fureur si un g-rand

animal en attaque injustement un autre. Je ne sens rien,

si ce sont deux atomes qui se blessent : combien nos

sens influent sur notre morale ! Le beau texte pour phi-

losopher ! Qu'en dites-vous, Uranie ?

C'est précisément parce que cette Profession de foi

est une espèce de galimatias que les têtes du peuple

en sont tournées ; la raison, qui ne présente aucune

étrangeté, n'étonne pas assez, et la populace veut être

étonnée.

Je vois Rousseau tourner tout autour d'une capuci-

nière où il se fourrera quelqu'un de ces matins. Rien ne

tient dans ses idées ; c'est un homme excessif qui est

ballotté de l'athéisme au baptême des cloches. Qui sait

où il s'arrêtera ?

Le texte courant de nos causeries, c'est tantôt la poli-

tique, tantôt la religion ; nous rabâchons notre caté-

chisme. Le plaisant de cela, c'est que Gros-Jean remon-

tre à son curé; il lui prêche ses propres sermons. Qu'il

aille^ qu'il aille ; n'est-on pas trop flatté de retrouver

ses opinions dans Tâme de ses amis ?

Je vous embrasse de tout mon cœur. Je vous souhaite

incessamment celle à qui vous ouvrirez votre âme, et à

qui vous parlerez de moi. Voilà ma douzième
; je per-

siste.

Les journées très chaudes sont suivies de soirées très-

fraîches. Veillez sur votre santé ; ne vous exposez pas

au serein ; vous connaissez quelle méchante petite poi-

trine de chat vous avez et à quels terribles rhumes vous
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êtes sujette. Si Uranie était à côté de vous, je serais plus

tranquille.

J'attends avec impatience votre réponse à ma dernière

lettre. Etes-vous toujours seule ? Adieu mille fois, et

mille baisers de loin qui n'en valent pas un de près.

Paris, ce 28 ^juillet 1762.

Voilà donc une de mes lettres perdue ; et qui sait ce

qu'il y a dans cette lettre, en quelles mains elle est tom-

bée, et l'usag-e qu'on en fera ? Cornus ne perfection-

nera-t-il pas son secret ? Ce Comus est un charlatan du
rempart qui tourne l'espri^ à tous nos physiciens. Son

secret consiste à établir de la correspondance d'une

chambre à une autre, entre deux personnes, sans le

concours sensible d'aucun agent intermédiaire. Si cet

homme-là étendait un jour la correspondance d'une

ville à une autre, d'un endroit à quelques centaines de

lieues de cet endroit, la jolie chose! Il ne s'ag"irait plus

que d'avoir chacun sa boîte ; ces boîtes seraient comme
deux petites imprimeries, où tout ce qui s'imprimerait

dans Tune subitement s'imprimerait dans l'autre...

Trêve de plaisanterie.

A présent que tout est sens dessus-dessous chez M...,

on m'y voit peu ; je ne veux pas qu'on me fasse parler.

Ils ont brouillé leur écheveau, qu'ils le débrouillent.

Les long-ues soirées que j'allais passer là, je les emploie

à lire, à prendre le frais sur le bord de la rivière, à voir,

de la pointe de l'île, les eaux de la Marne qui viennent

de vous à moi, et de leur demander des nouvelles des

pieds blancs de celle que j'aime ; et puis quand la tête

est prise de ces idées-là, on ne saurait s'en tirer ; elles

sont si douces. Comme les heures coulent ! Que le temps

est court! la nuit est venue qu'on n'en est pas à la moi-

tié de ce qu'on avait à se dire.
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Si je reste à la maison, je fais répéter à l'enfant ses

leçons de clavecin. Les jolis doig-ts qu'elle aura ! de

l'aisance, de la mollesse, de la grâce; je voudrais que
vous la vissiez à côté de moi tout à l'heure. Elle fit hier

une petite indiscrétion dont il n'est pas en mon cœur de
lui savoir mauvais gré. Comme nous étions tête à tête,

elle me dit tout bas à l'oreille : « Mon papa, pourquoi
est-ce que maman m'a défendu de vous faire souvenir

que c'est demain sa fête ? » Le soir, je présentai à la

mère un bouquet qui ne fut ni bien ni mal reçu. Elle

avait hier ses amis à dîner. Si Uranie eût été derrière

la tapisserie, et qu'elle m'eût entendu : « Comment,
aurait-elle dit en elle-même, ce commérage peut-il se

trouver dans la même tête à côté de certaines idées ? »

Il est vrai que je fus charmant et bête à ravir.

Ah ! que la Vénus des carrefours m'est hideuse!...

Une fois je fus invité à souper dans une maison un peu
suspecte, mais que je ne connaissais pas sur ce pied. Un
des fils de Julien Lerov (r) en était. Il y avait d'autres

hommes et des femmes. Je fus placé à table à côté de

la maîtresse de la maison. On fut g-ai. J'étais jeune et

fou
;
je plaisais, et je m'en apercevais à des regards et

à d'autres signes qui n'étaient pas équivoques, (')n se

sépara tard; je ne sais comment cela se fit, mais je

restai seul avec la maîtresse delà maison; et avant, selon

toute apparence, à passer la nuit dans un appartement
où il n'y avait qu'un lit, j'espérais qu'on m'en offrirait

poliment la moitié, car c'était une femme polie. On la

délaçait, j'aidais à la déshabiller, lorsqu'on heurta

violemment à la porte ; c'était le jeune Leroy, qui reve-

nait à toutes jambes m'apprendre l'état de la personne

aimable et facile avec laquelle j'étais, et le péril de ses

(i) Fameux horloger.
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faveurs. J'étais descendu pour lui parler, je ne remon-

tai pas... A'^oici le second tome. J'avais une petite cham-

bre au coin de la rue de la Parcheminerie
;
je la vois

d'ici. Au-dessus de moi log'eait une fille entretenue par

un officier ; elle s'appelait Desforges. Son amant partit

pour la campag^ne de 44 5 j^ fis connaissance avec elle

un jour qu'il faisait chaud. Je la trouvai étalée sur une

berg-ère, dans le plus grand déshabillé
;
je m'approchai

des pieds du lit et des siens
;
je pris les bords de la gaze

qui la couvrait, et je la levai ; elle me laissa faire. Je lui

dis qu'elle était belle ; et à ma place et à mon âge il

était trop difficile de ne pas la trouver telle. Je me dis-

posais à appuyer mon éloge, lorsque, interposant sa

main entre ses charmes et mon désir, elle m'arrêta tout

court par ce discours étrange : « Mon ami, voilà qui est

fort beau (ou fort bien, je ne sais lequel des deux elle a

dit); mais je ne suis pas sûre de moi, et je ne sais, ajouta

t-elle, pourquoi je serais désespérée que tu eusses à te

plaindre de ma complaisance. Il y a là, de l'autre côté

de ma porte, un grand benêt qui me presse ; la pre-

mière fois je le laisserai aller, et nous saurons si tu peux

accepter sans conséquence fâcheuse ce que je ne suis

que trop disposée à t'accorder. »> L'expérience se fit, le

grand benêt voisin en fut malade à mourir ; et j'échap-

pai par une grâce spéciale de la Providence, qui ne m'a
jamais fait que le bien de me sauver du mal, à un acci-

dent dont les libertins se rient, mais qui me fait fris-

sonner...

Le 3i juillet 1762.

Je continue : et pour en venir à ce que vous pensez

sur le jeu, je suis plus indulgent que vous. Je permets

qu'on pousse du coude son ami. Je m'y attends. Tout ce
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que la passion inspire, je le pardonne. Il n'y a que les

conséquences qui me choquent. Et puis, vous le savez,

j'ai de tout temps été l'apolog-iste des passions fortes
;

elles seules m'émeuvent. Qu'elles m'inspirent de Tadmi-

ration ou de reffroi,je sens fortement. Les arts de génie

naissent et s'éteig-nent avec elles ; ce sont elles qui font

le scélérat, et l'enthousiaste qui le peint de ses vraies

couleurs. Si les actions atroces, qui déshonorent notre

nature, sont commises par elles, c'est par elles aussi

qu'on est porté aux tentatives merveilleuses qui la relè-

vent. L'homme médiocre vit et meurt comme la brute.

Il n'a rien fait qui le distinguât pendant qu'il vivait; il

ne reste de lui rien dont on parle, quand il n'est plus
;

son nom n'est plus prononcé, le lieu de sa sépulture est

ignoré, perdu parmi les herbes. D'ailleurs les suites de

la méchanceté passent avec les méchants, celles de la

bonté restent, comme je disais une fois à Uranie. S'il

faut opter entre Racine méchant époux, méchant père,

ami faux et poète sublime, et Racine bon père, bon
époux, bon ami et plat honnête homme, je m'en tiens

au premier. De Racine méchant que reste-t-il ? Rien.

De Racine homme de génie? L'ouvrag-e est éternel.

V^ous vous trompez ; elle n'est point coquette ! mais

elle s'est aperçue que cet intérêt vrai ou simulé que les

hommes protestent aux femmes les rend plus vifs, plus

ing-énieux, plus attentionnés, plus gais
;
que les heures

se passent ainsi plus rapides et plus amusées ; elle se

prête seulement : c'est un essaim de papillons qu'elle

assemble autour de sa tête ; le soir elle secoue la pous-

sière qui s'est détachée de leurs ailes, et il n'y paraît

plus. Cette femme est orig-inale ; elle a des choses très

fines, et tout à côté des naïves. Peu de monde, mais en

revanche rien de cette uniformité si décente et si maus-
sade qui donne à un cercle de femmes du monde
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l'air d'une douzaine de poupées jtirées par des fils d'ar-

chal. A propos d'un petit réduit que j'espérais obtenir à

Madrid, je lui disais : « Je le meublerai comme il con-

viendra; vous en aurez la clé, et vous irez vousy reposer.

Suard ajouta : a Pourquoi pas quand il y sera? » Elle

répondit : « Je le voudrais bien ; mais cela ne se peut

pas ))
; cela avec un air, un son de voix et des yeux !

puis se tournant du côté de Suard, elle ajouta : « Mais

vovez-vous comme cela, gf'lisse sur lui ? — Gela est vrai,

dit Suard; mais pourquoi? — Pour une raison, dit-elle,

dont je l'estime infiniment et qui vous ferait roug"ir. »

Toutes les idées que vous avez eues me sont aussi

venues à la tête ; mais je les ai chassées comme des

sug-g-estions du malin esprit. Les menées obscures d'un

homme dég-énèrent tôt ou tard en une espèce de fumée

qui en enveloppe plusieurs autres.

Le Haron jette feu et flamme de ce qu'on ne me voit

point. J'irai demain, quoique je sois invité de passer la

journée à Massy. La dame de Massy est toujours aussi

folle ; elle avait tout à l'heure dans son comptoir à côté

d'elle, une femme assez jolie et que je remarquai.

« Allons donc, m'a-t-elle dit tout bas, vous faites comme
si vous ne vous y connaissiez pas ; et puis, en haussant

les épaules : « de petits yeux, de gros tétons, beauté

de province. »

Je vous écris aujourd'hui samedi, afin que ma lettre

parte demain. Autre cas de conscience qu'il faut queje

vouspropose : celui-ci m'embarrasse plus que le premier.

Une femme sollicite un emploi très-considérable pour

son mari ; on le lui promet, mais à une condition que

vous devinez de reste. Elle a six enfants, peu de fortune,

un amant, un mari ; on ne lui demande qu'une nuit.

Hefusera-t elle un quart d'heure de plaisir à celui qui

lui offre en échange l'aisance pour son mari, l'éducation
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pour ses enfants, un état convenable pour elle ? Qu'est-

ce que le motif qui la fait manquer à son mari, en com-
paraison de ceux qui la sollicitent de manquer à son

amant ? La chose a été proposée tout franchement par un

certain homme qui serrait une fois les mains aune cer-

taine femme de mes amies : on lui a accordé quinze

jours pour se déterminer... Comme tout se fait ici !un

poste vaque, une femme le sollicite ; on lève un peu ses

jupons; elle les laisse retomber, et voilà son mari, de

pauvre commis à cent francs par mois, M. le directeur à

quinze ou vingt mille francs par an. Cependant quel

rapport entre une action juste ou généreuse, et la perte

voluptueuse de quelques gouttes d'un fluide? En vérité,

je crois que la Nature ne se soucie ni du bien ni du
mal ; elle est toute à deux fins : la conservation de

l'individu et la propagation de l'espèce.

Ce 4 août 1762.

J'avais donné un manuscrit à copier à un pauvre dia-

ble. Le temps pour lequel il me l'avait promis expire, et

mon homme ne reparaissant point, l'inquiétude m'a pris
;

je me suis mis à courir après lui
;
je l'ai trouvé dans un

trou grand comme ma main, presque privé de jour, sans

un méchant bout de bers^ame qui couvrît ses murs,

deux chaises de paille, un grabat avec une couverture

ciselée de vers, sans draps, une malle dans un coin de

la cheminée, des haillons de toute espèce accrochés

au-dessus d'une petite lampe de fer-blanc à laquelle

une bouteille servait de soutien; sur une planche une
douzaine de livres excellents. J'ai causé là pendant trois

quarts d'heure. Mon homme était nu comme un ver,

maigre, noir, sec, mais serein, ne disant rien, mangeant
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son morceau de pain avec appétit, et caressant de temps
en temps sa voisine sur ce misérable châlit qui occupait

les deux tiers de sa chambre. Si j'avais ignoré que le

bonheur est dans lame, mon Epictète de la rue

Hyacinthe me l'aurait bien appris.

Deux mots plaisants : l'un de Piron, à l'occasion de

laventure du prince de BaufiFremont ; vous la savez

cette aventure^ mais si par hasard vous ne la savez pas,

comment vous la dirai-je? Il était à Saint-Hubert

avec le roi
;
parmi les gardes, il y avait un jeune

Suisse à qui il voulait persuader à toute force qu'avec

un joli garçon il y avait cent occasions où l'on pourrait

se passer d'une jolie femme. Le roi a mal pris la chose.

On a envoyé M. de Bauffremont dans ses terres; il a été

privé du cordon bleu qu'il était sur le point d'obtenir et

Piron a dit : w qu'il ne s'en est fallu que de l'épaisseur

d'un Suisse qu'il ne Tait eu. »

Il y a quelques jours que M*'* disait à sa nonchalante

moitié, qu'il tracassait et qui ne s'en émouvait pasdavan-

tage : « Madame, vous ne savez ni vous défendre, ni

crier, vous êtes, de toutes les femmes que je connaisse,

la plus propre pour un viol et la moins propre pour

une jouissance. »

En amour un sot l'emporte communément sur un
homme d'esprit ; on aime mieux dominer un idiot ,que

d'être subjugué par un autre; celui-là fait valoir l'amour-

propre que celui-ci mortifie ; et ne vous croyez pas

exceptée de la règle ; vous m'aimeriez peut-être moins
si je le méritais davantage.

Paris, ce 8 août 1762.

Nous avons passé la semaine à consoler cette pauvre
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femme : j'ai cru qu'elle en perdrait l'esprit. Le premier

jour elle n'ouvrit la bouche qu'une fois : ce fut pour ap-

peler son enfant. Le lundi au soir après souper, elle

chantait et ses enfants dansaient en rond ; on les couche;

la plus jeune et la plus aimable, celle qu'elle a perdue,

dormit comme à l'ordinaire; on la leva le matin, gaie,

fraîche et vermeille; à midi, la fièvre la prend; le soir,

elle est sans connaissance; à minuit, elle est morte. Je

permets de s'affliger à ceux qui perdent des enfants comme
celui-là ; elle était blanche comme la neige, faite à pein-

dre, d'une figure tout à fait piquante, et puis de la naï-

veté, de la finesse, de la sensibilité, une originalité de

caractère comme on ne l'a point à cet âge. La vie n'est

pas une perte pour cet enfant, mais l'enfant est une vraie

perte pour ses parents. C'est celui qui les consolait de

l'existence des autres qui leur est enlevé. En vérité, je ne

sais si cela n'est pas plus cruel que de n'en avoir qu'un

et de le perdre. Je crains que la mère n'en fasse une

maladie, Damilaville en est inconsolable. Voilà le seul

chaînon qui l'attachait rompu. Par honneur, par décence,

par humanité, noustiendrons encore quelque temps ; mais

gare que le peu qui reste de tendresse ne s'en aille avec

ladouleur. Une bonne leçon pour ceux qui ont plusieurs

enfants et qui laissent percer leur prédilection, c'est que
les frères et les sœurs n'ont point été touchés de la mort

de leur petite sœur. Il y a pis : quand on l'a apprise au

plus jeune, il s'est mis à rire; et depuis ils sont tous

devenus jaloux et chagrins des regrets de leurs parents.

Voici un trait de ressentiment d'un enfant qui se croyait

*haï de son père : le pèrem.ourut et l'enfant frappait d'un

fouet le cadavre en l'insultant. J'ai vu cela
;
je ne sais

pourquoi je me rappelle et vous redis cette horreur. Les

enfants sont vindicatifs et cruels.
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Paris, ce 12 août 1763.

Voilà, mon amie, le billet d'enterrement des Jésuites ( i )

.

Je l'ai rog-né le plus court que j'ai pu pour le dég-uiser

à la poste ;mais j'ai chiffré toutes les pages. Me voilà dé-

livré d'un grand nombre d'ennemis puissants. Qui est-

ce qui aurait deviné cet événement, il y a un an et demi?
Ils ont eu tant de temps pour prévenir ce coup qu'il fal-

lait ou qu'ils eussent bien peu de crédit, ou que le roi

eût bien résolu leur destruction: c'est le dernier qui est

le plus vraisemblable. L'affaire du Portugal aura jeté

sur l'affaire de France quelque lueur qui les aura mon-
trés au monarque sous un aspect odieux ; il aura atten-

du le moment de se défaire de gens qui l'avaient frappé,

et qu'il voyait sans cesse la main levée sur lui ; ils se

mêlaient de trop d'affaires. Depuis cent ans qu'ils exis-

tent, il n'y en a presque pas un qui n'ait été marqué par

quelque forfait éclatant. Ils brouillaient l'Eglise et l'Etat :

soumis au despotisme le plus outré dans leurs maisons,

ils en étaient les prôneurs les plus abjects dans la so-

ciété; ils prêchaient au peuple la soumission aveugle aux
rois, l'infaillibilité du pape, afin que, maîtres d'un seul

ils fussent maîtres de tous. Ils ne reconnaissaient d'au-

tre autorité que celle de leur général ; il était pour

le Vieux de la Montagne. Leur réo;"ime n'est que le ma-
chiavélisme réduit en préceptes. Avec tout cela, un seul

homme, tel que Bourdaloue, pouvait les sauver ; mais ils

ne l'avaient pas. Ce qu'il y a de plaisant, c'est la bonne foi

avec laquelle les jansénistes triomphent de leurs enne-

mis. Ils ne voient pas l'oubli dans lequel ils vont tomber:
c'est la fable des deux chevrons archontes, et en querelle

avec le faîte delà maison. Le maître, impatienté de leurs

(1) L'arrêt prononçant leur expulsion.
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mésintellig'ence, abattit run, et l'autre tomba. Les évê-

ques mécontents entendent bien mieux leur affaire. Cette

boutique de jésuites contenait toutes sortes de denrées,

bonnes, mauvaises; mais elle en était bien fournie : ceux

qui la tenaient étaient de grands charlatans; ils amas-

saient autour d'eux beaucoup de g'ens^ et la barque de

saint Pierre vog-uait. Ces événements font bien rire les

philosophes. Au reste, ces bons pères avaient conservé

de l'espérance jusqu'à la dernière extrémité, à en juger

par la surprise et la consternation qu'on leur a vues

lorsqu'on leur a signifié les arrêts. Plusieurs avaient l'air

de malfaiteurs qu'on a condamnésr Un homme de ma
connaissance, constitué au milieu d'eux par son état et

par les circonstances, ne les aimant pas à beaucoup près,

n'a pu résister au spectacle de leur désespoir, et s'est

retiré. Aujourd'hui même on les plaint : demain on le*

chansonnera, après- demain on n'y pensera plus : c'est

le caractère du joli peuple français.

Toute la matinée d'hier mercredi, ils la passèrent à

dire et à faire dire des messes dans leurs trois églises,

et à demander leur conservation à Dieu qui ne les a pas

exaucés. Entre onze heures et midi, il v avait dans leur

cour un troupeau de dévotes qui se tordaient les mains,

qui s'arrachaient leurs coiffes, etqui hurlaient commedes
insensées. Vous vous doutez bien de la rumeur que tout

cela fait ici. On attend sous quelques jours un troisième

arrêt du Parlement dont j'ignore l'objet; et, immédia-
tement après, un édit du roi, conhrmatif des arrêts du
Parlement.

Paris, ce i5 août 1762.

Non. mademoiselle, non. madame de... n'est point du
tout coquette. Il n'y a qu'un imbécile qui puisse se pro-

38.
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mettre quelque récompense des soins qu'on lui offre et

qu'elle accepte; elle se moque de toutes leurs singeries,

et cela est évident; elle ne cherche point à plaire. Rien

de faux dans son propos, rien d'apprêté dans sa parure.

Dites-lui comme son mari : « Mais, madame, vos tétons

ne reviennent pas » ; et elle répond : « Je m'en console-

rais bien, si j'avais des fesses. Faute de ce, je ne sau-

rais aller à cheval sans me blesser ; cela est triste. »

Aux observations peu oblig-eantes qu'elle permet qu'on

fasse, et qu'on fait quelquefois assez librement sur ce

qu'on voit de sa personne, elle en ajoute même sur ce

qu'on ne voit pas; et je ne me suis jamais aperçu que

ces confidences lui coûtassent, fussent-elles peu natu-

relles, ou qu'elle fût secrètement fâchée de celles qui

lui étaient échappées. Une déclaration en forme ne lui

plaît ni ne la blesse ; on ne peut pas lui reprocher de

l'avoir amenée. Au milieu de l'essaim empressé de ses

serviteurs, elle est également tranquille pour tous; elle

ne cherche point à semer entre eux des jalousies, des

soupçons, à les réveiller par des préférences : tout cela

se fait bien sans qu'elle s'en mêle ; elle est absolument

sans manèofe.

Vous décidez bien vile le second de mes cas de cons-

cience ! On a tout fait pour sa passion, et vous voulez

qu'on ne fasse rien pour le bonheur d'un mari, pour la

fortune d'une pépinière d'enfants parmi lesquels peut-

être il V en a qui n'appartiennent pas au mari! Il ne

s'ag'it pas d'accroître son aisance, il faut encore s'expo-

ser à perdre celle qu'on a; et pour répondre à tous vos

scrupules, on n'exige la récompense qu'après le service

rendu. Piano, di grazia.
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A Paris, le 5 septembre 1762.

Nous remontâmes dans notre voiture après souper :

ce fut le docteur Gatti qui nous défraya. 11 nous entre-

tint des charmes du séjour d'Italie pour le climat, pour

les hommes; les femmes, la peinture, la musique, l'ar-

chitecture, la science, les mœurs, les beaux-arts et même
la liberté de penser. Il fît une remarque qui me plut :

c'est que la dévotion d'une femme donnait une pointe à

sa passion : « 11 faut, disait-il, qu'elle marche, pour ainsi

dire, sur son Dieu, en allant se jeter entre les bras de

son amant. » Jug-ez avec quelle impétuosité, quelle

fureur, quel délug^e elle se répand, quand une fois elle a

rompu cette digue.

Rien ne tient dans la conversation ; il semble que les

cahots d'une voiture, les différents objets qui se présen-

tent en chemin, les silences plus fréquents achèvent

encore de la découdre. On parcourut les différents en-

droits de l'Italie. On s'arrêta surtout à Venise; le moyen
de ne pas s'arrêter dans un endroit où le carnaval dure

pendant six mois, où les moines mêmes vont en masque

et en domino, et où, sur une même place, on voit d'un

côté, sur des tréteaux, des histrions qui jouent des farces

g-aies, mais d'une licence effrénée, et, de l'autre côté, sui-

d'autres tréteaux^ des prêtres qui jouent des farces d'une

autre couleur et s'écrient : a Messieurs, laissez là ces

misérables; ce Polichinelle qui vous assemble là n'est

qu'un sot; » et en montrant le crucifix : « Le vrai Poli-

chinelle, le gTand Polichinelle, le voilà. »

Quelqu'un nous raconta, ce fut, je crois, le docteur

Gatti, deux traits fort différents, mais qui vous feront

plaisir. Il faut que vous sachiez que les sénateurs sont

les esclaves les plus malheureux de leur g-randeur; ils

ne peuvent s'entretenir avec aucun étranger sous peine
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de la vie, à moins qu'ils n'aillent s'accuser eux-mêmes

et dire qu'ils ont par hasard trouvé un Français, un

Anglais, un Allemand, à qui ils ont dit un mot. Entrer

dans la maison d'un ambassadeur, de quelque cour que

ce soit, est un crime capital.

Un sénateur aimait une femme de son rang", dont il

était aimé. Tous les soirs, sur le minuit, il sortait enve-

loppé dans son manteau, seul, sans domestique, et allait

passer une ou deux heures avec elle. Il fallait pour arri-

ver chez son amie, faire un circuit, ou traverser l'hôtel

de l'ambassadeur de France. L'amour ne voit point de

dang-er, et l'amour heureux compte les moments perdus.

Notre sénateur amoureux ne balança pas à prendre le

plus court chemin. Il traversa plusieurs fois l'hôtel de

l'ambassadeur français. Enfin il fut aperçu, dénoncé

et pris. On l'interrog-e. D'un mot il pouvait perdre

l'honneur et exposer la vie de celle qu'il aimait, et con-

server la sienne ; il se tut et fut décapité. Cela est bien
;

mais était-il permis aussi à la femme qui l'aimait de

garder le silence ?

Voici le second trait que je vous ai promis.

Le président de Montesquieu et milord Chesterfield se

rencontrèrent, faisant l'un et l'autre le voyage d'Italie.

Ces hommes étaient faits pour se lier promptement ;

aussi la liaison entre eux fut-elle bientôt faite. Ils

allaient toujours, disputant sur les prérogatives des

deux nations. Le lord accordait au président que les

Français avaient plus d'esprit que les Anglais ; mais

qu'en revanche ils n'avaient pas le sens commun. Le
président convenait du fait ; mais il n'y avait pas de

comparaison à faire entre l'esprit et le bon sens. Il y
avait déjà plusieurs jours que la dispute durait ; ils

étaient à Venise. Le président se répandait beaucoup,

allait partout, voyait tout, interrogeait, causait, et le
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ir tenait resristre des observations aii'il avait faites. I

y avait une heure ou deux qu'il était rentré et qu'il

était à son occupation ordinaire, lorsqu'un inconnu se

fit annoncer. C'était un Français assez mal vêtu, qui lui

dit : « Monsieur, je suis votre compatriote. Il y a ving^t

ans que je vis ici ; mais j'ai toujours gardé de l'amitié

pour les Français, et je me suis cru quelquefois trop

heureux de trouver l'ocasion de les servir, comme je

l'ai aujourd'hui avec vous. On peut tout faire dans ce

pays, excepté se mêler des affaires d'État. Un mot in-

considéré sur le gouvernement coûte la tête, et vous en

avez déjà tenu plus de mille. Les inquisiteurs d'Etat ont

les yeux ouverts sur votre conduite : on vous épie, on

suit tous vos pas, on tient note de tous vos projets; on

ne doute point que vous n'écriviez. Je Sais de science

certaine qu'on doit, peut-être aujourd'hui, peut-être

demain, faire chez vous une visite. Voyez, monsieur, si

en effet vous avez écrit, et songez qu'une ligne inno-

cente, mais mal interprétée, vous coûterait la vie. Voilà

tout ce que j'ai à vous dire. J'ai l'honneur de vous saluer.

Si vous me rencontrez dans les rues, je vous demande,

pour toute récompense d'un service que je crois de quel-

que importance, de ne me pas reconnaître, et si par

hasard il était trop tard pour vous sauver, et qu'on vous

prît, de ne me pas dénoncer. » Gela dit, mon homme
disparut et laissa le président de Montesquieu dans la

plus grande consternation. Son premier mouvement fut

d'aller bien vite à son secrétaire, de prendre les papiers

et de les jeter dans le feu. A peine cela fut-il fait que

milord Ghesterfield rentra. Il n'eut pas de peine à recon-

naître le trouble terrible de son ami ; il s'informa de ce

qui pouvait lui être arrivé. Le président lui rend compte

de la visite qu'il avait eue, des papiers brûlés et de l'or-

dre qu'il avait donné de tenir prête sa chaise de poste
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pour trois heures du matin ; car son dessein était de s'é-

loig-ner sans délai d'un séjour où un moment de plus ou

de moins pouvait lui être funeste. Milord Chesterfield

récouta tranquillement, et lui dit : « Voilà qui est bien.

mon cher président ; mais remettons-nous pour un ins-

tant et examinons votre aventure à tête reposée. — Vous
vous moquez, lui dit le président. Il est impossible que

ma tête se repose où elle ne tient qu'à un fil. — Mais

qu'est-ce que cet homme qui vient si g-énéreusement

s'exposer au plus grand péril pour vous en garantir ?

Cela n'est pas naturel. Français tant qu'il vous plaira,

l'amour de la patrie ne fait point faire de ces démarches

périlleuses, et surtout en faveur d'un inconnu. Cet

homme n'est pas votre ami ? — Non. — Il était mal
vêtu. — Oui, fort mal. — Vous a-t-il demandé de l'ar-

gent, un petit écu pour prix de son avis ? — Oh ! pas

une obole. — Cela est encore plus extraordinaire. Mais

d'où sait-il tout ce qu'il vous a dit ? — Ma foi, je n'en

sais rien... Des Inquisiteurs, d'eux-mêmes. — Outre que

ce conseil est le plus secret qu'il y ait au monde, cet

homme n'est pas fait pour en approcher. — Mais c'est

peut-être un des espions qu'ils emploient. — A d'autres !

On prendra pour espion un étranger, et cet espion sera

vêtu comme un srueux, en faisant une profession assez

vile pour être bien payée, et cet espion trahira ses maî-

tres pour vous, au hasard d'être étranglé si l'on vous

prend et que vous le défériez; si vous vous sauvez et que

l'on soupçonne qu'il vous ait averti ! Chanson que tout

cela, mon ami. — Mais qu'est-ce donc que ce peut être?

— Je le cherche, mais inutilement.

Après avoir l'un et l'autre épuisé toutes les conjectures

possibles, et le président persistant à déloger au plus

vite, et cela pour le plus sûr, milord Chesterfield, après

s'être un peu promené, s'être frotté le front comme un
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homme à qui il vient quelque pensée profonde. s'arrêta

tout court, et dit : « Président, attendez ; mon ami, il me
vient une idée. Mais... si... par hasard... cet homme...
— Eh bien ! cet homme? — Si cet homme... oui, cela

pourrait bien être, cela est même, je n'en doute plus. —
Mais qu'est-ce que cet homme ? Si vous le savez, dépê-

chez-vous vite de me l'apprendre. — Si je le sais ! oh

oui. je crois le savoir à présent... Si cet homme vous

avait été envoyé par...? — Eparsrnez, s'il vous plaît !

— Par un homme qui est malin quelquefois, par un
certain milord Chesterfield, qui aurait voulu vous prou-

ver par expérience qu'une once de sens commun vaut

mieux que cent livres d'esprit ; car avec du sens com-
mun... — Ah I scélérat, s'écria le président, quel tour

vous m'avez joué ! Et mon manuscrit ! mon manuscrit

que j'ai brûlé ! »

Le président ne put jamais pardonner au lord cette

plaisanterie. 11 avait ordonné qu'on tînt sa chaise prête,

il monta dedans et partit la nuit même, sans dire adieu

à son compagnon de voyag-e. Moi, je me serais jeté à

son cou, je l'aurais embrassé cent fois, et je lui aurais

dit : (( Ah ! mon ami, vous m'avez prouvé qu'il y avait

en Angleterre des gens d'esprit, et je trouverai peut-être

l'occasion, une autre fois, de vous prouver qu'il y a en

France des gens de bon sens. » Je vous conte cette

histoire à la hâte ; mettez à mon récit toutes les grâces

qui y manquent, et puis, quand vous le referez à d'au-

tres, il sera charmant.

A Paris, le 19 septembre 1762.

11 vient de m'arriver une chose qui me donnera une
irconspection nuisible à une infinité de pauvres diables
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de toute espèce qui aftluaient ici, que je recevais, et qui

vont trouver ma porte fermée. Parmi ceux que le hasard

et la misère m'avaient adressés, il y en avait un appelé

Glénat, qui savait des mathématiques, qui écrivait bien

et qui manquait de pain. Je faisais le possible pour le

tirer de presse. Je lui mandais des pratiques de tous

côtés, s'il venait à l'heure du repas, je le retenais ; s'il

manquait de souliers, je lui en donnais, je lui donnais

aussi de temps en temps la pièce de vin^t-quatre sous.

Grimm, M™® d'Epinay, Damilaville, le Baron, tous mes
amis s'intéressaient à lui. Il avait l'air du plus honnête

homme du monde, il supportait même son indigence

avec une certaine g^aieté qui me plaisait. J'aimais à cau-

ser avec lui, il paraissait faire assez peu de cas de la

fortune, des honneurs, et de la plupart des prestig-es de

la vie. Il y a sept ou huit jours que Damilaville m'écri-

vit de lui envoyer cet homme, pour un de mes amis c{ui

avait un manuscrit à lui faire copier. Je l'envoie ; on lui

confie le manuscrit ; c'était un ouvrage sur la relijgion

et sur le gouvernement. Je ne sais comment cela s'est

fait, mais le manuscrit est maintenant entre les mains
du lieutenant de police. Damilaville m'en donne avis

;

je vais chez mon Glénat, le prévenir qu'il ne compte
plus sur moi. « Et pourquoi, monsieur, ne plus compter
sur vous ? Je n'ai rien à me reprocher. Mais après tout,

si je suis privé de vos bontés, d'autres me rendent jus-

tice. — C'est parce que vous êtes noté.— Que voulez-vous

dire, monsieur ? — Que la police a les yeux ouverts

sur vous, et qu'il n'}' a plus moyen de vous employer.

Je ne vous ai jamais rien fait copier de répréhensible
;

il n'y avait pas d'apparence que cela pût m'arriver
;

mais on saisira chez vous indistinctement un ouvrage
innocent et un ouvrage dangereux, et il faudra après

cela courir chez des exempts, un lieutenant de police.
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je ne sais où, pour les ravoir. On ne s'expose point à ces

déplaisances-Ià. — Oh ! monsieur, on n'y est point

exposé, quand on ne me confie rien de répréhensible.

La police n'entre chez moi que quand il y a des choses

qui sont de son gibier. Je ne sais comment elle fait, mais

elle ne s'y trompe jamais.— Moi, je lésais ; et vous m'en

apprenez là bien plus que je n'aurais espéré d'en savoir

de vous. » Là-dessus je tourne le dos à mon vilain.

J'avais une occasion d'aller voir le lieutenant de police,

et j'y vais; il me reçoit à merveille. Nous parlons de

différentes choses. Je lui parle de celle-ci. « Eh! oui, me
dit-il, je sais, le manuscrit est là ; c'est un livre fort

dangereux. — Cela se peut, monsieur; mais celui qui

vous Ta remis est un coquin. — Non, c'est un bon ^av-

çon qui n'a pu faire autrement. — Encore une fois,

monsieur, je ne sais ce que c'est que l'ouvrag-e; je ne

connais point celui qui l'a confié à Glénat. C'est une

pratique que je lui faisais avoir de ricochet; mais si

l'ouvrage ne lui convenait pas, il fallait le refuser, et

ne pas s'abaisser au métier vil et méprisable de déla-

teur. Vous avez besoin de ces gens-là, vous les employez,

vous récompensez leur service; mais il est impossible

qu'ils ne soient pas comme de la boue à vos yeux. »

M. de Sartine se mit à rire; nous rompîmes là-des-

sus, et je m'en revins pensant en moi-même que c'était

une chose bien odieuse que d'abuser de la bienfaisance

d'un homme pour introduire un espion dans ses foyers.

Imaginez qu'il y a quatre ans que ce Glénat faisait ce

rôle chez moi ; heureusement je n'ai pas mémoire de lui

avoir donné aucune prise : mais combien n'était-il pas

facile qu'il m'échappât un mot indiscret sur les choses

et sur les personnes qui exigent d'autant plus de res-

pect qu'elles en méritent moins
;
que ce mot fût enve-

nimé, qu'il fût redit, et qu'il me fît une affaire sérieuse-'
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N'est-ce pas le plus heureux hasard que je n'aie rien

écrit de hardi depuis un temps infini? Il est certain que

si j'avais eu besoin de copiste, je n'en aurais pas été

chercher un autre que celui que je procurais à mes

amis. Quand je pense qu'il a été sur le point d'entrer

chez Grimm en qualité de secrétaire pour toutes ses

correspondances étrang'ères, cela me fait frémir d'effroi.

31alg"ré que j'en aie, tous ceux qui me viendront à l'a-

venir avec des manchettes sales et déchirées, des bas

troués, des souliers percés, des cheveux plats et ébou-

riffés, une reding-ote de peluche déchirée, ou quelques

mauvais habits noirs dont les coutures commencent à

manquer, avec le visag-e et le ton de la misère et de

l'honnêteté, me paraîtront des émissaires du lieute-

nant de police, des coquins qu'on m'envoie pour m'ob-

server.

A Paris, le aS septembre 1762.

C'est cette succession perpétuelle d'occupations utiles

el variées qui rend le séjour à la campag-ne si doux et

celui de la ville si maussade à ceux qui ont pris le g-oût

des occupations des champs.

Pourquoi, plus la vie est remplie, moins on y est

attaché? Si cela est vrai, c'est qu'une vie occupée est

communément une vie innocente; c'est qu'on pense

moins à la mort, et qu'on la craint moins; c'est que,

sans s'en apercevoir, on se résig-ne au sort commun des

êtres qu'on voit sans cesse mourir et renaître autour de

soi; c'est qu'après avoir satisfait pendant un certain

nombre d'années à des ouvrag-es que la nature ramène

tous les ans, on s'en détache, on s'en lasse ; les forces

se perdent, on s'affaiblit, on désire la fin de la vie,
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comme après avoir bien travaillé on désire la fin de la

journée ; c'est qu'en vivant dans l'état de nature on ne

se révolte pas contre les ordres que l'on voit s'exécuter

si nécessairement et si universellement; c'est qu'après

avoir fouillé la terre tant de fois, on a moins de répu-

g"nance à y descendre ; c'est qu'après avoir sommeillé

tant de fois sur la surface de la terre, on est plus dis-

posé à sommeiller un peu au-dessous; c'est pour revenir

à une des idées précédentes qu'il n'y a personne parmi

nous qui, après avoir beaucoup fatig"ué, n'ait désiré son

lit, n'ait vu approcher le moment de se coucher avec un
plaisir extrême ; c'est que la vie n'est, pour certaines

personnes, qu'un long" jour de fatigue, et la mort qu'un

long- sommeil, et le cercueil qu'un lit de repos, et la

terre qu'un oreiller où il est doux à la fin d'aller mettre

sa tête pour ne la plus relever. Je vous assure que la

mort, considérée sous ce point de vue, et après les lon-

gues traverses que j'ai essuyées, m'est on ne peut pas

plus agréable. Je veux m'accoutumer de plus en plus à

la voir ainsi.

A Paris, le 26 septembre 1763.

Cette maladie-là a des vicissitudes prodigieuses, au

milieu desquelles les forces et l'embonpoint disparaissent,

et l'on est réduit à l'état fluet et transparent des ombres.

Ce que je vois tous les jours de la médecine et des mé-
decins ne me les fait pas estimer davantage. Naître dans

l'imbécillité, au milieu de la douleur et des cris; être le

jouet de Tig-norance, de l'erreur, du besoin, des mala-

dies, de la méchanceté et des passions ; retourner pas à

pas à l'imbécillité; du moment où l'on balbutie jusqu'au

moment où Ton radote, vivre parmi des fripons et des

charlatans de toute espèce ; s'éteindre entre un homme
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qui vous tâte le pouls, et un autre qui vous trouble la

tête; ne savoir d'où l'on vient, pourquoi T'on est venu,

où l'on va : voilà ce qu'on appelle le présent le plus

important de nos parents et de la nature, la vie...

Nous passons une partie de nos journées les plusag-réa-

bles avec un homme dont je ne vous ai jamais parlé:

c'est M. de iMontamy. On n'est pas plus instruit que lui
;

on n'a ni plus de jug-ement ni plus de sag-esse dans la

conduite. Attaché à ses devoirs auxquels tout est su-

bordonné pour lui; fidèle à son maître (i), à qui il n'a

jamais caché la vérité, sans l'offenser; environné d'en-

nemis et de méchants qui n'ont jamais pu l'entamer
;

allant à la messe sans y trop croire; respectant la reli-

g'ion et riant sous cape des plaisanteries qu'on en fait;

espérant à la résurrection sans trop savoir à quoi s'en

tenir sur la nature de l'âme ; c'est du reste un g-ros

peloton d'idées contradictoires qui rendent sa conversa-

tion tout à fait plaisante. Je vous en parle parce que nous

allons tous dîner chez lui mercredi prochain; et le Ba-

ron qui reviendra de Voré, et la Baronne qui reviendra

du Grandval, et Grimm qui reviendra de Saint-Cloud,

et M'"® d'Epinay qui reviendra de la Briche, et les autres

comme Suard, d'Alinville et moi, qui ne sommes point

sortis depuis, et qui nous retrouverons là. J'aime tou-

tes ces parties-là, et par le plaisir que j'y trouve, et par

celui que j'ai de vous en entretenir. Le petit abbé (2) y
sera aussi avec ses contes. Je ne sais où il les prend,

mais il ne tarit point. Il nous disait, la dernière fois que

nous l'avons eu, qu'une femme se mourait, et se mou-
rait d'une certaine maladie cruelle qu'on prend avec

beaucoup de plaisir: le prêtre qui l'exhortait lui disait:

« Allons, madame, un peu de résig^nation ; ofTrezàDieu

(i) Le duc D'Orléans, dont il était premier maître d'hôtel.

(2) Galiani.
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votre mal. — Beau présent à lui offrir ! répondit la ma-
lade. » Et qu'un jour un de ses amis disait la messe et

lui la servait: cet ami était un g-éomètre et par consé-

quent fort distrait: le voilà qui perd le saint sacrifice de

vue, se met à rêver à la solution de quelques équations,

et demeure les bras élevés en l'air pendant un temps
très considérable, ce qui édifiait fort les uns et ennuyait

fort les autres. Il était de ces derniers; il tire son ami
le célébrant par sa chasuble

; celui-ci sort de sa dis-

traction, mais il ne sait plus où il en est de son affaire
;

il se retourne, et demande à son ami : « L'abbé, ai-je

fait la consécration ? » L'abbé lui répond : « Ma foi, je

n'en sais rien... » Et le prêtre, tout en colère, lui répli-

que : « A quoi diable pensez-vous donc? » — Tout cela

n'est pas trop bon; mais l'à-propos, la g-aieté, y donnent

un sel volatil qui se dissipe et ne se retrouve plus quand
le moment est passé.

A Paris, le 3o septembre 5762,

Si j'osais, à ces symptômes physiques qui semblent

annoncer la g-uérison, j'en ajouterais de moraux. Les

médecins ne font point d'attention à ceux-ci, et je crois

qu'ils ont tort. On est bien malade quand on perd son

caractère, on se porte mieux quand on le reprend. Te-

nez-moi pour mort ou pour moribond du moins. Tune
et l'autre, lorsque je n'aurai pas la plus g-rande peine

ou le plus g'rand plaisir à penser à vous.

A Paris, le 20 mai f^do.

Je suis bien las d'être commandé par les besoins.Quand
serai-je donc délivré de toute autre occupation que celle
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de vous plaire? Jamais, jamais. Je mourrai sans avoir

pu vous apprendre combien je sais aimer. Tout s'éloi-

g-ne, tout se sépare; une infinité de clioses tjranniques

s'interposent entre les devoirs de l'amour et de l'ami-

tié ; et l'on ne fait rien de bien ; on n'est ni à son am-
bition, ni à son goût, ni à sa passion: l'on vit mécon-

tent de soi. Un des grands inconvénients de l'état de la

société, c'est la multitude des occupations, et surtout la

lég"èreté avec laquelle on prend des eng-agements qui

disposent de tout le bonheur. On se marie; on prend

un emploi, on a une femme et des enfants, avant que

d'avoir le sens commun. Ah ! si c'était à recommencer!

C'est un mot de repentir qu'on a perpétuellement à la

bouche. Je l'ai dit de tout ce que j'ai fait, excepté. chère

et tendre amie, de la liaison douce que j'ai formée avec

vous. Si je regrette quelque chose, ce sont tous les mo-
ments qui lui sont ravis. Je vous salue et vous embrasse

de tout cœur.

A Paris, le i8 août 1765.

Cette personne qui devient, par la satire indécente

qu'elle hasarde sur M"* Calas, l'objet de sa furie, qui

croyez-vous que c'était ? M"*" Boileau. Il est bien singu-

lier qu'avec de l'esprit, du goût, de la finesse, de la

sensibilité, de 1 ame, de l'honnêteté, du sens, de la rai-

son, du jugement, cette fille n'ait presque que des

idées d'emprunt, et que, pouvant dire d'elle-même une
infinité de bonnes choses, elle soit perpétuellement l'écho

de la sottise qui l'environne. On dirait qu'elle ne sent

ni le ridicule des propos qu'elle entend, ni celui des

personnes qui les tiennent. C'est comme une éponge

prête à recevoir et à rendre indistinctement toutes les
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liqueurs qu'on lui présente : elle s'abreuve dans un

endroit, et elle va bien vite se faire presser dans un

autre. Le projet était de la clique anti-philosophique. La

clique philosophique est odieuse aux g-ens du monde,

parce que les g-ens du monde sont ignorants et frivoles,

et qu'un philosophe s'en aperçoit
;
qu'ils ne peuvent

douter du mépris qu'il doit faire d'eux, et qu'ils ont la

conscience qu'ils le méritent. Voilà les g-ens qui l'en-

tourent et qui la sifflent, ou, pour mieux suivre ma
comparaison, qui l'empreig-nent. Qu'il est essentiel à

une femme de s'attacher un homme de sens ! Vous

n'êtes pour la plupart que ce qu'il nous plaît que vous

soyez ; voilà la raison pour laquelle celles qui sont à

beaucoup d'hommes ne sont rien ; leur caractère, ainsi

que leur ramag-e, est de pièces et de morceaux. Un
homme deg-oùt qui s'amuserait aies étudier restituerait

à chacun ce qui lui appartient. L'idée qui leur vient le

matin désig-nerait souvent celui avec qui elles ont passé

la nuit. Vous mourez toutes à quinze ans.

A Paris, le 20 septembre 1766.

Par où commencerai-je? Ma foi je n'en sais rien.

Pourquoi pas par nos soirées, puisque ce sont pour la

chère sœur et pour moi des heures délicieuses, l'attente

de toute notre journée et la consolation de son ennui ?

Pourquoi n'êtes-vous pas de ces entretiens-là ? Vous

auriez entendu tout ce qui s'y dit, et vous sauriez tout

ce qu'il m'est impossible de vous rendre. Non, je ne

crois pas qu'il y ait sous le ciel une plus honnête et plus

innocente créature que cette petite sœur. A l'àg-e qu'elle

a, avec sa pénétration, son esprit, femme et mère, pour

peu qu'il y ait de malhonnêteté dans un usage, dans
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les conventions, dans les mœurs, elle n'y entend rien
;

elle est à quinze ans, cela lui est étrang-er, et les choses

courantes sont des énig-mes qu'on lui explique, et au

sens desquelles elle a toute la peine du monde à croire.

Je lui disais que quand un homme avait osé dire à une

femme mariée: Je vous aime, et qu'elle avait répondu:

Et moi je vous aime aussi, tout était arrang-é entre eux,

qu'il ne leur manquait plus que l'occasion : que s'il

arrivait qu'on trouvât le lendemain cette femme triste,

froide, indifférente, soucieuse, on lui supposait des ré-

flexions, des craintes qui l'arrêtaient et qui la faisaient

revenir contre un eng-ag'ement formel
;
qu'il était ainsi

d'une fille à un homme marié^, d'un homme quel qu'il

fût à une relig-ieuse, et qu'il n'y avait pas une femme
mariée sous le ciel dans la bouche de laquelle je oous

aime n'ait précisément la même valeur que dans la

bouche de son amant
;
que ces expressions n'avaient

pas tout à fait la môme force d'une jeune fille à un jeune

g-arçon, parce qu'elles ne décelaient point un sentiment

défendu ; qu'il y avait un moyen licite de les livrer à

leurs désirs mutuels
;
que la volonté de leurs parents, et

cent autres considérations sous-entendues faisaient une

restriction tacite à leurs aveux, au Heu que ceux qui

étaient liés par quelques vœux solennels qui les séparaient

étaient censés avoir pris parti sur cet obstacle, lorsqu'ils

s'expliquaient une fois. Elle tombe des nues, quand je

lui paile ainsi; et quand elle dit à un homme : Je vous

aime, savez-vous ce que cela sig-nifie? Je n'accepte de

vous que les qualités qui manquent à mon mari, et mon
mari n'est pas impuissant.

Puis, quand elle a trouvé cela, elle est enchantée, elle

croit de la meilleure foi du monde avoir découvert le

secret de son cœur. Il est vrai que je n'ai pas la com-
plaisance de lui laisser long-temps cette illusion. Mais si
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cela est, lui dis-je, qu'avez-vous besoin d'un amant?
Moi qui suis votre ami, votre sœur qui vous aime ten-

drement, ne vous offrons-nous pas, ensemble ou séparés,

les qualités qui manquent à votre époux? Peu à peu je

l'amène à reconnaître qu'elle désire vraiment quelque

chose de plus que ce qu'elle avoue, qu'il y a des cares-

ses que nous ne lui proposons jamais l'un et l'autre, et

qui lui seraient douces, et elle en convient
;
que, s'il y

avait sous le ciel un homme en qui elle eût assez de con-

fiance pour espérer qu'il se renfermerait dans de certai-

nes bornes, elle aimerait à s'asseoir sur ses g-enoux, à

sentir ses bras la serrer tendrement, à lire la passion la

plus vive dans ses regards, à approcher son £ront, ses

yeux, ses joues, sa bouche même de sa bouche, et elle

en convient
;
qu'après quelques essais de tout ce qu'elle

peut attendre de la retenue d'un pareil amant, peut-être

elle oserait se livrer un jour à toute l'ivresse de son âme
et de ses sens et elle en convient encore ; mais ce que je

lui prédis et ce dont elle ne convient ni ne disconvient

tout à fait, c'est qu'elle sentirait tôt ou tard qu'elle pour-

rait être plus heureuse
;

que cette jouissance, toute

voluptueuse qu'elle l'aurait éprouvée, lui paraîtrait in-

complète; que cette retenue, qu'elle aurait si journelle-

ment exig-ée, et qu'on aurait si scrupuleusement gardée

avec elle et dans des instants si difficiles, finirait par la

blesser; que plus elle serait honnête, plus elle saurait

mauvais gré à son amant de la laisser impitoyablement

lutter entre sa passion et sa vertu
;
qu'elle le bouderait

le lendemain sans trop savoir pourquoi ; mais que si elle

voulait un peu regarder au fond de son cœur, elle ver-

rait que, tout en louant son amant de la fidélité scrupu-

leuse avec laquelle il se serait souvenu de sa promesse,

elle lui saurait le plus mauvais gré de n'y avoir pas

manqué, lorsque, n'étant plus maîtresse d'elle-même, sa
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faiblesse involontaire, toute la trahison de ses sens lau-

rait suffisamment excusée a ses yeux. D'ailleurs, l'a-

mour-propres'accommode-t-il de tant de mémoire? Par-

donne-t-on à un homme de se posséder si bien lorsqu'on

s'est tout à fait oubliée? Est-on assez aimée, est-on

assez belle à ses yeux? Je jure que je ne connais point

les femmes, ou qu'il n'y en a aucune qui ne rompît un

beau jour avec un amant si discret; cela sous prétexte

que les plaisirs auxquels ou s'est livré, après tout, ne

sont pourtant pas innocents : on aurait des remords de

continuer de s'exposer au péril, sans aucune espérance

d'v rester. On se dég-oùterait d'un homme qui ne se

placerait jamais de lui-même comme on le veut et

comme on ne l'ose se l'avouer; et l'on aurait incessam-

ment trouvé cent mauvaises raisons honnêtes pour se

colorer à soi-même la plus déshonnête des ruptures. On
aurait bien mieux aimé avoir le lendemain à se désoler,

à verser des larmes, à l'accabler, à s'accabler soi-même

de reproches, à entendre ses excuses, à les approuver,

à se précipiter derechef entre ses bras; car après la pre-

mière faute, on sait secrètement que le reste ira comme
cela; et l'on se dépite d'attendre que cette faute, qui

doit nous soulager d'une lutte pénible et nous assurer

une suite de plaisirs entiers et non interrompus, soit

commise et ne se commette pas.

Eh bien! chère amie, ne trouvez-vous pas que, depuis

la fée Taupe, de Crébillon, jusqu'à ce jour, personne

n'a mieux su marivauder que moi?

Aujourd'hui j'ai dîné avec une femme charmante, qui

n'a que quatre-vingts ans. Elle est pleine de santé et de

gaieté. C'est la mère de Damilaville. Son àme est encore

tout à fait douce et tendre. Elle parle amour, amitié,

avec le feu, la chaleur, la sensibilité de vingt ans. Nous
étions trois hommes à table avec elle ; elle nous disait :
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« Mes amis, une conversation délicate, un reg-ard vrai

et passionné, une larme, une physionomie touchée, voilà

le bon ; le reste ne vaut presque pas la peine qu'on en

parle. Il j a certains mots qu'on me disait quand j'étais

jeune, et que je me rappelle aujourd'hui, dont un seul

est préférable à dix faits g-lorieux : par ma foi, je crois

que si je les entendais encore à l'âge que j'ai, mon vieux

cœur en palpiterait. — Madame, c'est que votre cœur

n'a pas vieilli. — Non, mon enfant, tu as raison; il est

tout jeune, il n'a que ving-t ans. Ce n'est pas de m'avoir

conservée long-temps que je rends g-râce à Dieu, mais

de m'avoir conservée bonne, douce et sensible. » En par-

lant ainsi elle avait la physionomie intéressante.

6 octobre 1760.

Je vous ai promis de suivre les réflexions du Baron

sur l'Anoleterre et je n'ai rien de mieux à faire.

L'Anglais est joueur ; il joue des sommes effroyables.

Il joue sans parler, il perd .sans se plaindre, il use en ce

moment toutes les ressources de la vie ; rien n'est plus

commun que d'y trouver un homme de trente ans devenu

insensible à la richesse, à la table, aux femmes, à l'é-

tude, même à la bienfaisance. L'ennui les saisit au

milieu des délices, et les conduit dans la Tamise à moins

qu'ils ne préfèrent de prendre le bout d'un pistolet entre

leurs dents. Il y a, dans un endroit écarté du parc de

Saint-James, un étang- dont les femmes ont le privilèg-e

exclusif ; c'est là qu'elles vont se noyer. Ecoutez un fait

bien capable de remplir de tristesse une âme sensible.

Le Baron est conduit chez un homme charmant, plein

de douceur et de politesse, affable, instruit, opulent et

honoré ; cet homme lui paraît selon son cœur ; l'amitié
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la plus étroite se lie entre eux; ils vivent ensemble et se

séparent avec douleur. Le Baron revient en France; son

soin le plus empressé, c'est de remercier cet Anglais de

l'accueil quil en a reçu et de lui renouveler les senti-

ments d'attachement et d'estime qu'il lui a voués. Sa
lettre était à moitié écrite, lorsqu'on lui apprend que,

deux jours après son départ de Londres, cet homme s'é-

tait brûlé la cervelle d'un coup de pistolet.

A Paris, le 21 novembre 1765.

Mon goût pour la solitude s'accroît de moment en mo-
ment ; hier je sortis en robe de chambre et en bonnet

de nuit, pour aller dîner chez Damilaville. J'ai pris en

aversion l'habit de visite : ma barbe croît tant qu'il lui

plaît. Encore un mois de cette vie sédentaire, et les dé-

serts de Pacôme n'auront pas vu un anachorète mieux
conditionné. Je vous jure que si le Prieur des Chartreux

m'avait pris au mot, lorsqu'à l'âge de dix-huit à dix-neuf

ans j'allai lui offrir un novice, il ne m'aurait pas fait un
trop mauvais tour : j'aurais employé une partie de mon
temps à tourner des manches de balais, à bêcher mon
petit jardin, à observer mon baromètre, à méditer sur

le sort déplorable de ceux qui courent les rues, boivent

de bons vins, cajolent de jolies femmes, et l'autre partie

à adresser à Dieu les prières les plus ferventes et les plus

tendres, l'aimant de toutmon cœur comme je vous aime,

m'enivrant des espérances les plus flatteuses comme je le

fais, et plaignant très sincèrement les insensés qui pré-

fèrent de pauvres joies momentanées, de petites jouis-

sances passagères, à la "douceur d'une extase éternelle

dont je ne me soucie guère.

N'ayez nulle inquiétude sur ma santé ; voici le temps
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des brouillards et vous savez que les métaphysiciens

ressemblent aux bécasses.

Paris, le i" décembre 1765.

Vous aimerez toutesM. Wiikes à la folie, lorsque vous

saurez son histoire. Il arrive à Naples; il met ses g-ri-

sons en campao;-ne pour lui trouver une courtisane ita-

lienne ou grecque ; il donne l'état des qualités, perfec-

tions, talents, commodités, qu'il désire dans sa maîtresse.

Cependant on lui meuble, sur les bords de la mer, la

demeure la plus voluptueuse et la plus belle. Lorsque la

demeure est prête à recevoir son hôte, il s'y rend, et un

des premiers objets qui le frappent, c'est une femme
belle par admiration, sous la parure la plus élégante et

la plus légère, négligemment couchée sur un canapé, la

gorge à demi nue, la tête penchée sur une de ses mains,

et le coude appuyé sur un gros oreiller. On se retire ;
il

reste seul avec cette femme; il se jette à ses pieds, il lui

baise les mains, il lui adresse les discours les plus ten-

dres, les plus passionnés, les plus galants ; on l'écoute,

et quand on l'a écouté en silence, deux bras d'albâtre

viennent se reposer sur ses épaules, et une bouche ver-

meille comme la rose se presser sur la sienne.

Il vécut six mois avec cette courtisane, dans une

ivresse dont il ne parle pas encore sans émotion; il au-

rait donné sa fortune et sa vie pour elle. Unjour que quel-

ques affaires d'intérêt l'appelaient àNaples pour la jour-

née entière, à peine est-il parti, que dona Flaminia (c'est

le nom de la courtisane) ouvre son coffre-fort, en tire

tout ce qu'il y avait d'or et d'argent, s'empare de ses

flambeaux et de toute sa vaisselle, fait mettre quatre

chevaux à un des carrosses de monsieur, et disparaît.

29.
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Wilkes revient le soir ; l'absence de sa maîtresse l'a

bientôt éclairé sur le reste. 11 en tombe dans une mélan-

colie profonde; il en perd l'appétit, le sommeil, la santé,

la raison : il s'écrie : « Eh ! pourquoi me voler ce qu'elle

n'avait qu'à me demander ? » Cent fois il est près de

faire mettre à la chaise de poste les deux seuls chevaux

qui lui restent, et de courir après son ingrate, ou plu-

tôt son infâme... mais l'indignation le retient. Le vol

avait transpiré par les domestiques. La justice en prend

connaissance : on se transporte chez M. Wilkes ; on

l'interroge. Wilkes, pour toute réponse, dit au commis-
saire ou juge, de quoi il se mêle

; que s'il a été volé,

c'est son atï'aire; qu'il ne se plaint de rien, et qu'il le

prie de se retirer, de demeurer en repos et de l'y laisser.

Cependant les affaires de Wilkes se terminent, et il

se dispose à repasser en France. C'est alors que cette

femme, qui comptait assez sur Tempire qu'elle avait pris

sur lui pour croire qu'il la suivrait à Bologne, où elle

s'était réfusTiée, lui écrit qu'elle est la plusjmalheureuse

des créatures, qu'elle est en exécration dans la ville
;

que, quoiqu'il n'y ait aucune plainte contre elle, cepen-

dant on prend des informations, et qu'elle risque d'être

arrêtée. Wilkes laisse là son voyage de France, part pour

Bologne, se met au travers de la procédure commencée,
rend à cette indigne la sécurité et même l'honneur,

autant qu'il est en lui, et revient à Xaples sans l'avoir

vue. l'âme remplie de passion, mais un peu soulagée

par la conduite généreuse qu'il avait tenue. Il arrive le

soir chez lui, et son premier mouvement est de tourner

les yeux sur ce canapé où il avait vu la première fois

cette femme. Qui retrouve-t-il sur ce canapé ? Sa Fla-

minia,sa maîtresse. Elle l'avait devancé et rapporté tous

les effets qu'elle avait pris. Wilkes la reconnaît, pousse

un cri, et se sauve chez l'abbé Galiani,à qui il apprend
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la dernière circonstance de son aventure, la seule qu'il

isj-norât.

Cette femme suit Wilkes chez l'abbé; elle se jette à ses

pieds, elle demande à se jeter aux pieds de Wilkes. et elle

accompage sa prière d'un g-este bien pathétique; en se re-

levant. elle montre à Tabbé qu'elle est mère, ajoutant que

quelle qu'ait été sa conduite, M. Wilkes ne doutera point

que l'enfant qu'elle porte ne soit de lui. Voilà Wilkes et

l'abbé très embarrassés. Après un moment de silence, Wil-

kesse lève et dit à l'abbé : a Monami.mon parti estpris;

voyez cette femme, conduisez-la chez moi. ordonnez

qu'on la serve comme auparavant, et dites-lui qu'elle y
attende en repos ma résolution. » L'abbé exécute ce

que Wilkes lui dit ; cependant celui-ci fait faire ses mal-

les, et cet homme, qui n'avait pas mis le pied dans un

vaisseau du roi sans frémir, par la crainte involontaire

de la mer et de l'eau, s'expose dans un bateau g^rand

comme une chambre, et traverse la Méditerranée, au

hasard de périr cent fois, laissant en partant, à la femme
qu'il fuyait, ses chevaux, ses équipag-es, sa vaisselle,

ses meubles, tout ce qu'il y avait dans sa maison, avec

trois cents guinées qu'il avait charg"é l'abbé de lui re-

mettre.

Je ne sais ce que vous penserez de Wilkes, mais ce

procédé m'a donné la meilleure opinion de son cœur.

Si cet homme en use ainsi avec une courtisane ingrate

et malhonnête, que ne fera-t-il point pour un ami mal-

heureux, pour une femme tendre, honnête et fidèle?

Voici une histoire qui s'est passée à ma porte. Le lieu

de la scène est à la Charité. Le frère Corne avait besoin

d'un cadavre pour faire quelques expériences sur la taille.

Il s'adresse au père infirmier; celui-ci lui dit :

— Vous venez tout à temps. Il y a là, numéro 46, un

grand garçon qui n'a plus que deux heures à aller.
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— Deux heures? lui répondit le frère Corne; ce n'est

pas tout à fait mon compte. Il faut que j'aille ce soir à

Fontainebleau, doù je ne reviendrai que demain soir

sur les sept heures au plus tôt,

— Eh bien ! cela ne fait rien, lui dit l'infirmier; partez

toujours, on tâchera de vous le pousser.

Le frère Gômepart; l'infirmier s'en va à l'apothicaire,

ordonne un bon cordial pour le numéro 46. Le cordial

fait à merveille; le malade dort cinq à six heures. Le
lendemain l'infirmier s'en va à son lit; il le trouve sur

son séant, toussant et crachant librement : presque plus

de fièvre, plus d'oppression, pas le moindre mal décote.

— Ah! père, lui dit le malade, je ne sais ce que vous

m'avez donné ; mais vous m'avez rendu la vie.

— Tout de bon?
— Rien n'est plus vrai. Encore une potion comme celle-

là, et je suis hors d'affaire.

— Oui. Et le frère Gôme, qu'en dtra-t-il?

— Que dites-vous du frère Côme?
— Rien, rien, répondit l'infirmier en se frottant le

menton avec la main, et un peu centriste, décontenancé.

— Père, lui dit le malade, vous faites la mine; vous

voilà comme si vous étiez fâché de ce que je vais mieux.
— Non, non, ce n'est pas cela.

Cependant, d'heure en heure l'infirmier allait au lit

du malade et lui disait :

— Eh bien! l'ami, comment cela va-t-il ?

— Père, à merveille.

Et l'infirmier s'éloig-nait en disait :

— Si cela allait tenir. Je vous l'aurai si bien poussé,

qu'il en reviendra.

Ce qui fut en effet.

Le lendemain, le frère Côme arrive pour son expérience.

— Eh bien ! dit-il à l'infirmier, mon cadavre ?
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— Votre cadavre ! il n'y en a point.

— Gomment ! il n'y en a point?

— Non. Aussi c'est de votre faute. Notre homme ne
demandait pas mieux que de mourir ; c'est vous qui êtes

la cause qu'il en est revenu. Pour votre peine, vous at-

tendrez. Que diable aussi, pourquoi vous en aller à Fon-
tainebleau? Si vous étiez resté, je n'aurais jamais pensé

à lui donner ce cordial quiras^uéri, et votre expérience

serait faite.

— Eh bien ! dit le frère Corne, il n'y a pas grand mal
à cela; nous attendrons, ce sera pour une autre fois.

Le 20 décembre 1760.

Il y a trois jours que Rousseau est à Paris, Je ne

m'attends pas à sa visite; mais je ne vous cèlerai pas

qu'elle me ferait grand plaisir : je serais bien aise de voir

comment il justifierait sa conduite à mon égard. Je fais

bien de ne pas rendre l'accès de mon coîur facile; quand
on y est une fois entré, on n'en sort pas sans le déchirer;

c'est une plaie qui ne cautérise jamais bien. Il y a

quelque temps qu'il me tomba sous les mains une lettre

de lui, où il y a des choses charmantes. II y disait des

prêtres qu'ils s'étaient constitués juges du scandale,

qu'ils excitaient le scandale, et qu'en conséquence du
scandale qu'ils avaient excité ils appelaient ensuite les

hommes à leur tribunal, pour y être punis de la faute

qu'ils avaient eux-mêmes commise; moyen infaillible,

ajoutait-il, pour vexer à discrétion le particulier, la socié-

té, le sujet, le magistrat, le souverain, une nation entière,

toute la terre . Il les comparai t ensuite à ce chirurgien logé à

l'angle d'un carrefour, et dont la boutique s'ouvrait sur

deux rues. Gechirurgien sortait par une porte, et blessait

les passants; puis il rentrait subitement et ressortait
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par l'autre porte, pour panser ceux qu'il avait blessés
;

avec cette petite différence que Thomme de l'encoignure

guérissait en effet le mal qu'il avait fait, au lieu que

le prêtre n'accourt que pour l'auermenter.

Rousseau passera ici une quinzaine ; il y attendra le

départ de M. Hume, qui le conduira en Angleterre et

l'installera à Pelham, petit village situé sur les bords de

la Tamise, où il jouira du repos, s'il est vrai qu'il le

cherche. M. de Saint-Lambert a dit de lui un mot char-

mant ; iVe le plaignez pas trop ; il voyage avec sa

maîtresse, la Réputation.

Paris, le i8 janvier 1766.

M. Suard est marié d'hier. Depuis environ un mois

qu'il m'a confié cette folie qu'il vient de consommer, je

porte un malaise dont je ne suis pas encore quitte.

Suard est un homme que j'aime ; c'est une des âmes les

plus belles et les plus tendres que je connaisse ; tout

plein d'esprit, de goût, de connaissances, d'usage du
monde, de politesse, de délicatesse. Qu'un Carmontelle,

qu'un comte de Nesselrode, qu'un Grimm même se

marient, je ne serai point inquiet de leur bonheur. Les

premiers sont des pierres, et le dernier, quoique sen-

sible, a tant de courage, de ressource et de fermeté !

Mais Suard, le triste, le délicat, le mélancolique Suard !

S'il n'a pas le cœur blessé de cent piqûres avant un
mois, il faut que sa femme soit capable dune attention

bien rare. Lorsqu'il me consulta, je lui tins deux propos

bien effrayants, ce me semble : « N'avez-vous pas été,

lui dis-je, autrefois renfermé dans un cachot ? Eh bien,

mon ami, prenez garde de vous rappeler ce cachot et de

le regretter. » J'ajoutai que je l'avais vu, il y a quelque
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temps, rôder sur les bords de la rivière
;
que, quoiqu'il

me fût cher et que je fusse vivement touché de son état,

il m'avait causé moins d'inquiétudes qu'aujourd'hui
;

car, après tout, ce n'était qu'un mauvais moment. Je

l'invitai ensuite à venir passer une matinée chez moi où

nous causerions plus à notre aise d'une affaire qui de-

mandait d'autant plus de réflexion qu'elle ne laissait à

l'homme malheureux aucune ressource ; il me promit,

et ne vint pas. J'ai entendu dire depuis qu'il y avait des

raisons d'honneur et de maladresse. On ajoute que sa

femme est très jolie, et que, quand on était occupé à lui

démontrer qu'on l'aimait, rien n'était plus facile que de

pousser la démonstration trop loin. Mais j'ai l'àme

malade. Je n'ai pas le courage de plaisanter. Il a peu de

fortune ; ce qu'il en a est précaire ; elle n'en a elle, ni

précaire, ni autre. Il est paresseux, élég-ant, généreux
;

elle est jeune, folle, gaie, dissipatrice, fastueuse, élé-

gante. Les enfants viendront. Plus j'y réfléchis, plus

cet homme me paraît perdu. Grimm prétend que s'il ne

s'est pas noyé, ce n'est qu'une partie remise. Il y a quel-

ques jours que je disais à la baronne que ce maudit

mariage était un de ses forfaits.

Bonsoir, mon amie. L'amour franc, honnête, vrai, tel

que celui que nous nous portons, est le seul qui puisse

être heureux.

Au Grandval, le 28 septembre 1767.

Nous avons aujourd'hui visité la maison et les jardins

de M. d'Ormesson d'Amboile. Il a dépensé des sommes
immenses pour se faire la plus triste et la plus maussade

demeure qu'il y ait à vingt lieues à la ronde. Imaginez

un château gothique enfoncé dans des fossés, et masqué
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fie tous côtés par des hauteurs ; des terrasses sans vues,

des allées sans ombres
;
partout l'image du chaos. Si

jamais je rencontre cet homme ou son intendant, je ne

pourrai jamais m'empécher de le ruiner par un projet

qui embellirait certainement cette demeure^ mais qui ne

coûterait pas moins de sept à huit cent mille francs. Il

y a en face du château une petite montag-ne, au-dessous

de celte montagne, une plaine et des eaux tant qu'on en

veut. Mon conseil ruineux serait donc de ramasser ces

eaux, de les amener. au haut de la montagne et d'en for-

mer une cascade comme vous en avez vu une à Brunoy.

Ces eaux seraient reçues au pied de la montagne dans

un beau canal qu'il semble qu'on ait creusé tout exprès

pour elles.

Le baron^ qui met de la morale à tout, jure qu'il ne

me pardonnerait de sa vie, si cette cascade se faisait; à

moins que je ne prisse les enfants de M. d'Ormesson, et

que je ne les noyasse tous deux dans le canal. Après ces

énormes promenades dont nous trompons la longueur

par une variété de conversations politiques, littéraires

et métaphysiques, nous nous mettons à notre aise ; nous

commençons un piquet à écrire que nous finissons après

souper ; et puis le bougeoir à la main chacun reprend

le chemin de son dortoir. Je ne saurais vous dire com-

bien cette vie innocente, tranquille et saine m'accom-

mode !

Je ne sais ce qu'on pense, rue Saint-Thomas-du-Lou-

vre, de mes visites nocturnes ; mais il est certain que

j'aime M^^ de Blacy à la folie; et que si elle se l'est

bien mis dans la tête... Eh bien ?... Eh bien ! elle ne

serait pas plus dano-ereuse pour moi qu'une autre. C'est

toujours la même honte déporter ses grenouilles ailleurs

qu'où on a bien voulu s'en contenter. Ce motif n'est pas

bien relevé, mais j'ai peur qu'il ne soit vrai. Nous ne



COHRESPONDANCE 5o5

valons pas mieux que cela. Voilà pourquoi, le matin,

après un sommeil tranquille, une dig-estion bien douce,

je me sens un peu moins de scrupule qu'en tout autre

moment de la journée ; il y a comme cela des moments
critiques pour la vertu; heureusement, ils sont courts.

Ah ! nous sommes tous bien sages quand nous n'avons

plus le moyen d'être fous. Nous sommes pleins de res-

pect pour les femmes, quand il n'y en a plus qu'une au

monde à qui nous puissions nous montrer décemment.
Ah ! ma bonne amie ! quand on s'avise de mettre au

creuset les actions les plus héroïques des hommes, on ne

sait jamais comment elles en sortiront ; tel s'estime

beaucoup de ce qu'il a fait, qui en rabattrait beaucoup

s'il s'occupait sérieusement à en donner la raison. Otez

à l'une de vos sœurs sa sagesse ; donnez à l'autre un
peu de bonne foi, et puis nous verrons après ce qu'il en

arrivera. Je ne refuse pas de me louer moi-même ; mais

ce ne sera qu'après avoir passé cinq ou six fois par l'é-

preuve de Robert d'Arbrissel (i).

Comme il ne faut perdre aucune occasion de se con-

naître, si celle-ci se présente je ne la manquerai pas.

Combien je serai fier le lendemain, à condition tou-

tefois que je ne regretterai pas le lendemain de m'en être

si bien ou si mal tiré; car le remords d'une bonne action

en affaiblit beaucoup le mérite. Et vous croyez que je

dormirais profondément entre deux jeunes Sunamites ?

et vous croyez que, si cela m'était arrivé, je n'en serais

pas un peu fâché ? J'ai bien de la peine à avoir si bonne
opinion de moi. Je vaux peut-être beaucoup plus que

je ne crois. C'est peut-être affaire de modestie de ma

(i) Robert d'Arbrissel, fondateur et premier abbé de l'abbaye de
Fontevrault, faisait, dit-on, coucher dans son propre lit deux reli-

gieuses afin de soumettre sa chasteté aux plus rudes épreuves. Ses
supérieurs et ses contemporains ont très clairement exprimé leur

doute sur l'efficacité de cette pénitence.

3o
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part. Tout cela se découvrira quelque jour ;
mais il ne

faut pas que ce jour-là soit bien loin. En attendant, je

vous aime de tout mon cœur. Je n'aime que vous, et je

serais au désespoir d'imaginer que je pusse en aimer une

autre. Ceci n'est point une plaisanterie. En vérité, bonne

amie, vous êtes jalouse, et je n'aurais qu'à continuer sur

ce ton pour vous tourmenter. Est-il possible qu'après

douze ans d'attachement vous ne me connaissiez pas

encore '? J'embrasserai rue Sainte-Anne, tout à côté de

la bouche ; c'est mon usage ; et rue Saint-Thomas-du-

Louvre où l'on me présentera.

Paris, le 4 octobre 1767.

Si M. Digeon continue, j'en rabattrai beaucoup. Cet

homme voit le genre humain en noir. 11 ne croit point

aux actions vertueuses ; il les déprime ; il les dispute; s'il

raconte un fait, c'est toujoursun fait abominable, scanda-

leux. Voilà deux femmes dema connaissance dont il a eu

l'occasion déparier à M™^ Le Gendre; il a mal parlé de tou-

tes deux. EUesont sans doute leurs défauts ; mais elles ont

aussi leurs bonnesqualités. Pourquoi taire les bonnes qua-

lités et ne relever que les défauts? Il v a là dedans au

moins une sorte d'envie qui me blesse, moi qui lis les

hommes comme les auteurs, et qui ne charge ma mémoire
que des choses bonnes à savoir et à imiter. La conver-

sation entre Suard et M°^® Le Gendre, par une méprise

de celui-ci, avait été fort vive. Ils avaient recherché les

raisons pour lesquelles les âmes sensibles s'émouvaient

si promptement, si fortement, si délicieusement, au récit

d'une bonne action. Suard avait prétendu que c'était l'ef-

fet d'un sixième sens que la nature nous avait donné

pour juger du bon et du beau. On me demanda ce que
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j'en pensais. Je répondis que ce sixième sens, que quel-

quesmétaphysiciens avaientaccréditéen Ans^-leterre, était

une chimère; que tout était expérimental en nous
;
que

nous apprenions dès la plus tendre enfance ce qu'il était

de notre instinct de cacher ou de montrer. Lorsque les

motifs de nos actions, de nos jug"ements, de nos démons-

trations nous sont présents, nous avons ce qu'on appelle

la science ; quand ils ne sont pas présents à notre mé-
moire, nous n'avons que ce qu'on appelle g-oût, instinct

et tact.

Savez-vous que M™® d'Aine est devenue esprit fort ?

Il y a quelques jours qu'elle nous a déclaré qu'ellecrovait

que son âme pourrirait dans la terre avant son corps.

« Mais pourquoi priez-vous donc Dieu ? — Ma foi, je

n'en sais rien. — Vous ne croyez donc pas à la messe ?

— Un jour j'y crois, un jour je n'y crois pas. — Mais le

jour que vous y croyez? — Ce jour-là j'ai de l'humeur.
— Et allez-vous à confesse f — Quoi faire? — Dire vos

péchés.— Je n'en fais point; et quand j'en ferais et q-io

je les aurais dits à un prêtre, est-ce qu'ils en seraient

moins faits ? — Vous ne craignez donc point l'enfer ?

— Pas plus que je n'espère le paradis. — Mais où avez-

vous pris tout cela ? — Dans les belles conversations de

mon g-endre : il faudrait, par ma foi, avoir une bonne
provision de religion pour en avoir gardé une miette

avec lui. Tenez, mon gendre, c'est vous qui avez bar-

bouillé tout mon catéchisme ; vous en répondrez devant

Dieu. — Vous croyez donc en Dieu ? — En Dieu ! Il y a

si longtemps que je n'y ai pensé que je ne saurais vous

dire ni oui ni non. Tout ce que je sais c'est que si je

suis damnée, je ne le serai pas toute seule ; et quand
j'irais à confesse, que j'entendrais la messe, il n'en se-

rait ni plus ni moins. Ce n'est pas la peine de se tour-

menter pour rien. Si cela m'était venu quand j'étais
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jeune, j'aurais peut-être fait beaucoup de petites choses

douces que je n'ai pas faites. Mais, aujourd'hui,jene sais

pourquoi je ne crois rien. Cela ne me vaut pas un fétu.

Si je ne lis pas la Bible, il faudra que je lise des romans,

sans cela, je m'ennuierais comme un chien. — Mais la

Bible est un fort bon roman. — Ma foi, vous avez raison;

je ne l'ai jamais lue dans cet esprit-là ; demain je com-
mence ; cela me fera peut-être rire. — Lisez d'abord

Ezechiel. — Ah ! oui, à cause de cette 011a et de cette

Oliba, et de ces Assyriens qui... — Et dont il n'y a plus

aujourd'hui. — Et qu'est-ce que cela me fait qu'il y en

ait ou non? Il ne m'en viendra pas un; et quand il m'en

viendrait une douzaine '? — Vous croyez que vous les

enverriez à votre voisine ? — C'est selon le moment. —
Vous avez donc encore des moments? — Pourquoi pas?

Ma foi. je crois que les femmes en ont jusqu'au tom-

beau; que c'est là leur dernier sig-ne de vie
;
quand cela

est mort en elles, le reste est bien mort. Vous riez tous,

mais croyez que celles qui disent autrement sont des

menteuses
;
je vous révèle là notre secret. — Oh! nous

n'en abuserons pas. — Je le crois bien. Encore ne sais-

je : si vous n'aviez pour tout partag-e qu'une femme de

mon âge, je veux mourir si je la croyais en sûreté, ni

vous non plus. Mais revenons à notre incrédulité. —
Non ; laissons-la... Il me semble que ce que nous disons

est plus drôle. — Ma foi, vous avez raison. » Et voilà

la soirée qui se passe à dire des folies ; Dieu sait lesquel-

les ! Finissons.

(.< Vous dormirez tous dans un quart d'heure, et moi
il faut que je dise mes prières. — Mais ne nous avez-

vous pas dit que vous ne priez point Dieu ? — Et ne

faut-il pas que je me mette à g-enoux pour ma femme
de chambre ? — Et quand vous êtes à g-enoux, à quoi

rêvez-vous ? — Je rêve à ce que nous mangerons de-
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main ; cela ne laisse pas de durer, et ma femme de

chambre s'en va après cela fort édifiée, car elle est dévo-

te, et elle ne vaut pas mieux pour cela. >>

Paris, II octobre 1767.

Je n'y saurais tenir. J'interromps mon Salon pour

causer un petit moment avec vous. Quelle différence de

la vie du Grandval et de celle que je mène ici ! Aussi

ma santé s'en est-elle ressentie : je dors mal
;
je ne sau-

rais dig-érer
;
j'ai eu une mig-raine à devenir fou. Tout

cela s'est dissipé ; et il me reste des courses que j'ai

faites une liberté de membres,une fermeté de jarret que

je croyais perdues pour toujours. Je ne marche pas, je

vole.

Depuis deux jours, je n'ai point vu les chères sœurs.

J'ai passé la matinée de samedi à travailler ; le reste de

la journée à mes affaires. J'ai sanctifié mon dimanche
en faisant compag-nie à un malade : c'est M. Devaisnes,

qui a la grippe la mieux conditionnée.

Je n'ai point encore vu les Van Loo ;
mais je les ver-

rai demain. Michel m'a envoyé le beau portrait qu'il a

fait de moi ; il est arrivé, au grand étonnement de

M™« Diderot, qui le croyait destiné à quelqu'un ou à

quelqu'une. Je l'ai placé au-dessus du clavecin de ma
petite bonne. M^» Diderot prétend qu'on m'a donné l'air

d'une vieille coquette qui fait le petit bec et qui a en-

core des prétentions. H y a bien quelque chose de vrai

dans cette critique. Quoi qu'il en soit, c'est une marque
d'amitié de la part d'un excellent homme, qui doit m'ê-

tre et qui sera toujours précieuse.



Paris, le 22 novembre 1768.

Je suis fou à lier de ma fille. Elle dit que sa maman
prie Dieu et que son papa fait le bien; que ma façon de

penser ressemble à mes brodequins, qu'on ne met pas

pour le monde mais pour avoir les pieds chauds; qu'il

en est des actions qui nous sont utiles et qui nuisent

aux autres, comme de l'ail qu'on ne mang-e pas, quoi-

qu'on l'aime, parce qu'il infecte
;
que quand elle reg-arde

ce qui se passe autour d'elle, elle n'ose pas rire des

Eo-yptiens
; que si, mère d'une nombreuse famille, il y

avait un enfant bien méchant, bien méchant, elle ne se

résoudrait jamais à le prendre par les pieds et à lui

mettre la tête dans un poêle. Et tout cela en une heure

et demie de causerie, en attendant le dîner.

Je l'ai trouvée si avancée que, dimanche passé, chargé

par sa mère de la promener, j'ai pris mon parti et lui

ai révélé tout ce qui tient à l'état de femme, débutant

par cette question : « Savez-vous quelle est la différence

des deux sexes ? » De là, je pris occasion de lui com-
menter toutes ces galanteries qu'on adresse aux fem-

mes. « Cela signifie, lui dis-je : Mademoiselle^ voii-

driez-vous bien, par complaisance pour moi, vous

déshonorer^perdre tout état, vous bannir de la société,

vous renjermer à jamais dans un couvent, et/aire

mourir de douleur votre père et votre mère? » Je lui

ai appris ce qu'il fallait dire et taire, entendre et ne pas

écouter ; le droit qu'avait sa mère à son obéissance ; com-
bien était noire l'ingratitude d'un enfant qui affligeait

celle qui avait risqué sa vie pour la lui donner; qu'elle

ne me devait de la tendresse et du respect que comme à

un bienfaiteur
;
qu'il n'en était pas ainsi de sa mère

;

qu'elle était la vraie base de la décence, la nécessité de
voiler des parties de soi-même dont la vue inviterait au
vice. Je ne lui laissai rien ignorer de tout ce qui pou-
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vait se dire décemment, et, là-dessus, elle remarqua
qu'instruite à présent une faute commise la rendrait

bien plus coupable, parce qu'il n'y aurait plus ni Tex-

cuse de Tig-norance, ni celle de la curiosité. A propos de

la formation du lait dans les mamelles et de la nécessité

de l'employer à la nourriture de son enfant ou de le

perdre par une autre voie, elle s'écria : « Ahl mon
papa, qu'il est horrible d'aller jeter dans la çarde-roba

l'aliment de son enfant! » Quel chemin on ferait faire

à cette tête-là, si l'on osait! il ne s'ag-irait que de lais

ser traîner quelques livres.

J'ai consulté sur cet entretien quelques g-ens sensés;

ils m'ont tous dit que j'avais bien fait. Serait-ce qu'il ne

faut point blâmer une chose à laquelle il n'y a plus de

remède?
Elle m'a dit qu'elle ne s'était jamais occupée de ces

choses-là, parce qu'il viendrait apparemment un mo-
ment où il conviendrait de les lui apprendre

;
quelle

n'avait pas encore songé au mariag-e ; mais que si cette

fantaisie l'importunait, elle ne s'en cacherait pas, et

qu'elle nous dirait nettement à sa mère et à moi : « Papa,

maman, mariez-moi », parce qu'elle ne voyait point de

honte à cela.

Si je perdais cet enfant, je crois que j'en périrais de

douleur : je l'aime plus que je ne saurais vous dire.

A Paris, le 2 septembre 1769.

Quoiqu'il n'y ait personne à Paris, le spectacle a tou-

jours été plein jusqu'à la dernière représentation (i), et

quiconque voulait y trouver place devait s'y prendre de

bonne heure. Les comédiens ont été forcés de donner la

(i) Le Père de famille avait été repris le 9 août 176g.



pièce deux fois de plus qu'ils ne se Tétaient proposé, le

parterre Tavant redemandée. C'est M. Di^eon qui m'a

instruit de cette particularité, que j'ignorais ; car je vous

proteste que mes amis ont été plus sensibles à cet événe-

ment que moi-même. Il y avait iong-temps que je m'é-

tais expliqué avec moi-même sur la considération publi-

que; mais l'expérience m"a bien appris que le peu de

cas que j'en faisais était très réel. Enfin M™^ Diderot

prit, le vendredi au soir, la veille de la dernière repré-

sentation, le parti d'y aller avec sa fille: elle sentit l'in-

décence qu'il y avait à répondre à tous ceux qui lui fai-

saient compliment, qu'elle n'y avait pas été. Les comé-

diens jouèrent ce jour-là comme ils n'avaient pas encore

fait; elle fut oblig-ée de se prêter, malgTé elle, au pres-

tige de l'ouvrage et du jeu. Sa fille me dit qu'elle avait

été remuée autant qu'aucun des spectateurs. Ce qui m'a

plu davantag-e de tout cela, c'est d'avoir été embrassé

bien serré par toutes ces actrices parmi lesquelles il y en

a trois ou quatre qui ne sont pas trop déchirées. Comme
tout s'arrange en ce monde-ci ! De tous ceux que j'aurais

désirés là et à qui ce succès aurait tourné la tête, l'un

n'est plus, l'autre court les champs (^i), et vous êtes à la

campag-ne. Ils prétendent que cela doit m'encourager à

reprendre ce genre de travail
;
pour moi je n'en crois

rien. La tête qui s'exalte à ce point là, je ne l'ai plus.

Soyez bien convaincue qu'un poète qui devient pares-

seux fait fort bien de l'être ; et quel que soit son pré-

texte, la vraie raison de sa répugnance, c'est que le talent

l'abandonne; c'est comme un vieillard qui ne se soucie

plus de courir ; si maman aime encore à galoper, mal-

gré sa patte douloureuse, c'est qu'elle n'est pas encore

vieille. Puisque je me plais tant à lire les ouvrages des

(i) Damilaville, mort le i3 décembre 1768, et Grimm.
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autres, c'est qu'apparemment le temps d'en faire est

passé. En attendant, j'ai de la besogne par-dessus les

oreilles; je suis trois ou quatre jours de suite enfermé

dans la robe de chambre.

Bourbonne-les-Bains, le i5 juillet 1770.

Bourbonneest un séjour triste, le jour par la rencon-

tre des malades, la nuit par le fracas de leur arrivée; et

puis, nulle promenade, un pavé détestable, des envi-

rons arides et déplaisants, des habitants que 5o.oooécus

rie peuvent enrichir tous les ans, parce que les denrées

de consommation en emportent les deux tiers au loin :

point de vivres, même pour de l'argent ; des logements

très-chers ; des hôtes avides qui regardent les malades

comme leslsraélites regardentles cailles et la manne dans

le désert. J'ai passé là une partie de mon temps à m'ins-

truire des eaux, de leur nature, de leur ancienneté, de

leur etîet, de la manière d'en user, des antiquités du

lieu, et j'en ai fait une lettre à l'usage des malheureux

que leurs infirmités pouvaient y conduire; et puis il ne

fallait pas que des mille et une questions que le docteur

Roux et mes amis ne manqueraient pas de me faire, je

n'eusse réponse à aucune. Mon dessein était de ne voir

personne ; malgré que j'en eusse, il a fallu voir tout le

monde. J'ai passé mes premiers jours à Langres dans

ma famille et celle de mon futur gendre. Je disais, en

arrivant, à Grimm : « Je crois que ma sœur sera bien

caduque »
;
jugez de ma surprise, lorsqu'elle s'est élan-

cée vers notre voiture avec une légèreté de biche, et

qu'elle m'a présenté à baiser un visage de Bernardin.

Toute la ville était en attente sur l'entrevue des deux frè-

res, qui ne se sont pas encore aperçus, ce n'a pas été la

faute d'allées, de venues, de pourparlers, de négocia-

3o.
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teurs mâles et femelles. La fin de tout cela, c'est que les

deux frères ne sont point raccommodés, et que la sœur

et le frère, qui étaient bien ensemble, seront brouillés.

Cela me peine beaucoup
;
je n'ai trouvé qu'un moyen de

m'étourdir là-dessus, c'est de travailler du matin au soir
;

c'est ce que je fais et continuerai de faire.

Paris, le 12 octobre 1770.

Nous voilà donc tous à la fois à Châlons, chez M. Du-

clos ; sa femme était vraiment folle de nous avoir. Je

n'ai pas vu de ma vie une créature plus heureuse ; tout

ce qu'il est possible de faire pour rendre une maison

ag-réable, elle l'a fait, et avec une âme et des démons-

trations qui ne se rendent pas ; cela était à voir. J'ai

passé à Châlons le samedi et le dimanche
;
j'en suis

parti le lundi matin : M*"^ de Meaux et les autres y sont

restés deux jours de plus. Le dimanche, c'était la clô-

ture du théâtre, nous allâmes à la comédie. Celui qui fit

le compliment me savait au spectacle, et me régala pu-

bliquement d'un compliment qui n'était pas trop mal

fait. Vous me connaissez
;
jug-ez de mon embarras

;
je

m'étais baissé, baissé, baissé dans la log-e ; peu s'en fal-

lait que je ne fusse perdu,par pudeur, sous les cotillons

des dames.

La Haye, le aa juillet 1773.

Plus je connais ce pays-ci, mieux je m'en accom-

mode. Les soles, les harengs frais, les turbots, les per-

ches, et tout ce qu'ils appellent waterfish sont les

meilleures g-ens du monde. Les promenades sont char-

mantes^'e ne sais si les femmes sont bien sag'es, mais
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avec leurs grands chapeaux de paille, leurs yeux baissés,

et ces énormes fichus étalés sur leur g-org-e, elles ont

toutes l'air de revenir du salut ou d'aller à confesse.

Les hommes ont du sens ; ils entendent très bien leurs

affaires ;
ils sont bien possédés de l'esprit républicain;

et cela depuis les premières conditions] usqu'aux derniè-

res. J'ai entendu dire à un bourrelier-bâtier : « Il faut

que je me hâte de retirer mon enfant du couvent
;
je

crains qu'elle ne prenne là un peu de cette bassesse

monarchique. » C'était une fille qu'il faisait élèvera

Bruxelles.

Je ne m'étendrai pas sur ce pays-ci
;
je veux avoir à

vous en parler à mon aise, au coin de votre foyer,

lorsque j'aurai le l)onheur de vous y retrouver ; car j'es-

père que vous voudrez bien vous conserver pour vos

amis
;
pour moi qui ai bien résolu de vous aimer toute

votre vie et toute la mienne, et qui, par cette raison et

beaucoup d'autres, la désire fort longue.

J'ai vu ici deux vieillards qui ont eu jusqu'à présent

qu'ils sont un peu sous la remise, où ils se trouvent mal

et avec raison, la plus grande influence dans les affaires

du gouvernement. A leur air grave, à leur ton senten-

cieux et sévère,en vérité il me semblait que j'étais entre

les Fabius et les Régulus ; rien ne rappelle les vieux

Romains comme ces deux respectables personnag-es-là :

ce sont les deux Bentink, l'un Charles Bentink, et l'au-

tre Bentink, comte de Rhoone.
J'ai fait deux ou trois petits ouvrages assez gais. Je

ne sors guère ; et quand je sors, je vais toujours sur le

bord de la mer, que je n'ai encore vue ni calme ni

agitée ; la vaste uniformité accompagnée d'un certain

murmure incline à rêver ; c'est là que je rêve bien.
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La Haye, le 8 avril 1774

Après avoir fait sept cents lieues en vingt-deuxjours,

je suis arrivé à la Haye, le 5 de ce mois, jouissant d'une

très bonne santé, et moins fatig-ué de cette énorme route

que je ne l'ai quelquefois été en promenade. Je vous

reviens comblé d'honneurs. Si j'avais voulu puiser à

pleines mains dans la cassette impériale, je crois que

j'en aurais été fort le maître ; mais j'ai mieux aimé

faire taire les médisants de Pétersbourg- et me faire

croire des incrédules de Paris. Toutes ces idées qui rem-

plissaient ma tête en sortant de Paris se sont évanouies

pendant la première nuit que j'ai passée à Pétersbourg.

Ma conduite en est devenue plus honnête et plus haute.

N'espérant rien. ne craignant rien, j'ai pu parler comme
il me plaisait. Quand aurons-nous la douceur de nous

revoir ? Peut-être sous quinzaine
;
peut-être aussi beau-

coup plus tard. L'impératrice m'a charg-é de l'édition des

Règlements de ses nombreux et utiles établissements.

Si le libraire hollandais est un arabe, à son ordinaire,

je le plante là, et je viens imprimer à Paris. Si j'en puis

obtenir un traitement raisonnable, je reste jusqu'à la fin

de cette tâche qui ne sera pourtant pas éternelle. Quoi-

que la saison ait été si belle que, soumise à nos ordres,

elle ne l'aurait pas été davantage
;
que nous ayons eu les

plus belles journées et les routes les meilleures, cela n'a

pas empêché que nous n'avons laissé en chemin quatre

voitures fracassées. Quand je me rappelle le passage de

la Dwina, à Riga, sur des glaces entr'ouvertes d'où

Peau jaillissait autour de nous, qui s'abaissaient et s'é-

levaient sous le poids de notre voiture, et craquaient de

tous côtés, je frémis encore de ce péril. J'ai pensé me
briser un bras et une épaule en passant dans un bac à

Mittau, où une trentaine d'hommes étaient occupés à
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porter en l'air notre voiture au hasard de tomber et de

nous précipiter tous pêle-mêle dans la rivière. Nous avons

été forcés à Hambourg- d'envoyer nos malles à Amster-

dam, par un chariot de poste; une voiture un peu char-

g"ée n'aurait jamais résisté à la difficulté des chemins.

Je suis chez le prince de Galitzin, dont vous pouvez

concevoir la joie en me revoyant par celle que vous res-

sentirez ou un peu plus tôt ou un peu plus tard.

La Haye, le 3 septembre 1774-

Maîg-ré toutes les attentions de mes hôtes, malgré la

beauté du séjour de la Haye, je sèche sur pied ; il faut

que je vous revoie tous. Oui m'aurait dit, lorsque je

partis de Paris, qu'un voyage que j'imaginais de cinq à

six mois serait presque trois fois plus long? Je lui aurais

répondu qu'il en aurait menti par sa gorsre. Enfin, je

vais regagner mes foyers pour ne les plus quitter de ma
vie : le temps où l'on compte par année est passé, et

celui où il faut compter par jour est venu ; moins on a

de revenu, plus il importe d'en faire un bon emploi. J'ai

peut-être encore une dizaine d'années au fond de mon
sac. Dans ces dix années, les fluxions, les rhumatismes,

et les restes de cette famille incommode en prendront

deux ou trois ; tâchons d'économiser les sept autres pour

le repos et les petits bonheurs qu'on peut se promettre

au delà de la soixantaine. C'est mon projet dans lequel

j'espère que vous voudrez bien me seconder. J'avais

pensé que les fibres du cœur se racornissaient avec

l'âge ; il n'en est rien
;
je ne sais si ma sensibilité ne

s'est pas augmentée : tout me touche, tout m'affecte
;
je

serai le plus insigne pleurnicheur vieillard que vous

ayez jamais connu. Adieu, Mesdemoiselles et bonnes
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amies ; encore un petit moment, et nous nous reverrons.

A Mlle JODIN

Mettez-vous en g^arde contre un ridicule qu'on prend

imperceptiblement et dont il est impossible dans la

suite de se défaire: c'est de g'arder,au sortir de la scène,

je ne sais quel ton emphatique qui tient du rôle de

princesse qu'on a fait. En déposant les habits de Mérope,

d'AIzire, de Zaïs ou de Zénobie, accrochez à votre

porte-manteau tout ce qui leur appartient. Reprenez le

propos naturel de la société, le maintien simple et hon-

nête d'une femme bien née. Ne vous permettez à vous-

même aucun propos libre, et, s'il arrive qu'on en hasarde

en votre présence, ne les entendez jamais. Dans une

société d'hommes, distinguez, adressez-vous de préfé-

rence à ceux qui ont de l'âge, du sens, de la raison et

des mœurs. Après les soins que vous prendrez de vous

faire un caractère estimable, donnez tous les autres à la

perfection de votre talent. Ne dédaig-nez les conseils de

personne. Il plaît quelquefois à la nature de placer une
âme sensible et un cœur très-délicat dans un homme de

la condition la plus commune. Occupez-vous surtout à

avoir les mouvements doux, faciles, aisés et pleins de

grâce. Etudiez là-dessus les femmes du grand monde,
celles du premier rang, quand vous aurez le bonheur
de les approcher. Il est important, quand on se montre
sur la scène, d'avoir le premier moment pour soi, et vous

l'aurez toujours si vous vous présentez avec le maintien

et le visage de votre situation. Ne vous laissez point dis-

traire dans la coulisse. C'est là surtout qu'il faut écar-

ter de soi les galanteries, et les propos flatteurs, et tout

ce qui tendrait à vous tirer de votre rôle. Modérez votre
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voix, ménagez votre sensibilité, ne vous livrez que par

gradation. Il faut que le système e^énéral de la déclama-

tion entière d'une pièce corresponde au système g-énéral

du poète qui Ta composée ; faute de cette attention, on

joue bien un endroit d'une scène, on joue même bien

une scène, on joue fort mal tout le rôle. On a de la cha-

leur déplacée ; on transporte le spectateur par inter-

valles ; dans d'autres on le laisse lang-uissant et froid,

sans qu'on puisse quelquefois en accuser l'auteur. Vous
savez bien ce que j'entends par le hoquet tragique. Souve-

nez-vous que c'est le vice le plus insupportable et le plus

commun. Examinez les hommes dans teurs plus violents

accès de fureur, et vous ne leur remarquerez rien de

pareil. En dépit de l'emphase poétique, rapprochez votre

jeu de la nature le plus que vous pourrez ; moquez-vous

de l'harmonie, de la cadence et de l'hémistiche ; ayez la

prononciation claire, nette et distincte, et ne consultez

sur le reste que le sentiment et le sens. Si vous avez le

sentiment juste de la vraie dignité, vous ne serez jamais

ni bassement familière, ni ridiculement ampoulée, sur-

tout ayant à rendre des poètes qui ont chacun leur

caractère et leur génie. N'affectez aucune manière, la

manière est détestable dans tous les arts d'imitation.

Savez-vous pourquoi on n'a jamais pu faire un bon

tableau d'après une scène dramatique ? C'est que l'ac-

tion de l'acteur a je ne sais quoi d'apprêté et de faux.

Si, quand vous êtes sur le théâtre, vous ne croyez pas

être seule, tout est perdu. Mademoiselle, il n'y a rien

de bien dans ce monde que ce qui est vrai ; soyez-donc

vraie sur la scène, vraie hors de la scène. Lorsqu'il y
aura dans les villes, dans les palais, dans les maisons

particulières, quelques beaux tableaux d'histoire, ne

manquez pas de les aller voir. Soyez spectatrice atten-

tive dans toutes les actions populaires ou domestiques.
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C'est là que tous verrez les visag-es, les mouvements, les

actions réelles de l'amour, de la jalousie, de la colère,

du désespoir. Que votre tête devienne un portefeuille de

ces images, et soyez sûre que, quand vous les exposerez

sur la scène, tout le monde les reconnaîtra et vous

applaudira. Un acteur qui n'a que du sens et du juge-

ment est froid ; celui qui n'a que de la verve et de la

sensibilité est fou. C'est un certain tempérament de bon

sens et de chaleur qui fait l'homme sublime ; et sur la

scène et dans le monde, celui qui montre plus qu'il ne

sent fait rire au lieu de toucher. Ne cherchez doncjamais

à aller au delà du sentiment que vous aurez ; tâchez de

le rendre juste. J'avais envie de vous dire un mot sur

le commerce des grands. On a toujours le prétexte ou la

raison du respect qu'on leur doit pour se tenir loin d'eux

et les arrêter loin de soi, et n'être point exposée aux gestes

qui leur sont familiers. Tout se réduit à faire en sorte

qu'ils vous traitent la centième fois comme la première.

Portez-vous bien, vous serez heureuse si vous êtes

honnête.

A L'ABBÉ LE MONNIER

Le I" août 1769.

Vous avez raison, mon cher abbé, je suis l'homme du
monde le plus paresseux, mais vous êtes bien aimable et

bien bon de me pardonner comme vous faites un défaut

que vous n'avez pas. Je me porte à merveille, quoique

je fasse tout ce qu'il faut pour venir à bout de ma
santé. Je me couche tard, je me lève matin, je travaille

comme si je n'avais rien fait de ma vie, que je n'eusse

que vingt-cinq ans et la dot de ma fille à gagner. Je ne

sais rien prendre modérément, ni la peine, ni le plai-
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sir, et si je me laisse appeler philosophe sans roug-ir,

c'est un sobriquet qu'ils m'ont donné et qui me restera.

Mon ami, courez bien les champs, soyez sobre, faites

de l'exercice, ne pensez à quoi que ce soit au monde,
pas même à faire un vers aisé quoiqu'il vous en coûte

bien peu de chose pour le faire bon
;
je vous le défends,

entendez-vous, et si vous revenez avec une pièce de

ving-t vers en poche, vous nous la lirez, nous l'ccou-

terons avec plaisir et vous battrons comme plâtre. El

sacro santo far niente. Voilà le seul Dieu auquel nous

vous permettions de sacrifier, et boire, mang"er, dormir,

voilà tout son culte.

Si je vous disais que nous ne sommes pas pressés de

vous revoir, vous n'en croiriez rien, et vous diriez que
je mens. Ne nous revenez cependant qu'à la fin des

beaux jours. Le dévot Piron fait de mauvais vers ordu-

riers. Le vieux Voltaire fait des ouvrag-es tout jeunes.

Je lis tout cela ; si vous étiez là, j'en causerais ; mais je

ne saurais en écrire.

Monsieur et cher abbé, je ne suis pas mort, mais peu

s'en faut. Je verse des flots de lait sur ma poitrine inflam-

mable que je ne peux éteindre ; c'est un incendie qui se

renouvelle à chaque quart d'heure de conversation ; et

Dieu a voulu, pour ma santé et pour celle des honnê-

tes mécréants avec qui vous vivez et auxquels je ne laisse

pas de vous envier, malgré ce que j'aurais à y perdre et

ce qu'ils ont à y g-agner, que vous fussiez à une soixan-

taine de lieues d'ici. Je vous embrasse de tout mon
cœur. Je révère sincèrement les personnes avec lesquel-

les vous avez la bonté de vous entretenir de moi, mais
jug-ez par le bien que vous leur en dites combien je dois
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craindre de les connaître. Rappelez -moi à M. le mar-
quis dAdhémar aussitôt que vous le verrez. J"ai cru long"-

temps qu'il avait de l'amitié pour moi. Celui qui médite

n'est peut-être pas un animal dépravé, mais je suis bien

sur qu'il ne tardera pas à être un animal malsain.

Rousseau continue de méditer et de se porter mal. Votre

serviteur continue de méditer et ne se porte pas trop

bien ; et malheur à vous si vous méditez, car vous ne

tarderez pas à être malade. Malg-ré cela, je n'aimerais

le gland, ni les tanières, ni le creux des chênes. Il me
faudrait un carrosse, un appartement commode, duling-e

fin, une fille parfumée, et je m'accommoderais volon-

tiers de tout le reste des malédictions de notre état civi-

lisé. Je me sens fort bien de mes deux pieds de der-

rière, et quoi que Rousseau en dise, j'aime encore mieux
que cette main qui trace ces caractères soit une main qui

vous écrive que je vous chéris de tout mon cœur et que

j'accepte tous les services que vous m'offrez, que d'être

une vilaine patte malpropre et crochue. Adieu, moucher
monsieur ; revenez vite auprès de nous et quittez-moi la

société dans laquelle vous vivez et risquez de perdre le

petit grain de foi que Dieu vous a donné. Je dis un petit

grain, car si vous en aviez seulement gros comme un
grain de navette, il est de soi que vous transporteriez

des montagnes et je ne crois pas d'honneur que vous en

soyez encore-là. Si, par hasard, je me trompais, laissez

les montagnes où elles sont, mais transportez-vous vous-

même ici, seulement pour une minute, que je vous voie,

que je vous embrasse, que je vous charge de compli-

ments et de respects pour les personnes qui vous possè-

dent, et puis vous irez les rejoindre par la même voiture,

qui doit être fort douce ainsi que je le présume, quoi-

que je ne l'aie jamais éprouvé.
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(Octobre ou novembre 1707.)

Cet homme (i) est un forcené. Je l'ai vu, je lui ai

reproché, avec toute la force que donnent l'honnêteté et

une sorte d'intérêt qui reste au fond du cœur d'un ami
qui lui est dévoué depuis long-temps, Ténormité de sa

conduite, les pleurs versés aux pieds de M^® D'Epinaj,

dans le moment même où il la chargeait près de moi des

accusations les plus g^raves ; cette odieuse apologie qu'il

vous a envoyée, et où il n'y a pas une seule des raisons

quil avait à dire ; cette lettre projetée pour Saint-Lam-

bert, qui devait le tranquilliser sur des sentiments qu'il

se reprochait, et où, loin d'avouer une passion (2) née

dans son cœur malgré lui, il s'excuse d'avoir alarmé

M°^^ d'Houdetot sur la sienne. Que sais-je encore? Je ne

suis point content de ses réponses; je n'ai pas eu le cou-

rage de le lui témoigner; j'ai mieux aimé lui laisser la

misérable consolation de croire qu'il m'a trompé. Qu'il

vive! lia mis dans sa défense un emportement froid qui

m'a affligé. J'ai peur qu'il ne soit endurci. Adieu, mon
ami; soyons et continuons d'être honnêtes gens; l'état de

ceux qui ont cessé de l'être me fait peur. Adieu, mon
ami; je vous embrasse bien tendrement... je me jette dans

vos bras comme un homme effrayé; je tâche en vain de

faire de la poésie ; mais cet homme me revient tout à

travers mon travail, il me trouble, et je suis comme si

j'avais à côté de moi un damné : il est damné, cela est sur.

Adieu, mon ami... Grimm, voilà l'effet que je ferais sur

vous, si je devenais jamais un méchant: en vérité, j'ai-

merais mieux être mort. Il n'y a pas le sens commun

(1) J.-J. Rousseau.

(2) Son amour pour M^^ d'Houdetot.
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dans tout ce que je vous écris, mais je vous avoue que]

je n'ai jamais éprouvé un trouble d'âme si terrible que,

celui que j'ai.

Oh! mon ami, quel spectacle que celui d'un homme]
méchant et bourrelé! Brûlez, déchirez ce papier, qu'il ne

retombe plus sous vos yeux; que je ne revoie plus cet

homme-là, il me ferait croire aux diables et à l'enfer.

Si je suis jamais forcé de retourner chez lui, je suis sûr

que je frémirai tout le long- du chemin
;
j'avais la fièvre

en revenant. Je suis fâché de ne lui avoir pas laissé voir

rhorr^ur qu'il m'inspirait, et je ne me réconcilie avec

moi qu'en pensant que vous, avec toute votre fermeté,

vous ne l'auriez pas pu à ma place : je ne sais pas s'il

ne m'aurait pas tué. On entendait ses cris jusqu'au bout

du jardin ; et je le voyais! Adieu, mon ami, j'irai demain

vous voir; j'irai chercher un homme de bien, auprès

duquel je m'asseye, qui me rassure, et qui chasse de

mon âme je ne sais quoi d'infernal qui la tourmente et

qui s'y est attaché. Les poètes ont bien fait de mettre un
intervalle immense entre le ciel et les enfers.En vérité,

la main me tremble.

A SARTINE.

i3 octobre 1769.

N'est-il pas bien étrang-e que j'aie travaillé trente ans

pour les associés àeVEncyclopédie ; que ma vie soit

passée, qu'il leur reste deux millions et que je n'aie pas

un sol? A les entendre, je suis trop heureux d'avoir

vécu.
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A LANDOIS (i)

Il y a, mon cher, tant de griefs, dans votre lettre,

qu'un gros volume, tel que je suis condamné d'en faire,

m'acquitterait à peine, si je donnais à chaque chose

plus de quatre mots de réponse que vous me demandez.
Si vous êtes toujours aussi pressé de secours que vous

le dites, pourquoi attendez-vous à la dernière extrémité

pour les appeler? Vos amis ont assez d'honnêteté et de

délicatesse pour vous prévenir, mais, errant comme vous

êtes, ils ne savent jamais où vous prendre.

Mais, venons à l'affaire de votre manuscrit; c'est un
ouvrag-e capable de me perdre ; c'est après m'avoir

charg-é à deux reprises des outrages les plus atroces et

les plus réfléchis que vous m'en proposez la révision el

l'impression. Vous n'ignoriez pas que j'avais femme et

enfant, que j'étais noté, que vous me mettiez dans le

cas des récidives : n'importe, vous ne faites aucune de

ces considérations, ou vous les nég-ligez; vous me pre-

nez pour un imbécile, ou vou§ en êtes un ; mais vous

n'êtes point un imbécile. L'on doit n'exig-er jamais d'un

autre ce que vous ne feriez pas pour lui, ou soumettez-

vous à des soupçons de finesse ou d'injustice. Je vois

les projets des hommes, et je m'y prête souvent, sans

daig-ner les désabuser sur la stupidité qu'ils me suppo-

sent. Il suffit que j'aperçoive dans leur objet une grande
utilité pour eux, assez peu d'inconvénient pour moi. Ce
n'est pas moi qui suis une bête toutes les fois qu'on me
prend pour tel.

Aux yeux du peuple votre morale est détestable ; c'est

(i) Lettre écrite à l'occasion du poème de Voltaire sur le Désas-
tre de Lisbonne. Grimm en conserva une copie, Paul Landois, au-
teur de Sylvie, tragédie bourgeoise, avait collaboré à l'Encyclo-
pédie.
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de la petite morale, moitié vraie, moitié fausse, moitié

étroite aux yeux du philosophe. Si j'étais un homme à

sermons et à messes, je vous dirais : ma vertu ne dé-

truit point mes passions ; elle les tempère seulement, et

les empêche de franchir les lois de la droite raison. Je

connais tous les avantages prétendus d'un sophisme et

d'un mauvais procédé, d'un sophisme bien délicat, d'un

procédé bien obscur, bien ténébreux ; mais je trouve en

moi une essaie répugnance à mal raisonner et à mal

faire. Je suis entre deux puissances dont l'une me mon-
tre le bien et l'autre m'incline vers le mal. Il faut pren-

dre parti. Dans les commencements le moment du com-

bat est cruel, mais la peine s'affaiblit avec le temps ; il

en vient un où le sacrifice de la passion ne coûte plus

rien
;
je puis même assurer par expérience quil est doux :

on en prend à ses propres yeux tant de grandeur et de

dignité ! La vertu est une maîtresse à laquelle on s'atta-

che autant par ce qu'on fait pour elle que par les char-

mes qu'on lui croit. Malheur à vous si la pratique du
bien ne vous est pas assez familière, et si vous n'êtes pas

assez en fonds de bonnes' actions pour-en être vain, pour

vous en complimenter sans cesse, pour vous enivrer de

cette vapeur et pour en être fanatique.

Nous recevons, dites-vous, la vertu comme le malade

reçoit un remède, auquel il préférerait, s'il en était cru,

toute autre chose qui flatterait son appétit. Cela est vrai

d'un malade insensé : mals:ré cela, si ce malade avait

eu le mérite de découvrir lui-même sa maladie ; celui

d'en avoir trouvé, préparé le remède, croyez-vous

qu'il balançât à le prendre, quelque amer qu'il fût, et

qu'il ne se fît pas un honneur de sa pénétration et de

son courage? Qu'est-ce qu'un homme vertueux? C'est

un homme vain de cette espèce de vanité, et rien de

plus. Tout ce que nous faisons, c'est pour nous : nous
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avons l'air de nous sacrifier, lorsque dous ne faisons

que nous satisfaire. Reste à savoir si nous donnerons le

nom de sag-es ou d'insensés à ceux qui se sont fait une

manière d'être heureux aussi bizarre en apparence que

de s'immoler. Pourquoi les appellerions-nous insensés,

puisqu'ils sont heureux, et que leur bonheur est si con-

forme au bonheur des autres? Certainement, ils sont

heureux; car, quoi qu'il leur en coûte, ils sont toujours

ce qui leur coûte le moins. Mais si vous voulez bien

peser les avanta^^es qu'ils se procurent et surtout les

inconvénients qu'ils évitent, vous aurez bien de la peine

à prouver qu'ils sont déraisonnables. Si jamais vous

l'entreprenez, n'oubliez pas d'apprécier la considération

des autres et celle de soi-même tout ce qu'elles valent ;

n'oubliez pas non plus qu'une mauvaise action n'est

jamais impunie; je dis jamais, parce que la première

que l'on commet dispose à une seconde, celle-ci à une
troisième, et que c'est ainsi qu'on s'avance peu à peu

vers le mépris de ses semblables, le plus g-rand de tous

les maux. Déshonoré dans une société, dira-t-on, je pas-

serai dans une autre où je saurai bien me procurer les

honneurs de la vertu : erreur. Est-ce qu'on cesse d'être

méchant à volonté ? Après s'être rendu tel, ne s'ag-it-il

que d'aller à cent lieues pour être bon, ou que de s'être

dit : je veux l'être? Le pli est pris, il faut que l'étoffe le

garde.

C'est ici, mon cher, que je vais quitter le ton de pré-

dicateur pour prendre, si je peux, celui de philosophe.

Regardez-y de près, et vous verrez que le mot liberté est

un mot vide de sens; qu'il n'v a point et qu'il ne peut y
avoir d'êtres libres

;
que nous ne sommes que ce qui con-

vient à l'ordre général, à l'organisation, à l'éducation et

à la chaîne des événements. Voilà ce qui dispose de nous
invinciblement. On ne conçoit non plus qu'un être agisse
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sans motif, qu'un des bras d'une balance ag-isse sans l'ac-

tion d'un poids, et le motif nous est toujours extérieur,

étrang-er, attaché ou par une nature ou par une cause

quelconque, qui n'est pas nous. Ce qui nous trompe,

c'est la prodig-ieiise variété de nos actions jointe à l'ha-

bitude que nous avons prise tout en naissant de con-

fondre le volontaire avec le libre. Nous avons tant loué,

tant repris, nous Tavons été tant de fois, que c'est un
préjug-é bien vieux que celui de croire que nous et les

autres voulons, agissons librement. Mais s'il n'y a point

de liberté, il n'y a point d'action qui mérite la louang-e

ou le blâme ; il n'y a ni vice ni vertu, rien dont il faille

récompenser ou châtier. Qu'est-ce qui distingue donc les

hommes? la bienfaisance et la malfaisance. Le malfai-

sant est un homme qu'il faut détruire et non punir; la

bienfaisance est une bonne fortune, et non une vertu.

Mais quoique l'homme bien ou malfaisant ne soit pas

libre, l'homme n'en est pas moins un être qu'on modifie;

c'est par cette raison qu'il faut détruire le malfaisant sur

une place publique. De là les bons efiPets de l'exemple,

des discours ,de l'éducation, du plaisir, de la douleur,

des g-randeurs, de la misère, etc.. De là une sorte de

philosophie pleine de commisération, qui attache forte-

ment au bon, qui n'irrite non plus contre le méchant,

que contre un ouragan qui nous remplit les yeux de

poussière. Il n'y a qu'une sorte de causes, à proprement

parler; ce sont les causes physiques.il n'y a qu'une sorte

de nécessité; c'est la même pour tous les êtres, quelque

distinction qu'il nous plaise d'établir entre eux, ou qui

y soit réellement. Voilà ce qui me réconcilie avec le genre

humain : c'est pour cette raison que je vous exhortais

à la philanthropie. Adoptez ces principes si vous les trouvez

bons, ou montrez-moi qu'ils sont mauvais. Si vous les

adoptez, ils vous réconcilieront aussi avec les autres et avec
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vous-même : vous ne saurez ni bon ni mauvais gré d'être

ce quevousetes.Ne rien reprocher aux autres, ne se repen-

tir de rien ;voilà les premiers pas vers la sagesse. Ce qui est

hors delà est préjug"é, fausse philosophie. Si l'on s'im-

patiente, si l'on jure, si l'on mord la pierre, c'est que

dans l'homme le mieux constitué, le plus heureusement

modifié, il reste toujours beaucoup d'animal avant que

d'être misanthrope: voyez si vous en avez le droit. Au
demeurant, voilà votre apologie : la mienne est celle de

tous les hommes. H y a bien de la différence entre se

séparer du g-enre humain et le haïr. Mais pourriez-vous

me dire si, parmi tous les hommes, il en est un seul qui

vous ait fait la centième partie du mal que vous vous

êtes fait à vous-même ? Est-ce la malice des hommes
qui vous rend triste, inquiet, mélancolique, injurieux,

vagabond, moribond? Pardonnez-moi la question; nous

raisonnons et vous connaissez bien ma façon de penser.

Si les méchants sont plus entreprenants avec vous qu'a-

vec un autre, et cela à proportion de votre faiblesse et

de votre impuissance, c'est la loi générale de la nature,

il faut, s'il vous plaît, s'y soumettre ; car il y aurait peut-

être bien du mal à la chang-er; et puis ne dirait-on pas

que la nature entière conspire contre vous; que le hasard

a rassemblé toutes les sortes d'infortunes pour les verser

sur votre tête? Où diable avez-vous pris cet orgueil-là?

Mon cher, vous vous estimez trop, vous vous accordez trop

d'importance dans l'univers. Excepté une ou deux per-

sonnes qui vous aiment, qui vous plaig-nent, qui vous

excusent, tout est tranquille autour de vous, et dormez.

Avec vos cinq cents livres, où vous êtes et ce que vous

êtes, vous êtes mieux que moi avec mes deux mille

cinq cents livres où je suis et ce que je suis. Vos criail-

leries impatientent D Et n'est-il pas vrai que si

tous ceux qui sont plus malheureux que vous faisaient

3i
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autant de vacarme, on ne tiendrait pas dans ce monde?
Ce serait un sabbat interminable. Qu'est-ce que vous
vous voulez dire avec tout ce galimatias de pitié quon
n'a point de vous, de mauvais offices qu on vous rend^

de votre perte qu'on veut, d'abîmes qu on vous creuse,

deprécipices qui vous entraînent? ¥ji f ,une bonne
fois pour toutes, laissez là vos accusations, cesjérémia-

des, et rapprochez-vous des hommes dont vous vous

plaig-nez, pour les voir tels qu ils sont, et arrêtez ce torrent

d'invectives et de fiel qui coule depuis quatre ans. Vous
avez dit : Je n'ai pas assez, et D a fait davantag-e.

J'y ajoute peu de chose, mais vous pouvez y compter
tant que je vivrai. Vous avez dit encore: Mais tout peut
m'échapper et D.. .. a assuré votre sort. De quoi s'a-

g'it-il à présent? on est exact. Pourquoi faites-vous des

demandes qui sont au moins déplacées! A jug-er de la

position de D par la mienne, je puis me priver en

trois mois de ving-t-cinq francs, et non de cinquante,

chacun a son arrang-ement.

Vous vous indig-nez du ton de D... ; mais ne connais-

sez-vous pas son caractère et sa dialecte ? Tel mot ne

sig'nifie rien dans la bouche d'un homme honnête, mais

violent, qui outrag-e dans la bouche d'un autre, qui pèse

toutes les syllabes. Vous vou.s piquez de connaître les

hommes, et vous en êtes encore à ignorer que chacun a

sa lang-ue qu'il faut interpréter par le caractère.

Si le hasard vous jetait dans quelque embarras, notre

conduite vous permet-elle de penser qu'on vousy laisse-

rait? Vous demandez donc à D ce qu'on ne refuse à

personne, et vous marquez toujours à vos amis de la dé-

fiance ; eh mordieu ! allez droit votre chemin, et soyez

sûr de ceux que vous n'avez point encore vus broncher.

J'avais envie de vous suivre jusqu'au bout, mais je

n'en ai pas le temps, et grâce à votre lettre qui ne finit
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point, voici un bavardag-e éternel. Cependant combien

d'injures, de soupçons, de mots aussi ridiculement que

malig-nement jetés,j'aurais à reprendre encore ! mais je

vous ferai bien roug-ir de toutes ces sottises si vous reve-

nez jamais de votre délire... Vous voudriez ne me rien

devoir... j'ai occasionné en partie votre mauvaise

situation... Je veux vous perdre., qu'est-ce que cela

signifie ? et pour Dieu, laissez-là toutes ces f... phrases,

et surtout, considérez qu'à la fin on se rassasie d'invecti-

ves. En vérité, je ne conçois pas comment vous osez vous

plaindre du ton de D... et en prendre avec moi un aussi

déplacé. Je ferai ce que vous me demandez dans votre

lettre. Adieu, portez-vous bien, et tenez-vous-en sur le

compte de vos amis au témoignag-e de votre conscience.

Ce n'est pas elle, c'est votre mauvais jugement qui ne

cesse de les accuser. Adieu, encore une fois adieu.

Du jour de la Sainjt-Pierre.
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I. — QUELQUES OPINIONS SUR DIDEROT

JUGEMENT DE DIDEROT SUR LUI-MÊME

Il était particulièrement livré à l'étude de la philosophie ;

on Vâppelait \e philosophe, et on l'appelait ainsi parce qu'il

était sans ambition, qu'il avait l'àme honnête, et que l'envie

n'en avait jamais altéré la douceur et la paix. Du reste, grave

dans son maintien, sévère dans ses mœurs, austère et simple

dans ses discours. Le manteau d'un philosophe était presque

la seule chose qui lui manquât, car il était pauvre et content

de sa pauvreté. Il aimait à s'entretenir des lettres et de la mo-
rale, des grandes questions de philosophie sur lesquelles il

avouait qu'il n'avait guère que des doutes à émettre; car si on

lui demandait ce que c'était que le vrai, le bon et le beau, il

n'avait point de réponses prêtes ; et cependant il souffrait

qu'on VAppelai philosophe....

Moi, mon métier est celui de critique, métier comme celui

d'homme d'affaires, d'avoué, d'avocat consultant et plaidant,

de médecin. J'ai des clients dont je suis les affaires, les ta-

bleaux, les livres : il me vient plus d'affaires que je n'en puis

plaider. Je fais mon métier avec conscience, avec goût même ;

mais il y a des moments où les tracas de cette boutique me
font regretter, comme le barreau à Cicéron, les champs, le

loisir des Muses et les entretiens d'amis à Tusculum. Sedaine

3i.
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me disait hier : « Oui, mais, votre métier, vous le faites avec

sensibilité, vous y mêlez votre àme. » — Je ne nie pas que le

métier ne ça^ne à cela, mais moi j'y perds. Vous autres poè-

tes, vous employez votre sensibilité à taire l'amour, à créer

des êtres. Moi, critique, qui la fourre dans mes jug-ements el

sentences, je fais comme un pauvre chirurg-ien qui soigne ses

malades, panse, saig-ne et tranche avec une sensibilité qui s'y

dépense douloureusement et stérilement. Je soigne les enfants

des autres, et je n'en fais pas.

J'attends avec impatience les réflexions de Pantophile-Dide-

rot sur Tancrède. Tout est dans la sphère d'activité de son

génie: il passe des hauteurs de la métaphysique au métier d'un

tisserand, et de là il va au théâtre.

[Correspondance.)

J.-J. ROUSSEAU

Les formes de M. Diderot ont étonné ce siècle, qui en a

d'autres, et c'est ce qui lui a fait autant de détracteurs que
d'admirateurs. Mais chaque siècle change de formes et les hom-
mes ne changent point de raison. Au bout de quelques siè-

cles, les formes qui se sont détruites les unes par les autres

sont comptées pour très peu de chose et l'on ne fait entrer dans
les jugements que les idées dont les auteurs ont enrichi l'es-

prit humain. Lorsque M. Diderot sera à cette distance du mo-
ment où il aura vécu, cet homme paraîtra un homme prodi-

gieux. Oq regardera de loin cette tête universelle avec une
admiration mêlée d'étonnement, comme nous regardons au-

jourd'hui la tête des Platon et des Aristote.

{Confessions.)

S'il y eut jamais une capacité d'esprit propre à recevoir et

à féconder toutes les idées que peuvent embrasser les con-
naissances humaines, ce fut celle de Diderot ; c'était la tète la

plus naturellement encyclopédique qui ait peut-être jamais
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existé. Métaphysique subtile, calcul profond,recherches d'éru-

dition, conception poétique, jSfOÛt des arts et de l'antiquité,

quelque divers que fussent tous ces objets, son attention s'y

attachait avec la même énergie, avec le même intérêt, avec la

même facilité.

(Correspondance.)

FRÉDÉRIC II

On dit qu'à Pétersbours^ on trouve Diderot raisonneur

ennuyeux : il rabâche sans cesse les mêmes choses. Ce que je

sais, c'est que je ne saurais soutenir la lecture de ses livres,

tout intrépide lecteur que je suis. Il y règne un ton suffisant,

et une arrogance qui révolte l'instinct de ma liberté.

(A cVAlembert, janvier 1774.)

PALISSOT DE MONTENOY
DAMIS

Je l*ai connu, vous dis-je, excusez ma franchise :

Apparemment qu'alors il cachait bien son jeu.

Mai» ce n'était qu'un sot, presque de son aveu.

Quelqu'un me le fit voir; et, malgré sa grimace.

Et les plats compliments qu'il vous adresse en face,

Et le sucre apprêté de ses propos mielleux,

Ma foi, je n'y vois rien de si miraculeux.

Malgré son ton capable et son air hypocrite,

Je ne fus point tenté de croire à son mérite,

Et je ne lui trouvai, pour le dire en deux mots,

Qu'un froid enthousiasme, imposant pour les sots.

{Les Philosophes, acte II, scène v, portrait de

Dortidius-D'iûtvoi .
)

J'ai distingué M. Diderot de ceux avec qui il a le malheur

de vivre, je ne lui en ai jamais voulu personnellement; je fais

quelque cas de son esprit et de ses connaissances, et je le crois

un très galant homme sur ce qu'on m'en a dit.

Mais, quoique je ne sois pas son ennemi,quoique j'aie même
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de la disposition à devenir son ami, je ne puis vous dis-

simuler, monsieur, que je redoute cette liaison. M. Diderot

et ses adhérens sont des novateurs très dangereux en matière

de littérature et deg-oùt, pour ne parler que de ces objets, les

seuls qui soient de ma compétence; c'est sur eux principale-

ment que doivent tomber les traits de la critique, parce qu'ils

ont la faveur d'un certain public, et que leurs fautes, leurs

erreurs ont des suites plus pernicieuses que celles des Chevriers,

des Mailhols, des la Morlières, etc. Personne ne s'intéresse

plus vivement que vous, Monsieur, au progrès des lumières

humaines et au maintien du bon goût et j'ose vous répondre

que si on laisse faire M. Diderot et ses semblables, et les let-

tres et le goût seront anéantis en France avant dix ans. Si

M. Diderot étoit aussi isolé que je le suis, s'il ne tenoit à au-

cune secte, à aucune cabale, j'éprouverois plus de plaisir que

de peine à nous unir; mais il est le chef d'un grand corps;

il est à la tête d'une société nombreuse qui pullule et se mul-

tiplie tous les jours à force d'intrigues. Il me priera sans cesse

de ménager ses amis, ses confrères, ses admirateurs; je ne

pourrai parler ni de l'Encyclopédie, ni d'aucun encyclopédiste
;

il faudra minterdire pour mes fouilles et ce Dictionnaire et

les ouvrages de plus de cent écrivains peut-être qui nous
inonderont tout à leur aise de leurs délires philosophiques,

c'est-à-dire, monsieur, que je m'abstiendrai de rendre compte
des écrits qui prêtent le plus à la censure et dont le public

sensé attend de moi que je relève les défauts.

[Lettre à Malesherbes, 1757.)

MARMONTEL

Qui n'a connu Diderot que dans ses écrits ne l'a point con-

nu. Lorqu'en parlant il s'animait et que, laissant couler de

source l'abondance de ses pensées, il se laissait aller à l'im-

pulsion du moment, c'est alors qu'il était ravissant. Avec sa

douce et persuasive éloquence et le visasse étincelantdu feu de

l'inspiration, il répandait sa lumière dans tous les esprits et

sa chaleur dans toutes les âmes.
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MEISTER

L'artiste qui aurait cherché l'idéal de la tête d'Aristote ou

de Platon eût difficilement rencontré une tète moderne plus

digne de ses études que celle de Diderot. Son front large,

découvert et mollement arrondi, portait l'empreinte impo-

sante d'un esprit vaste, lumineux et fécond. Le grand physio-

nomiste Lavater croyait y reconnaître quelques traces d'un

caractère timide, peu entreprenant, et cet aperçu, formé seu-

lement d'après les portraits qu'il en a pu voir, nous a tou-

jours paru d'un observateur très-fin. Son nez était d'une

beauté mâle ; le contour de la paupière supérieure plein de

délicatesse, l'expression habituelle de ses yeux sensible et

douce, mais lorsque sa tête commençait à s'échauffer, on les

trouvait étincelants de feu ; sa bouche respirait un mélange
intéressant de finesse, de grâce et de bonhomie. Quelque non-

chalance qu'eût d'ailleurs son maintien, il y avait naturelle-

ment dans le port de sa tête, et surtout dès qu'il parlait avec

action, beaucoup de noblesse, d'énergie et de dionité. Il sem-
ble que l'enthousiasme fût devenu la manière d'être la plus

naturelle de sa voix, de son âme, de tous ses traits. Dans
une situation d'esprit froide et paisible on pouvait souvent lui

trouver de la contrainte, de la gaucherie, de la timidité, même
une sorte d'affectation ; il n'était vraiment Diderot, il n'était

vraiment lui que lorsque sa pensée l'avait transporté hors de

lui-même.

(Aux Mânes de Diderot.)

MADAME D EPINAY

Vous dites donc que Diderot est un bon homme
;
je le

crois, car il est naïf. Plus il est bon homme et plus je le plains

d'être dépendant des libraires, qui ne sont point du tout

bonnes gens, et d'être en proie à la rage des ennemis de la

philosophie. C'est uue chose pitoyable que des associés de

mérite ne soient ni maîtres de leur ouvrage, ni maîtres de

leurs pensées : aussi l'édifice est-il bâti moitié de marbre,

moitié de boue...
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Quatre lisfnes de cet homme me font plus rêver et m'oc-

cupent plus qu'un ouvrage complet de nos prétendus beaux-

esprits.

M^e DE LESPINASSE

Diderot est en Hollande; il y est si bien, il y a déjà tant

d'amis qu'il n'avait jamais vus, qu'il est fort possible qu'il ne

revienne jamais à Paris, et qu'il oublie qu'il était en chemin

pour aller en Russie. C'est un homme extraordinaire : il n'est

pas à sa place dans la société ; il devoit être chef de secte, un

philosophe grec, instruisant, enseignant la jeunesse. Il me
plaît fort, mais rien de toute sa manière ne vient à mon âme

;

sa sensibilité est à fleur de peau ; il ne va pas plus loin que

l'émotion. Je n'aime rien de ce qui est à demi, de ce qui est

indécis, de ce qui n'est qu'un peu. — (â4 juin 1773.)

Il (Diderot) m'a fait dire que je le verrois demain : j'en

serai bien aise. Mais dans la disposition où je suis, c'est

l'homme du monde que je voudrois le moins voir habituelle-

ment : il force l'attention, et c'est assurément ce que je ne

puis, ni ne veux accorder de suite à personne au monde. —
(25 octobre 177-4.)

Une autre fois la Czarine lui disait (à Diderot) : « Je vous

vois quelquefois âgé de cent ans, et souvent aussi je vous

vois un enfant de douze. » Mon ami, cela est doux, cela est

joli, et cela peint Diderot. — (30 octobre 1774.)

d'esgherny

Diderot n'a guère pu faire mention du billet assez curieux

que l'impératrice écrivait à son sujet à Mme GeofiFrin. En voici

la teneur. « Votre Diderot est un homme bien extraordinaire;

je ne me tire pas de mes entretiens avec lui sans avoir les

cuisses meurtries et toutes noires
;

j'ai été obligé de mettre

une table entre lui et moi pour me mettre, moi et mes mem-
bres, â l'abri de sa gesticulation, » Cette gesticulation était

si connue qu'on l'accusait de s'emparer à table des bras de

ses deux voisins, de ne cesser de parler et de n'en pas moins
manger du plus grand appétit.
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Pour bien connaître Diderot et le juger, il fallait le voir

chez Pisralle (le Phidias des temps modernes) où, pendant

plusieurs années, nous avons eu un dîner de fondation et

vendredi et où, ni lui ni moi, n'avons jamais manqué ; l'abbé

Raynal y venait souvent ; Cochin, La Tour y étaient assidus

et plusieurs savants et artistes célèbres, chevaliers de Saint-

Michel, tels que Perronet, etc. Là, Diderot était véritablement

lui-même, il y était ce que la nature l'avait fait, aimable,

simple et bon ; il laissait à la porte le manteau philosophique

que chaque fois qu'il paraissait dans un certain monde il allait

emprunter à la friperie encyclopédique.

Quoique malade, il ne manquait pas les vendredis, et je l'ai

vu arriver crachant le sang" et travaillé de l'asthme. Il avait

conservé, à côté de sa tête sensiblement affaiblie dans ses der-

nières années, une grande fermeté de caractère.

J'étais né, nous disait-il froidement, pour vivre cent ans.

Les uns disent que j'ai abusé, moi, je dirai que je n'ai fait

qu'user. Je ne jette point sur le passé les yeux de l'affliction

.

Je n'ai pas de regret, car j'ai plus vécu en cinquante ans que
ceux qui atteignent le siècle. Je me suis affranchi de la gêne,

des privations, j'ai vécu pour le bonheur et je ne l'ai jamais

pleinement goûté que dans les orgies que nous faisions chez

Landes (1) où je jouissais avec excès de tous les plaisirs que

nous y rassemblions, plaisirs des sens et plaisirs de l'esprit,

dans des conversations vives, animées, avec deux ou trois dî-

mes amis, au milieu des plus excellents vins et des plus jolies

femmes. Je rentrais à nuit chez moi, à moitié ivre, je la pas-

sais entière à travailler et jamais je ne me sentais plus

de verve et de facilité. « Conviens, Diderot (disait un jour

M. de Montmorin), conviens que tu n'es un impie que parce

que tu es un libertin. — Croyez-vous donc,monseigneur, que

je le sois à propos de bottes ? »

Il nous contait qu'il avait été voir d'Alembert vaporeux,

malade et souffrant cruellement de la pierre, qu'il se dissimu-

lait à lui-même. « D'Alembert, lui dit-il, vous ne vivez plus

(|ue pour la douleur ; moi je suis nul, quand vous voudrez,

(i) Fameux traiteur de ce temps-là.
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nous en finirons : qu'avons-nous de mieux à faire ? — Nod,

non, répondit d'Alembert,lant que je pourrai, je vivrai. »

MADAME NECKER

— Diderot a peint le çénie des poètes d'après nature ; cha-

cun de ses mots est un éclair, et chaque phrase un tableau.

— Je continue à m'amuser infiniment de la lecture du Sa-

lon de Diderot: je n'aime la peinture qu'en poésie, et c'est

ainsi qu'il a su nous traduire tous les ouvrages, même les

plus communs, de nos peintres modernes.

— La société d'un homme de génie étend notre existence

et nous fait sentir notre propre grandeur ; Diderot a, en par-

ticulier, l'avantage inestimable d'élever les autres jusqu'à lui,

de les échauffer, et de leur donner jusqu'à la hardiesse et peut-

être la force de le combattre.

— A son retour de Russie, Diderot dédommageait ses amis

de la longue privation de sa société en parlant de cet inter-

valle ; car il multiplie le temps par ses pensées: il le rend pré-i

sent par la vi%'acité de ses récits; et, quand on se les rap-

pelle, on croit avoir vécu, dans un quart d'heure, les seize

mois d'absence de cet homme extraordinaire.

RŒDERER

La vie de Diderot, dit M™« Necker, n'était qu'un rêve con-

tinuel. Quel rêveur que l'auteur du plan de l'Encyclopédie,

que l'homme quia fait, en une page de sa lettre sur les sourds

et muets, tout le Traité des sensations de Condillac ; dans

une lettre de douze pages à M"" de Forbach, une grande par-

tie d'Emile; dans une note de dix, un Traité des femmes
aussi com})let, et surtout plus animé que celui de Thomas,

aussi vrai et plus voilé que celui de Saint-Lambert! Quel

rêveur que l'homme qui a tout su, tout embrassé, depuis l'art

de faire des épingles jusqu'à l'art de remuer des passions au

théâtre ;
qui n'a jamais touché un sentiment sans l'animer, ni

une idée sans la peindre !

Les ouvrages })hilosophiques de Diderot, ouvrages où la

pensée est toujours si abondante, si pressée, et souvent si
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neuve, sont aussi d'un ordre, d'une contexture et d'un style

excellents; et ce genre de mérite, dans ce g-enre de produc-

tions, ne peut être que le fruit et la récompense de la médita-

tion unie au travail, et de la correction la plus sévère après la

composition.

Diderot parlait avec une chaleur extraordinaire, et s'échauf-

fait par l'impression même de sa voix. Sa conversation dég^é-

nérait d'ordinaire en discours. J'ai ouï dire par Suard que,

quand Diderot commençait à parler, il se redressait d'abord

dans son fauteuil ; ensuite, il s'avançait sur le bord du siès^e ;

un peu après, il se trouvait debout ; un peu après, il enlevait

sa perruque de dessus sa tête, et la tenait d'une main, le bras

tendu, tandis qu'il gesticulait de l'autre ; enfin, il la posait sur

la table voisine ou sur la cheminée ; tout cela sans s'en aper-

cevoir et sans s'interrompre.
(Opascales.)

Diderot tenait d'assez près à l'Allemat^ne, car dans tout ce

que les Français blâmaient en lui, il s'était montré véritable-

ment Allemand: mais il était déjà trop haut placé, et son hori-

zon était devenu trop vaste pour que nous eussions pu nous

asseoir à ses côtés. Son Fils naturel nous plaisait infiniment,

et nous fûmes ravis de ses vaillants braconniers et de ses

braves contrebandiers, canaille poétique qui ne tarda pas à

venir faire des siennes sur le Parnasse allemand. La destinée

de Diderot n'était pas plus propre que celle de J.-J. Rousseau

à donner une idée favorable de la vie sociale, et tous deux fai-

saient pressentir cet immense bouleversement du monde poli-

tique, dans lequel tout ce qui existait semblait prédestiné à

périr

.

1771.

{Mémoires, livre XI, trad. de M'^e de Carlowitz.)

Diderot et sa secte ont peut-être rendu ceci apparent pour

tous ceux qui l'examinent : que dans le Système Français de

l'Intelligence (appelé aussi le Système Ecossais, encore assez

32
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familier partout, et nommé par nous, faute d'une meilleure

appellation, le Système mécanique), il n'y a point de place

pour une Divinité
;

que dans l'opinion de celui pour qui

intellect, ou le pouvoir de connaître et de croire, est encore

synonyme de logique ou le simple pouvoir d'arranger et de

communiquer, il n'y a absolument pas de preuve découvrable

d'une Divinité ; et qu'un tel homme n'a d'autre chose à faire,

s'il est d'un esprit moitié l'un moitié l'autre, qu'à partager

méprisablement sa vie entre deux opinions ; ou bien, s'il est

d'un esprit entier, à s'ancrer sur le roc ou sur le marécage de

l'athéisme, — en affirmant, pour le surplus, à autrui, sil le

juge à propos, qu'il y a là un bon mouillage. C'est là tout ce

que Diderot peut avoir démontré.

En dehors de la maigre « chandelle de la logique de cabinet »,

Diderot ne reconnaissait point de guide. Qu' « il n'y a pas de

mots pour parler du Très-Haut », c'était une vérité dont il ne

se doutait point. Tout ce dont il ne peut pas raisonner, tout

ce qu'il ne peut pas pour ainsi dire mesurer et peser, et em-

porter avec lui pour le manger et en jouir, n'existe pas pour

lui, voilà tout. Il en resta toute sa vie à la « mince écorce du

Conscient », le profond, insondable domaine de l'Inconscient,

sur lequel l'autre repose et où il a sa signification, ne fut,

sous aucune forme, soupçonné par lui. Aussi le sanctuaire de

l'àme humaine dut-il rester pour toujours fermé à un tel

homme ; là où sa main cessait d'atteindre à tâtons, le monde
finissait ; c'est dans ces conditions gênées qu'il eut à vivre et à

travailler. Et naturellement, à fausser et à disloquer, plus ou

moins, toutes les choses auxquelles il travailla : car quiconque,

d'une manière ou d'une autre, ne reconnaît point cette « Divine

Idée du Monde, qui gît au fond des Apparences », ne peut

interpréter justement les Apparences ; et quelque chose spiri-

tuelle qu'il fasse, il doit la faire partiellement, la faire faus-

sement...

Ce fut une nature richement douée, placée dans des condi-

tions défavorables. Suscej)tible, sensitif, vivant par impulsions,

ce qu'il avait au mieux arrangé en quelque semblant de

principes ; avec assez de véhémence, avec même quelque chose

qui échappait à tout raisonnement comme chez les femmes ;

J
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avec peu de virile fermeté, réflexioD, invincibilité. Aussi le

trouvons-nous vivant la plupart du temps dans la société des

femmes, ou d'hommes qui, comme des femmes, le flattaient et

lui rendaient la vie facile ; se reculant avec horreur d'un

sérieux Jean-Jacques, qui n'entendait point la science d'aller

à une vaine parade ; mais qui s'imag-inait, le pauvre homme,

que la vérité était là comme une chose qu'il fallait dire, comme
une chose qu'il fallait mettre en pratique.

(Traduction Barthélémy.)

GEOFFROY

Ou a sifflé le Père defamille. mânes de Diderot! quel

outrage sang^lant pour le grand dramaturj^e, pour le grand lé-

gislateur de la tragédie bourgeoise! Cet énergumène a, dit-on,

écrit de belles pages, comme il arrive aux fous de faire de

beaux rêves. Mais il a porté plus loin qu'aucun autre l'emphase

et la jonglerie philosophiques. Plus tard, on eût pu lui don-

ner pour théâtre et pour Parnasse les Petites maisons... Le

Père de famille fut regardé comme son chef-d'œuvre dans un

instant où les caricatures philosophiques étaient à la mode.

Ce drame est tombé avec la philosophie qui l'avait mis en

crédit. Nous avons reconnu, par une funeste expérience, que

quarante ans de déclamation et de pathos sur l'humanité, la

sensibilité, la bienfaisance n'avaient servi qu'à préparer les

cœurs à tous les excès de barbarie.

STENDHAL.

Langres, le 9 mai 1887.

En courant les rues assez jolies de Langres, et voyant de

toutes parts des boutiques de couteliers, je ne pouvais penser

qu'à Diderot ; sans doute cet écrivain a de l'emphase, mais com-
bien en 4850 ne paraîtra-t-il pas supérieur à la plupart des

emphatiques actuels ! Son emphase à lui ne vient pas de pau-

vreté d'idées, et du besoin de la cacher ! Bien au contraire, il

est embarrassé de tout ce que son cœur lui fournit. Il faut ar-

racher six pages à Jacques le Fataliste ; mais cette épuration
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accomplie, quel ouvrag-e de notre temps est comparable à ce-

lui-là ? Il ne manqua au talent de Diderot que le bonheur de

faire la cour, à vingt ans, à une femme comme il faut, et la

hardiesse de paraître dans son salon. Son emphase eût dispa-

ru : elle nest qu'un reste des habitudes de la province.

Peut-être aussi pensait-il, comme Voltaire, qu'il vaut mieux
frapper fort que juste ; on plaît ainsi à un plus grand nombre
de lecteurs, mais en revanche on s'expose à choquer mortel-

lement les âmes qui sentent le Gorrèçe et Mozart. Diderot

pourrait répondre que ces àmes-là étaient fort rares en 1770,

mais je répliquerais qu'en d837 les tragédies de Voltaire nous
ennuient à périr. En 1837, on adore Diderot à Madrid et à

Pétersbourg'
; on l'exècre comme un vil débauché à Edim-

bourg-, et d'ici à vingt ans on lui rendra justice même dans la

rue Taranne.
(Mémoires d'un Touriste.)

SAINXr.-BELVE

On a dit de l'abbé Morelet, strict observateur de la méthode
et de l'exactitude, que, même quand il marchait, « il allait

toujours les épaules serrées en devant pour être plus près de
lui-même ». Cette attitude était tout le contraire de celle de
Diderot, qu'on se représente la tête en avant, les bras tendus,

la poitrine ouverte, toujours prêt à être hors de lui et à vous
embrasser, pour peu que vous lui plaisiez, à la première ren-

contre. L'attitude de l'homme était ici l'image même de soa

esprit.

Si VEncyclopédie fut l'œuvre sociale et principale de Diderot

en son temps et a son heure, sa principale gloire à nos yeux
aujourd'hui est d'avoir été le créateur de la critique émue,
empressée et éloquente : c'est par ce côté qu'il survit et qu'il

nous doit être à jamais cher à nous tous, journalistes et im-

provisateurs sur tous sujets. Saluons en lui notre père et le

premier modèle du genre.

Avant Diderot, la critique en France avait été exacte, curieuse

et fine avec Bayle, élégante et exquise avec Fénelon, honnête
et utile avec Rollin

;
j*omets parpudeur les Fréron et les Des
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Fontaines. Mais nulle part elle n'avait été vive, féconde, pé-

nétrante, et, si je puis dire, elle n'avait pas trouvé son âme.

Ce fut Diderot qui, le premier, la lui donna. Naturellement

porté à née^liger les défautsetà prendre feu pour lesqualités,

« je suis plus affecté, disait-il. des charmes de la vertu que de

la dinormité du vice : je me détournedoucement desméchants

et je vole au devant des bons. »

EDMOND SCHERER

La verve, c'est l'attrait de Diderot, c'est le secret de sa

puissance. Cet homme a le diable au corps.

PAUL DE SAINT-VICTOK

Que de contradictions dans Diderot, et qu'il est difficile de

les débrouiller. L'artiste, le penseur, le savant,- le critique, le

philosophe, le prophète se compliquent en lui et s'enlacent, de

façon à former je ne sais quel monstre de génie, presque dif-

forme à force d'être lu;xuriaDt, multiple et prodigue...

Son génie ne s'est jamais concentré dans un livre complet et

définitif; il circule en bouillonnant, à l'état de sève, dans des

milliers de pages mobiles, inés:ales,éparses et bruyantes, colo-

rées des teintes les plus riches et les plus diverses. Véritable

feuillage d'idées dont le désordre et le frémissement cachent

le tronc qui le porte et empêchent de discerner sa structure.

J. BARBEY d'aUREVILLY

Diderot, c'était la discussion faite homme. C'était le haut

bavardage incontinent, le ruissellement de la parole tombant

incessamment du sommet d'une tête fumante. Il fermait les

yeux et ouvrait la bouche, et cela partait! et ruisselait à noyer

cinquante petits Sainte-Beuve, là-dedans!...

Romantique précurseur des romantiques par le ton de ses

écrits et par son théâtre, Diderot fut aussi le précurseur du
bohème, tel que le xix« siècle l'a inventé et vu dans son

débraillement le plus complet... Malgré ses phrases sur la

modération et sur la vertu, Diderot, aussi faux que Sénèque

3a.
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dont il a écrit la vie, — car l'eau va toujours à la rivière et

les menteurs vont aux menteurs, — Diderot, l'auteur des

Bijoux indiscrets, celte saloperie, était, de nature, un cyni-

que qui cachait parfois son cynisme sous un grand geste de

père noble ou sous une ronde bonhomie... Si souple cepen-

dant qu'il fût, ce saltimbanque de Diderot, il neput jamais par-

venir à être autre chose quun cuistre brillant. Il était de basse

extraction et il fut toujours de mauvaises manières... Et on
raconte que sur ce point il était si incorrigible que l'impéra-

trice de Russie lui dit un jour avec une condescendance et

une impertinence également impériales : « Ne vous rendez pas

malheureux, monsieur Diderot, et gardez votre mauvais ton

si cela vous gène de le quitter. »

Diderot avait du moins une qualité inconnue à Gœthe : il

avait la verve, la verve qui peut être parfois une exagération

de la vie, mais qui, en fin de compte, est la vie. Diderot a

du tempérament. Il a du sang dans les veines, et il l'a

rouge. Il est souvent apoplecliquement déclamatoire, mais il

n'est pas inerte ; il n'est ni vague, ni vide, ni glacé comme la

grande Idole allemande. Diderot, comme Gœthe, a touché à

beaucoup de sujets, mais avec un dilettantisme moins flâneur

et moins badaud que Goethe, avec une curiosité plus animée

et plus profonde... Il n'y a pas touché avec la légèreté ailée

de Voltaire, qui n'appuyait sur rien; il y a touché d'une main
plus lourde — de la main de l'endoctrinant et du pédant que
malheureusement il avait...

Si le génie était une anarchie intellectuelle, Diderot pour-

rait prétendre à être un génie... Jamais place publique enva-

hie par une folle canaille n'a été plus orageuse que la tête ou
l'àme de Diderot. 11 y eut peut-être des jours où cette canaille

ressembla à un peuple^ qui poussait quelques nobles cris;

mais ces jours-là même, ce peuple était plus fort que lui. Il le

dominait et Tentraînait. 11 s'intitulait, avec quel orgueil !

« philosophe » et il n'était qu'un enfant, un enfant robuste

comme l'homme de Hobbes. Ses idées culbutaient son esprit,

et ses idées n'étaient pas plus son esprit que les Tartares qui

envahissent la Chine ne sont la Chine...

La salamandre qui s'appelait Diderot et qui vivait dans le
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feu de l'esprit, dans le feu du cœur, dans le feu des sens,dans

le feu de l'enthousiasme, dans le feu de la gaîté et dans le feu

des larmes, dans tous les feux que l'homme, d'essence immor-

telle, puisse allumer sur la terre, avec la torche sublime de

ses facultés, s'y est consumée...

(Goethe et Diderot, 1880.)»

EDMOND ET JULES DE GON'COURT

Voltaire est immortel, Diderot n'est que célèbre. Pour-

quoi? Voltaire a enterré le poème épique, le conte, le petit

v»rs et la tra2:édie. Diderot a inauguré le roman moderne, le

drame et la critique d'art. L'un est le dernier esprit de l'an-

cienne France; l'autre est le premier génie de la France

nouvelle.

Quand Diderot peint les mœurs modernes, c'est en mora-
liste. Non seulement il connaît toutes les cordes du clavier

humain, mais il les classe chacune à son rang. Il aime les

sons beaux et purs, il est plein d'enthousiasme pour les har-

monies nobles, il a autant de cœur que de génie. Bien mieux,

quand il s'agit de démêler les impulsions primitives, il garde,

à côté de lamour-propre, une place indépendante et supérieure

pour la pitié, la sympathie, la bienveillance, « la bienfaisance v,

pour toutes les affections généreuses du cœur qui se donne et

se dévoue sans calcul ni retour sur soi...

C'est un nouveau venu, un parvenu dans le vrai monde
;

vous voyez en lui un plébéien, puissant penseur, infatigable

ouvrier et grand artiste, que les mœurs du temps ont intro-

duit dans un souper de viveurs à la mode. Il y prend le dé

de la conversation, conduit l'orgie, et par contagion, par

gageure, dit à lui seul plus d'ordures et plus de « gueulées »

que tous les convives.
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Le Président de Brosses fit la connaissance de Diderot par

l'entremise de BufFon : « Je veux connaître, écrivait-il, cette

furieuse tète métaphysique. » 11 ajoute ensuite : <t C'est un
ççentil çarçon, bien doux, bien aimable, grand philosophe,

fort raisonneur, mais faiseur de dig-ressions perpétuelles. Il

m'en fit bien vingt-cinq hier, depuis neuf heures qu'il resta

dans ma chambre jusqu'à une heure. Oh ! que Buffon est

bien plus net que tous ces gens-là ! »

1754.

... On venait de vanter le bonheur de la campag-ne devant

Diderot ; sa tête se monte, il veut aller passer du temps à la

campagne : où ira-t-il ? Le gouverneur du château de Meudon
arrive en visite ; il connaît Diderot, il apprend son désir ; il

lui assigne une chambre au château. Diderot va la voir, en

est enchanté, il ne sera heureux que là : il revient en ville,

l'été se passe sans qu'il retourne là-bas. Second été, pas plus

de voyage. En septembre, il rencontre le poète Delille qui

l'aborde en disant : « Je vous cherchais, mon ami
;
je suis

occupé de mon poème
;
je voudrais être solitaire pour y tra-

vailler. Madame d'Houdetot m'a dit que vous aviez à Meudon
une jolie chambre où vous n'allez point. — Mon cher abbé,

écoutez-moi : nous avons tous une chimère que nous plaçons

loin de nous ; si nous y mettons la main, elle se loge ailleurs.

Je ne vais point à Meudon, mais je médis chaque jour: J'irai

demain. Si je ne l'avais plus, je serais malheureux. »

(Lettres de Voîney.)

On m'a rapporté une conversation entre M. de Voltaire et

M. Diderot qui mérite d'être recueillie.

Ces deux hommes sincruliers disputaient ensemble sur les

ouvrages de Shakespeare. Voltaire était soigneux de ne mon-

trer que les défauts de ses tragédies, en rapportant maligne-

ment tous les endroits défectueux qui, comme on sait, sont en
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assez grand nombre. M. Diderot défendait avec chaleur le poète

anglais, en accumulant les traits de génie qu'on y admire.

— Je ne vous comprends pas, dit Voltaire avec humeur
;

vous autres vous êtes engoués de ce farceur-là. Je suis même
persuadé que, sans balancer, vous lui donnez la préférence

sur tout ce que nous avons produit dans le même genre.

— Non, monsieur, reprit Diderot, je ne suis pas assez

injuste pour comparer /'^/5o//on da Belvédère anSaint Chris-

tophe de Notre-Dame. Mais vous conviendrez au moins avec

moi que, malgré tous ses défauts, ce colosse gothique a quel-

que chose de vénérable et d'imposant.

— Pourrez-vous me dire, interrompit madame Denis, qui

était présente, le nom de l'ouvrier qui a produit ce monu-
ment ?

— Je n'en sais rien, répondit Diderot, après avoir cherché

quelque temps; mais, ajouta-t-il, c'est un maçon, madame.
— Oh ! oui, c'est un maçon, poursuivit Voltaire, un maçon

-est fort bien dit.

— Oui, monsieur, répartit Diderot, ce n'est qu'un maçon:
mais les plus grands hommes peuvent passer entre les jambes
de son colosse. »

Cette réponse vous paraît sans doute vigoureuse et pleine

de sens. Aussi Voltaire ne fut-il pas excessivement content de

Diderot.
[Correspondance de Métra, lySy.)

Rousseau assurait un jour à Diderot qu'il était resté, lui

Rousseau, en dépit des apparences, profondément chrétien.

— Oui, répliqua Diderot, comme Jésus-Christ était juif.
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Bibliophilie, Sciences occultes
Critique, Littératures étrangères. Revue de la Quinzaine

La Revue de la Quinzaine s'alimenfc; à lï-trang'cr autant qu'en France.
Ile oîlVe un nombre considérable de documents, et constitue une sorte « d'cn-
r'clopédie au jour le jour » du mouvement universel des idées.

pilogues (actualité) : Remy de Gour-
mont.
es Poèmes : Georc^es Duhamel.
es llomans : Racbikle.
illérature : Jean de Gourmont.
isinire : Edmond Barthélémy.
hiloxophie : Georges Palanle.

e Mouvement scientifique : Georges
Bohn.
ciences médicale^: D' Paul Voivenel.
cience sociale : Henri Mazel.
thnographie. Folklore : A. Van
Gennep.
rchéologie, Voyages : Charles ^fcrki.

aestions juridiques : José Théry.

uestions militaires et maritimes :

Jean Norel.

uestioiiS coloniales : Cari Sijrer.

sntérisme pI Sciences psychiques :

Jacques Brieu.

es Revues : Charles-Henry Hirsch.
es Journaux : R. de Biiry.

héùtrc : Maurice Boissard.
'^usique : Jean Marnold.
ri : Gustave Kahn.
^usées et Collections : Auguste Mar-
(juillier.

hronique de Bruxelles: G. Eekhoud.
hroniquf. de la Suisse romande :

I^cnc de Wcck.

Lettres allemandes : Henri Albert.

Lettrts anglaises : Henry-D. Davray.

Lettres italiennes : Giovanni Papini.

Lettres espagnoles : Marcel Robin.

Lettres portugaises : Philéas Lebcsgue.

Lettres américaines : Théodore Stan-

ton.

Lettres hispano-américaines : Fran-
cisco Contreras.

Lettres brésiliennes: Tristao da Cunha.

Lettres néo- grecques : Dcmélrius
Asleriotis.

Lettres roumaines : Afarcel Montan-
don.

Lettres russes : Jean Chuzewille.

Lettrespolonaises: Michel IMutcrmilch.

Lettres néerlandaises : J.-L. Walch.

Lettres Scandinaves : P.-G. La Ches-

nais, Fritiof Palmer.

Lettres tchèques : Janko Cadra.

La France jugée à l'Etranger: Lucile

Dubois.
Variétés : X. .

.

La Vie anecdotique: Guillaume Apol-

linaire.

La Curiosité : Jacques Daurclle.

Publications récentes : Mercure.
Echos : Mercure.

Les abonnements partent du premier des mois de janvier, avril,
lillet et octobre. Les nouveaux abonnés d'un an reçoivent à titre

gracieux If. commencement des matières en cours de publication.

ÉTRANGER
Un numéro 1 .50
Un AN 30 fr.

Six mois 17 >>

Tnoj.s MOIS 10 ^)i

FRANCE
^N NUMÉRO 1.25
fN AN 25 fr.

IX MOIS 14 ))

ROIS MOIS 8 »

Poitiers. — Inipriincrie du Mercure de France, G. IlOY, 7, rue Vicloi-llujjo.
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